鄧躍東

宮

少年不識(shí)愁滋味，我把一片冰心傾注在了一把胡琴上，琴卻不動(dòng)聲色。如今回首，別是一番滋味，不曾閱世，何以知音！

我這么想，是前些天里，兒子小清從柜子里翻出我那把久藏的胡琴，嚷著要我教他拉琴。我驀然憶起年少時(shí)纏著先輩學(xué)琴的往事，一切是那么的相似；驚嘆的是，我對(duì)待小清學(xué)琴與先輩對(duì)我學(xué)琴的態(tài)度竟如出一轍，都是置若罔聞、不屑一顧。這兩件事，好像并不遙遠(yuǎn)，中間相隔二十三年，而我的雙手也有十年沒有摩挲那把胡琴了。

但是，我對(duì)琴是敬畏的，念及悠久，最初的記憶，要追溯到我的祖父身上。我是十五歲提出跟他學(xué)琴的，他給我上了深深的一課——拒絕了我。

商

聽伯叔們說(shuō)，祖父讀過(guò)新學(xué)，會(huì)拉胡琴，還能演戲唱歌，畢業(yè)后做了家鄉(xiāng)湘西南武岡縣國(guó)民政府的教育督員，娶了大戶人家的小姐，可謂躊躇滿志，意氣風(fēng)發(fā)，天天能聽到他拉琴、唱歌，家里一派升平。

可是，未到一年，武岡解放，祖父當(dāng)了一名機(jī)械學(xué)校的老師，后來(lái)又到鄉(xiāng)下教中小學(xué)。我家成分不好，是整肅的對(duì)象。祖父處世任性，對(duì)時(shí)勢(shì)表現(xiàn)冷淡，因未及時(shí)參加一次集體學(xué)習(xí)而被組織停職，他跑到縣里大鬧一場(chǎng)，拍了領(lǐng)導(dǎo)的桌子，再也不回學(xué)校，組織就處以“自由離職”。祖父從此成為一個(gè)農(nóng)民，每天早出晚歸，空閑了就拉一曲，家里的年輕人也跟著他學(xué)琴，倒也不寂寞。祖父留下一首《遣懷》五律：

朝語(yǔ)傷當(dāng)?shù)溃に浴?/p>

浮云暗白日，斜雨入寒窗。

月燦明珠淚，菰多孤雁糧。

吞聲思范蠡，扶耒泥沙香。

詩(shī)境孤清，可想他這時(shí)的弦音要平緩多了。

祖父的琴到底拉得有多好呢？我未曾聽過(guò)，實(shí)是感覺不出來(lái)。堂伯父說(shuō)，祖父有學(xué)問(wèn)，能改編曲子，把風(fēng)尚教化一類的東西融入進(jìn)去，聽他的琴音能知道他想說(shuō)什么。家里的年輕人受擠壓無(wú)處去，都到他那里去學(xué)琴或聽琴，久而久之，大家心里就不空虛，外面風(fēng)雨飄搖，身上有了定力，能夠安靜地度日。

不久，祖父在村里組織的拆屋勞動(dòng)中，不幸被突然掉下的一根大梁砸中右大腿，痛得死去活來(lái)。庸醫(yī)誤為脫臼，以致骨折病變不合，只好打上鋼板，但這條腿不能走路了，只能踮踮地。祖父這年四十一歲，他有雄才大志，卻折翅不起了。祖父在家里養(yǎng)傷一年多，沒有工分，短吃少穿，日子窘迫。聽伯叔們說(shuō)，祖父偶爾也撥弄胡琴，曲調(diào)古怪，沒人聽得懂，拉的時(shí)間也不長(zhǎng)。

角

這時(shí)候，村里的批斗愈演愈烈，家中遭遇接連而至。祖父的叔父被劃為地主，在批斗中被人推入河中，用石頭擊沉，其子被吊在籃球架上活活打死；抗日中當(dāng)過(guò)國(guó)軍醫(yī)生的大祖父被關(guān)押，不知去向；二祖父受批后發(fā)大病，不治而終，實(shí)為嚇?biāo)?；祖父的妹妹、我的姑奶奶在武岡師范任教，后下放農(nóng)村，有病不能治，四十來(lái)歲就病歿了，其夫從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，也被關(guān)進(jìn)了牢房。

這種日子，再無(wú)心去拉琴了。可是卻由不得你。一些好事者不忘對(duì)祖父的關(guān)顧，要是讓他在集會(huì)上唱一段拉一曲，活動(dòng)會(huì)更加精彩。為了一家人，祖父不得不去，讓他唱什么就唱什么，要他拉什么就拉什么。祖父腿腳不便，還被逼著演武戲，紅臉不能上，只能扮黑臉，要投入，要逼真，要逗觀眾叫彩，不然就過(guò)不了關(guān)。那紅臉健將入戲得很，真槍實(shí)戰(zhàn)，一場(chǎng)戲下來(lái)，祖父身上是紫一塊青一塊，回家痛得睡不著，第二天還要接著來(lái)。

祖父既要操琴，又要演角，領(lǐng)導(dǎo)覺得還不夠，指令他把兩個(gè)會(huì)拉二胡的侄兒也叫上。在鄰村第一次巡演時(shí)，我堂伯父就被逼哭了。那晚本是一場(chǎng)聲討地主的集會(huì)，會(huì)前要造勢(shì)，安排我堂伯父拉琴，一女生唱《紅燈記》。剛拉開過(guò)門，臺(tái)下就扔來(lái)一只鞋子，砸在堂伯父的頭上，有人高叫要他滾下臺(tái)。他們指責(zé)堂伯父的二胡有問(wèn)題，那琴桿上面雕刻了一個(gè)龍頭，龍是神話鬼怪封建物類，怎能在社會(huì)主義大好形勢(shì)中出現(xiàn)？這是明目張膽，公然挑釁！兩人頓時(shí)成為批斗會(huì)的主角，做檢討、下保證還不行，硬是被逼著當(dāng)場(chǎng)鋸掉了琴桿上的龍頭。

祖父巡演萬(wàn)分謹(jǐn)慎，但也防不勝防。那一晚，縣里來(lái)的一個(gè)演員上臺(tái)獨(dú)唱，堂二叔拉琴配樂(lè)。二叔樂(lè)感靈敏，那個(gè)演員一個(gè)音節(jié)走調(diào)，他喊了聲“唱錯(cuò)了”，人家沒聽到，卻被對(duì)面的祖父聽到了，他要張口再喊，祖父立即瞪眼怒目，兩束熱辣辣的目光，硬是把他的懵懂之氣給逼下去了。要不然，又是一場(chǎng)大禍。

徵

伯叔姑姑們也不能讀書了，是村里不準(zhǔn)，堂二叔兩次被生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)從中學(xué)趕回。他脾氣倔犟，不讀書就獨(dú)自拉琴，長(zhǎng)夜不息。祖父對(duì)他說(shuō)，拉琴可消解磨難，但不能宣泄情緒，你指上的怨氣太重了。二叔說(shuō)，你不是說(shuō)琴音傳遞的是心聲嗎？祖父反問(wèn)，你心里向往的是什么？二叔不吭聲了。聽琴知音，得失寸心。二叔對(duì)祖父的視聽修養(yǎng)極為欽佩，自此靜心練琴，研習(xí)音律，后來(lái)成為一名作曲家。

拉琴本來(lái)可以生發(fā)愉悅，升華情操，但大約從這時(shí)起，祖父卻疏于拉琴了，多數(shù)人認(rèn)為是拉琴傷了自尊?？赡切┖檬抡邲]忘記祖父，要讓他出來(lái)，熱鬧熱鬧。祖父竟然拒絕了，不去，再喊，還不去，任你們罵，一個(gè)人默默地在屋檐下劈柴。

后來(lái)動(dòng)亂結(jié)束，因教育需要，祖父復(fù)了職，擔(dān)任高中物理教師。這時(shí)候，社會(huì)風(fēng)清氣正，人們十分爽朗，經(jīng)常舉辦文娛歡慶活動(dòng)。大家希望祖父參與進(jìn)來(lái)，點(diǎn)撥一下學(xué)琴的年輕人，祖父卻委婉地謝絕了。他不但不拉琴，還把胡琴也送了人，連家里人都弄不懂他的心思。退休后，祖父幫助家里放牛、進(jìn)山采蘑菇、到溪邊釣魚、雨天織蓑衣、間隔幫人寫對(duì)聯(lián)，再未拉過(guò)一次琴。生活里沒有琴聲，也沒有煩惱，一天一天這樣過(guò)著。

如此看來(lái)，我向祖父提出學(xué)琴實(shí)是不通情理?？墒俏也恢獣赃@些情況啊。那時(shí)我讀初二，覺得拉二胡有成熟感，到鎮(zhèn)上花十二元買了一把粗糙的竹筒二胡，興沖沖地要祖父教我。哪知他都不正眼看一下，斥責(zé)我不正經(jīng)，學(xué)習(xí)吊兒郎當(dāng)！我硬纏著要他教，還以去廣西全州學(xué)武打?yàn)橐獟?，他才勉?qiáng)應(yīng)下。

祖父說(shuō)，二胡有多種弦法，要不斷變換，先學(xué)簡(jiǎn)單常用的52弦吧，他只口授，并不操琴，或是把弦法寫到紙上。練了幾天指法，他先教《四季歌》，后來(lái)教《沂蒙山小調(diào)》，我很快就差不多拉會(huì)了，就要祖父教我新的弦法，要學(xué)阿炳的《二泉映月》。他卻問(wèn)，阿炳在泉邊望月是何意？我說(shuō)是在賞月吧。祖父說(shuō)，無(wú)錫惠山古泉世稱天下第二泉，盲人阿炳孤單無(wú)處去，在泉清月冷的夜里，抱著一只琴，訴說(shuō)乞討的心酸?？赡阌行乃釂?？斗米嗩吶擔(dān)米琴，笛子入門一早晨，吃一擔(dān)米（120斤）才算入門，你那也是學(xué)琴？

我是劍膽琴心，用琴對(duì)抗著祖父，拉得天昏地暗。祖父沒多說(shuō)什么，只給我念了蘇軾的一首詩(shī)：若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴；若言聲在指頭上，何不于君指上聽。樂(lè)音不在琴，也不在手，在心里，琴遇知心人而鳴，你的心性于琴不適，還是去讀書吧！

這以后，我學(xué)了一些新的曲子和技法，但技藝不能深入，音不貼心，熱情慢慢下降了，興趣又轉(zhuǎn)到讀書作文上。

年歲增進(jìn)，聽人談起家中拉琴的舊事，才知當(dāng)初魯莽學(xué)琴撞及了祖父的傷疤?；谖蛑畷r(shí)，他已逝去，自此手腕沉重，運(yùn)不開弓子。

參加工作后，單位文工隊(duì)有很多良琴名師，他們有意啟發(fā)我，這也是一條出身的捷徑。我卻沒有一絲練琴的心情，但我私藏了一把好琴，留在身邊，以示對(duì)少時(shí)傾心胡琴的紀(jì)念，也有幾分愧對(duì)祖父的追悔。望琴知過(guò)，我以為祖父不拉琴的原因就在這里了，他不愿聽到那些逆耳的聲音。然而，我又錯(cuò)了。

羽

去年回到鄉(xiāng)下，發(fā)現(xiàn)我的那位音樂(lè)大師級(jí)二叔也不拉琴了。他將琴擱置于柜子頂上，塵跡斑斑，青霉點(diǎn)點(diǎn)。二叔年輕時(shí)對(duì)音樂(lè)醉心不已，苦練胡琴，自習(xí)作曲，專研兒童歌曲，力圖追尋失去的童真。他發(fā)表作品多首，夢(mèng)想能彈上鋼琴，命運(yùn)卻只允許他擁有一臺(tái)腳踏風(fēng)琴。現(xiàn)在六十多了，兒子成為大學(xué)音樂(lè)教師，有了鋼琴，要他去城里，他卻不愿去，而嬸子進(jìn)城多年，他一個(gè)人自在地住在鄉(xiāng)下。我問(wèn)他不拉琴，一個(gè)人怎么過(guò)??？二叔說(shuō)：撿松果，掃落葉，上架砌墻，路邊除草，水溝修橋，哪里談笑哪里去，前兩天還到山里看了一天高速公路打洞子，機(jī)械轟鳴，人來(lái)車往，熱鬧得很。

沒想到，二叔也是這樣。他不跟我談琴，卻叫我堅(jiān)持早年開始的寫作興趣，并談及我祖父去世二十多年了，說(shuō)他影響后輩太深，不僅是拉琴，還有做事，寬厚、友愛。

回去后，我著手緬懷祖父的散文《大地回春》的構(gòu)思。我將祖父留下的幾本詩(shī)文殘稿拿出，安靜地翻閱，驚訝地發(fā)現(xiàn)一副聯(lián)語(yǔ)：“斷弦裂鼓無(wú)琴意，移步進(jìn)林聽鳥聲”。這是祖父唯一談及自己不拉琴的文字，竟是這樣的意思，一個(gè)玄奧的疑惑，答案卻這么簡(jiǎn)單。我感知到了祖父的深刻和博大，并非耿懷舊事，他已不需借助胡琴了，他的身懷可以消融一切，林間溪邊，盡是仙樂(lè)。

記得王羲之在蘭亭興感過(guò)，無(wú)絲竹管弦，俯仰山水，也能暢敘幽情；人生就在一抬頭、一低首間過(guò)去了，不必拘泥形物，各種際遇都應(yīng)放達(dá)。而我們一家，三代人拉琴的歸宿都是這樣，穿越榮辱悲歡，最后交付了澗水林濤。我想，應(yīng)是此種生活樣式不能表達(dá)鮮活生命的內(nèi)涵了。順其自然，隨遇而安，是生命存在方式的本真吧。

若可，操琴一藝，猶有琴操；大音希聲，古以流韻。