李蕊娟
在北京鼓樓旁邊的明閣茶樓里,每到周六下午,都有一群相聲演員在此表演。這支新興的相聲團隊叫“大逗”,相聲的特色就是北京孩子、北京味兒。之所以稱之為“孩子”,是因為好多演員都是在校大學(xué)生。李寅飛和他的搭檔葉蓬是壓軸演員,李寅飛還是“大逗”的班頭,其他演員都是他請來的。
從小癡迷相聲
李寅飛是清華大學(xué)2005級本科生、清華大學(xué)傳播學(xué)院博士生。當(dāng)初,他考進清華大學(xué),因其是曲藝特長生,還加了分。上高三時,老師給大家發(fā)特長生申請表,班里拉小提琴的、練書法的都領(lǐng)這個表。李寅飛跟老師說也給我一張表吧。有同學(xué)驚詫地問:“你報什么特長?”他咧嘴一樂:“曲藝?!?/p>
相聲,是李寅飛兒時就開始癡迷的愛好。這個圈子講究師門和輩分。有趣的是,領(lǐng)李寅飛入門的“師傅”卻是磁帶。因為姑父在曲協(xié)工作,所以,他家里有各式各樣的相聲磁帶。從小,李寅飛就喜歡獨自躲在房間里一遍遍地聽相聲段子,“每個包袱我都能背了,但還是愛聽”,“尤其是侯寶林、馬三立說的相聲,我特別喜歡,抄了詞背下來就能說。小時候,我字還不會寫幾個,都是標(biāo)拼音。我會的第一段相聲是《報菜名》,那時我不會氣口兒,但背得滾瓜爛熟,后來想改也改不過來了”。
特長審查考試時,參加考試的有20多人。經(jīng)過初試、復(fù)試,最后只有李寅飛拔得頭籌,獲得60分加分。就這樣,他成為當(dāng)年清華大學(xué)全國唯一一名被錄取的曲藝特長生。
不過愛好歸愛好,李寅飛學(xué)習(xí)也不含糊。從小學(xué)五年級開始,他在數(shù)學(xué)特長班一直念到高中三年級,“玩競賽”出身,還拿過北京賽區(qū)二等獎。對于網(wǎng)上有人說他“傍著相聲進清華”,李寅飛并不很認(rèn)同,他說如果沒有享受相聲特長的政策照顧,自己也能考上清華。
上清華大學(xué)的同時還能說相聲,這對李寅飛來說確實是一件挺揚眉吐氣的事。李寅飛的父母都是醫(yī)生,最初,他們反對兒子說相聲。直到兒子進入清華大學(xué),父母的態(tài)度才有了些許改變。
創(chuàng)建“大逗相聲”
為了更好地學(xué)習(xí)相聲,積累更多的表演經(jīng)驗,上大二那年,李寅飛到德云社學(xué)藝。后來,他開始讀研究生,德云社演員全部實行簽約制,李寅飛只得離開了這個舞臺。
2012年4月,李寅飛和兩位朋友一同發(fā)起成立了一個新相聲團體——“大逗相聲”。團體以北京各大高校的大學(xué)生為主體?!艾F(xiàn)在,北京的相聲團體太多,競爭太激烈,那么多上過春晚的演員都在挑班干園子,你拿什么跟人家拼呀?”于是,他們將“大逗”的風(fēng)格定位于北京孩子、北京味兒!
“大逗”和其他相聲團體不同的地方在于,它是由一群土生土長的北京孩子組成,好多演員都是在校大學(xué)生,而且專職的相聲演員少。李寅飛的搭檔葉蓬畢業(yè)于北京航空航天大學(xué),是一名飛機修理師。
因為學(xué)生居多,所以也好管理。每周六下午,這群相聲演員就在鼓樓旁邊的明閣茶樓等地表演?!爸芰挛绲囊粓鲅莩鲇匈M用,晚上的一場是免費演出。但是,演員們都沒有怨言?!?李寅飛說。
上午9點多,您睡個好覺起床;10點半從家里出來,坐個車到鼓樓,好吃的多了去了,什么爆肚、炒肝、烤肉;下午1點鐘,您遛個彎兒到劇場坐下,喝杯茶水歇歇腿兒,聽段相聲叫個好兒;散場時不到4點,太陽還沒落山,后海您劃個船;五點多,您湖邊吃個飯;太陽落山了,不遠處的姑娘也許就在跟您招手……
這既是李寅飛講的一個段子,也是他眼中純正的京味兒生活,無關(guān)摩天大樓,無關(guān)車水馬龍,也無關(guān)燈紅酒綠。在“大逗”的舞臺上,他希望呈現(xiàn)給大家北京孩子心中的北京以及他們對這個城市從小浸淫的熱愛。
然而,“大逗”的運營并不順利。李寅飛說:“對于一個剛成立的新劇團來說,每前進一步都有坎兒要邁。當(dāng)時,我們和“嘻哈包袱鋪”在同一個場。眼看著我們這場人很少,下一場卻呼啦呼啦地進人,我心里真的很難受!”
盡管前幾個月“大逗”的盈利情況并不樂觀,有時除去場地租金等費用還小賠,但李寅飛看得很開。他說自己最初就想到過要面對這樣的困難,入不敷出的開銷只能自己想辦法,劇團里的成員演出還是要支付演出費的。
苦悶時,李寅飛會聽比較溫婉的鼓曲,寫寫字,練練弦。他說,相聲給自己的是一種生活方式,一種樂觀的心態(tài)。老一輩相聲演員沒有房住就說《夸住宅》,吃不上飯就說《報菜名》,“他們在那樣的狀態(tài)下創(chuàng)造出百年經(jīng)典,我有什么過不去的!”
其實,李寅飛更大的壓力還是來自創(chuàng)作。他對自己的要求是每周都要寫出一個新段子,往往是先想個題目掛到節(jié)目單上,然后寫內(nèi)容。沒靈感怎么辦?“硬著頭皮也得寫出來”。
一個前途光明的清華博士,干嗎非要讓自己背負這么大的壓力?小伙子的回答很干脆:“我干這個前途也挺光明的?!彼亮顺劣终f:“‘大逗相聲寄托了我的很多希望。就像這個名字,取相聲‘逗你玩的本意,又取‘大豆的諧音,既有營養(yǎng)又樸實,接地氣。”
長期以來,李寅飛都希望人們再提起相聲時,不是因為工作壓力大、要宣泄,因為這不是相聲的全部,相聲在現(xiàn)代的娛樂功能被片面放大了,“總說相聲是語言的藝術(shù),想把它做成藝術(shù)就一定要藝術(shù)化處理,不能所有的二人轉(zhuǎn)、脫口秀、滑稽戲能樂就融到里面來,這對藝術(shù)來說是個悲哀”。
亮相央視一炮走紅
說到欣賞的相聲演員,李寅飛說是馬三立?!氨M管我的藝術(shù)風(fēng)格從來沒有往馬氏相聲那兒靠過,但我最欣賞他。侯寶林的相聲是極工筆,他是一個把技巧發(fā)揮到極致的人。而馬三立則是大寫意,他的相聲像豐子愷的漫畫,幾筆就能勾勒出來。你聽馬三立的相聲像是聊天的感覺,有時候還覺得挺絮叨。其實,他對藝術(shù)是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?,每一個字、每一句詞都經(jīng)過了精心設(shè)計,包括那些重復(fù)的部分都是設(shè)計好的。”
2012年9月,為了進一步鍛煉自己,李寅飛特意參加了第六屆CCTV相聲大賽。在第三場非職業(yè)組比賽中,他和搭檔一亮相就特別吸引觀眾的眼球。逗哏李寅飛是清華大學(xué)新聞傳播學(xué)博士,捧哏葉蓬則是飛機修理工程師。大家非常納悶,這樣兩個看上去像八竿子打不著的人怎么就走到一起說相聲了呢?李寅飛說兩年前他在一個小劇場里認(rèn)識了現(xiàn)在的搭檔。葉蓬家是京劇世家,只是后來京劇不景氣,他就沒往這上面發(fā)展,“從小練就的玩意兒丟了也可惜,相聲講說、學(xué)、逗、唱嘛,正好可以用上”。
參加相聲大賽當(dāng)晚,李寅飛還特別在臺上“藝術(shù)人生”了一把。他對相聲大師馬季之子、當(dāng)晚的評委之一馬東說:“我今天是來還愿的,還馬季老先生的愿來的。第三屆CCTV相聲大賽時,馬季先生對著當(dāng)時參賽的幾位大學(xué)研究生選手說,我們相聲隊伍非常需要這樣高素質(zhì)的優(yōu)秀人才,希望這些研究生像做學(xué)問一樣去研究相聲,希望相聲界也出個博士生。現(xiàn)在,相聲的舞臺上有了博士生?!?/p>
李寅飛還特意向評委老師表態(tài),愿意選擇相聲為自己的職業(yè),不學(xué)朱軍老師“先搞曲藝后當(dāng)新聞人”,希望有個師傅收他為徒好好教教他。正在現(xiàn)場的朱軍反應(yīng)也很快:“現(xiàn)場這么多評委年紀(jì)都這么大了,只有我正合適。你拜我為師好了。”這段“藝術(shù)人生”場內(nèi)場外為李寅飛加分不少,他和葉蓬憑借精彩而獨到的表現(xiàn),獲得當(dāng)晚的人氣王。
此后,李寅飛和他的“大逗相聲”名聲大振。有人將他過去演出的視頻放到網(wǎng)上,小伙子迅速躥紅網(wǎng)絡(luò)。在北京,他有數(shù)以萬計的固定觀眾來捧場,尤其一幫四五十歲的阿姨,是鐵桿粉絲。
李寅飛笑稱,在京城里,他是說相聲的人中學(xué)歷最高的一個。但他希望觀眾能先喜歡他的相聲,再看他的學(xué)歷。(作者聲明:未經(jīng)同意,嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載,違者必究。)■