⊙王卓爾[四川文理學(xué)院,四川達(dá)州635000]
跨越歷史長(zhǎng)河的對(duì)話(huà)
——《藝術(shù)家》對(duì)經(jīng)典藝術(shù)的致敬
⊙王卓爾[四川文理學(xué)院,四川達(dá)州635000]
嚴(yán)格說(shuō)來(lái)《藝術(shù)家》并非是對(duì)傳統(tǒng)默片的復(fù)制。導(dǎo)演邁克爾·哈扎納維希烏斯對(duì)好萊塢經(jīng)典情節(jié)、劇情進(jìn)行“復(fù)古”的大膽嘗試,既考慮了現(xiàn)代觀眾的品位與觀影習(xí)慣,又不失真實(shí)地對(duì)20世紀(jì)20年代末電影因技術(shù)而產(chǎn)生重大變革的好萊塢時(shí)期進(jìn)行再現(xiàn)——跨越八十余年,與當(dāng)年新舊交替所產(chǎn)生的陣痛和彷徨進(jìn)行了一場(chǎng)隔空對(duì)話(huà),詩(shī)性的懷舊背后是對(duì)當(dāng)今與未來(lái)電影藝術(shù)的謹(jǐn)慎思考與深層探究,他用自己獨(dú)特的方式,向經(jīng)典藝術(shù)致敬。
《藝術(shù)家》默片經(jīng)典
第84屆奧斯卡金像獎(jiǎng)上,《藝術(shù)家》一舉拿下最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角等五項(xiàng)重獎(jiǎng),成為當(dāng)之無(wú)愧的大贏家。這部采用荒廢多年的黑白默片形式拍攝的影片也使電影界時(shí)隔八十余載后重新提及默片電影美學(xué)。有趣的是,其創(chuàng)作時(shí)間是自《阿凡達(dá)》以來(lái),3D技術(shù)日囂塵上,技術(shù)改變或創(chuàng)造新的電影美學(xué)的呼聲層出不窮的2011年,如此時(shí)機(jī)顯得導(dǎo)演的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)相當(dāng)“不純”,與其說(shuō)這是對(duì)奧斯卡的一次試探性的投機(jī)取巧,不如說(shuō)這是技術(shù)壟斷下電影人嚴(yán)肅認(rèn)真的人文思考——技術(shù)革新并不代表電影“幻象式”這一本體屬性的改變,重新審視電影藝術(shù)的傳統(tǒng)手法,去粗取精,才是維系這門(mén)藝術(shù)長(zhǎng)久生命力的根本所在。
1.溫暖而非獵奇本片講述1927年的好萊塢,著名男演員喬治·瓦倫丁和想要進(jìn)軍電影界的平民女孩米勒一見(jiàn)鐘情,米勒在喬治提攜下逐漸成名的同時(shí),喬治卻由于拒絕接受有聲電影即將取代無(wú)聲片的事實(shí),被電影公司解雇。他企圖獨(dú)自投資拍攝默片,以證明自己的藝術(shù)價(jià)值,結(jié)果恰逢經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期,遭遇慘敗。經(jīng)歷了頹廢、焦躁以及自殺事件之后的他最終接受了已成為巨星的米勒的幫助,并且也接受了有聲影片。在一片歡呼喝彩聲中,喬治與米勒主演的歌舞片放映,宣告新的電影時(shí)代的來(lái)臨。這是典型的好萊塢式的情節(jié)劇再現(xiàn),導(dǎo)演創(chuàng)作劇本時(shí)曾提到大部分經(jīng)典默片都采用了情節(jié)劇的敘事模式——依賴(lài)故事的曲折性吸引觀眾,靠情節(jié)的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力以及人物塑造的豐滿(mǎn)性取悅大眾,使觀眾的情緒跟隨劇中人物的命運(yùn)跌宕起伏,最終得到情感的宣泄。
在電影誕生至今一百多年的歷史長(zhǎng)河中,電影的類(lèi)型也在逐步變化。現(xiàn)代觀眾無(wú)論是對(duì)各種鏡頭語(yǔ)言的熟悉程度、對(duì)人物造型的審美態(tài)度,還是對(duì)敘事結(jié)構(gòu)多樣化的接受程度都已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了電影最初呈現(xiàn)的單一性。觀眾見(jiàn)多識(shí)廣,更加敏銳和聰明,各種視聽(tīng)奇觀往往已不能達(dá)到獵奇的效果,加速頻率的審美疲勞幾乎成了電影創(chuàng)造各種“奇葩”的外在推動(dòng)力,讓創(chuàng)作者們無(wú)一不絞盡腦汁,只求達(dá)到驚奇、驚艷甚至驚悚至極的效果,仿佛這樣才能凸顯不同,滿(mǎn)足觀眾一時(shí)的談?wù)撚?/p>
《藝術(shù)家》反其道而行之,其無(wú)論是形式還是內(nèi)容都力求“懷舊”,如同默片時(shí)代慣用的在女演員輪廓外打上一層迷霧般的柔光,使其顯出高貴如珍珠般的光暈,只有此時(shí),才讓人感受到本雅明《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)》中提到的Aura也許不僅僅存在于傳統(tǒng)藝術(shù),電影當(dāng)中我們依然能夠感受到這種沉靜而溫暖的高潔。
在此我們必須提出,《藝術(shù)家》中體現(xiàn)的懷舊,并非其他很多影視作品中造作的商業(yè)性質(zhì)的“復(fù)古”。那種復(fù)古體現(xiàn)的是物質(zhì)性的奢靡,是迎合觀眾對(duì)于未知?dú)v史的充滿(mǎn)欲望般幻覺(jué)的一種獵奇(如《黃金甲》中的大唐盛世,如大量舊上海黑幫片中十里洋場(chǎng)的糜爛奢華、腐朽之氣),觀眾往往沉浸在華麗的物戀感受之中,這種消費(fèi)性質(zhì)的庸俗化懷舊往往成為炒作的催化劑,是商業(yè)上的詭計(jì)而已?!端囆g(shù)家》之所以溫暖,是在于它懷舊的詩(shī)興,重在思考電影生存的意義和價(jià)值,體現(xiàn)一種終極關(guān)懷,回顧歷史,著眼于現(xiàn)在,并展望未來(lái)。
2.熟悉而又陌生在《藝術(shù)家》中,我們總能找到好萊塢全盛時(shí)期的影子。除了情節(jié)本身以外,時(shí)常有類(lèi)似的經(jīng)典片段讓觀眾回憶起有關(guān)好萊塢的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。自影片開(kāi)場(chǎng)響起,《藝術(shù)家》帶著我們集體回頭,《雨中曲》《佐羅》《一個(gè)明星的誕生》《日落大道》《人猿泰山》等一系列的經(jīng)典默片在影片中依稀顯現(xiàn)。表現(xiàn)喬治夫妻逐漸疏遠(yuǎn)冷淡時(shí),我們看到了《公民凱恩》最負(fù)盛名的剪輯手法;結(jié)尾男女主角共跳踢踏舞的場(chǎng)景可以說(shuō)是好萊塢曾經(jīng)名噪一時(shí)的歌舞組合弗雷德·阿斯泰爾與琴吉·羅杰斯的翻版;片中聰明伶俐的寵物狗杰克或許是導(dǎo)演在向比利時(shí)漫畫(huà)家埃爾熱致敬,當(dāng)然也讓人想起卓別林的《狗的生涯》;而米勒唇邊的美人痣以及俏皮的小白裙無(wú)疑是對(duì)瑪麗蓮·夢(mèng)露的特別追憶。我們感受到的不僅僅是影片的內(nèi)容,還有我們觀看默片的那份記憶。
《藝術(shù)家》對(duì)經(jīng)典的膜拜,還在于創(chuàng)作初期就已經(jīng)無(wú)處不在的渲染情懷。此片導(dǎo)演做了大量的有關(guān)好萊塢20世紀(jì)二三十年代的研究,于他而言,此類(lèi)研究并非為了再現(xiàn)一個(gè)歷史復(fù)制品,而只是創(chuàng)作與想象的起點(diǎn),就像是房屋的地基。拍攝階段,為了制造懷舊而典雅的情緒,他曾在片場(chǎng)播放大量好萊塢四五十年代的音樂(lè):BernardHerrmann、MaxSteiner、FranzWaxman、《日落大道》和《往日情懷》等的原聲。音樂(lè)的作用在于幫助演員尋找情緒,從導(dǎo)演訪(fǎng)談錄里我們可以看到,他要求演員盡量忘卻對(duì)白與臺(tái)詞,這于默片時(shí)代的演員來(lái)說(shuō)并非難事,但經(jīng)歷了八十余載的發(fā)展,電影演員早已適應(yīng)當(dāng)今的有聲技術(shù),盡可能還原當(dāng)時(shí)的表演風(fēng)格顯然不易。盡管進(jìn)行了大量的前期研討,他們依然很容易將自己長(zhǎng)期以來(lái)的表演風(fēng)格自然而然地表現(xiàn)出來(lái),對(duì)成熟的演員更是如此。因此,強(qiáng)烈時(shí)代感的音樂(lè)使演員和表演的關(guān)系變得不同,變得更加敏感、親密和直接。音樂(lè)對(duì)導(dǎo)演和演員的啟發(fā)功不可沒(méi),也正是如此精細(xì)的準(zhǔn)備和創(chuàng)作過(guò)程,才讓我們觀看《藝術(shù)家》時(shí),感到似曾相識(shí),絲毫不會(huì)有違和之感。
然而《藝術(shù)家》畢竟不是一部模仿片,導(dǎo)演闡述中也曾說(shuō)過(guò)“我的影片并不是要復(fù)制真相,我不是一個(gè)自然主義風(fēng)格的導(dǎo)演。我感興趣的是把顯示風(fēng)格化以及調(diào)配符號(hào)的可能性”①。在考慮到現(xiàn)今觀眾的觀影習(xí)慣之后,導(dǎo)演采取了更為折中的方式進(jìn)行場(chǎng)面調(diào)度以及攝影技巧,這種熟悉而陌生的方式為觀眾帶來(lái)了各種別樣的感觸,是驀然回首后的驚艷,是追憶似水年華的美好,更是“人生若只如初見(jiàn)”的嘆息。
3.光影下的敬禮為盡量符合默片的風(fēng)格,導(dǎo)演特意采取了彩色膠片拍攝再洗成黑白片的技術(shù),并模仿了20世紀(jì)20年代電影的解析度。此外,拍攝期間運(yùn)用22幀的速度,既避免了電影開(kāi)始之處放映時(shí)演員天然帶有的行為笨拙不流暢的感官,又退卻了如今觀眾所熟悉的應(yīng)接不暇的閃回式的快速畫(huà)面,盡量還原默片時(shí)代才有的優(yōu)雅中帶著急促,沉默中透露俏皮的風(fēng)格。
導(dǎo)演特意運(yùn)用默片時(shí)代常用的淡入淡出、疊畫(huà)的方式進(jìn)行轉(zhuǎn)場(chǎng);采用大量傳統(tǒng)蒙太奇形式表現(xiàn)此片的視覺(jué)藝術(shù),如米勒的鉆石高跟直接切入到喬治破爛的皮鞋的相似蒙太奇;將很多人說(shuō)話(huà)、大笑的嘴用積累蒙太奇手法剪接在一起等等,讓我們集體回顧屬于那個(gè)年代獨(dú)特的光影。
1.呈現(xiàn)即講述默片時(shí)代,離不開(kāi)插卡字幕(intertitle),這是指隨劇情發(fā)展,為了對(duì)觀眾進(jìn)行必要的提示,而插在幕與幕之間的角色臺(tái)詞。這門(mén)視覺(jué)敘事藝術(shù),基本上是靠演員的面部表情和肢體動(dòng)作來(lái)講述故事,當(dāng)然,這也是當(dāng)時(shí)電影人引以為豪之事。據(jù)稱(chēng)默片時(shí)代的劇作家都會(huì)在“書(shū)桌前懸掛一個(gè)牌子,上面寫(xiě)道∶用道具來(lái)說(shuō)話(huà)!用形體來(lái)說(shuō)話(huà)(Sayitwithprops. Sayitwithaction)”②,可以說(shuō)有才華的導(dǎo)演們最深?lèi)和唇^的就是用插卡字幕破壞表演的流暢性,這符合巴贊所提出的真實(shí)電影審美觀,默片實(shí)際上更能夠保持真實(shí)的曖昧性,因?yàn)橛^眾能夠依照想象,在頭腦中為角色配音,在這一點(diǎn)上,受眾觀感的自適性是介于文學(xué)語(yǔ)言與當(dāng)代電影語(yǔ)言之間的。因此,就運(yùn)用理解力和想象力完成對(duì)電影產(chǎn)生幻覺(jué)的層面上來(lái)講,默片提供了更加個(gè)人的體驗(yàn)過(guò)程。
然而《藝術(shù)家》卻在插卡字幕的使用上顯得別具一格以及富有“心計(jì)”,除卻本身應(yīng)該起到解釋作用的字幕以外,甚至運(yùn)用了稍顯多余的字幕提示,其實(shí)這是更多的加入了現(xiàn)代電影的隱喻手法。以下將對(duì)《藝術(shù)家》中的文字使用做一詳解:
首先,大量有關(guān)“講”與“聽(tīng)”的詞語(yǔ)暗示。開(kāi)篇男主喬治在戲中戲被嚴(yán)刑逼供時(shí)字幕顯示“我絕不說(shuō)話(huà)!一個(gè)字兒都不講?。?!”(Iwon’ttalk!Iwon’tsayaword?。。。┐颂庍\(yùn)用三個(gè)驚嘆號(hào),既表明了男主所演角色的堅(jiān)定,實(shí)則也暗含男主本人對(duì)無(wú)聲時(shí)代的捍衛(wèi)。而逼供者兩次使用“speak”,甚至第二次使用大寫(xiě)全拼的方式(SPEAK),其實(shí)已點(diǎn)名主題,這是一個(gè)關(guān)于“講話(huà)”的故事,而silence、sound、talkie、talking等等一系列詞語(yǔ)反復(fù)出現(xiàn),并非是導(dǎo)演詞窮,而是對(duì)主題進(jìn)行強(qiáng)化。影片14′20′′出現(xiàn)的鏡頭,是男主與寵物狗的合影上有男主俏皮的筆跡“Woof!”(小狗的叫聲),其實(shí)暗含此時(shí)默片的霸權(quán),至少在男主心目當(dāng)中,無(wú)聲時(shí)代、喬治本人的時(shí)代,都是毋庸置疑的強(qiáng)勢(shì)。
其次,選詞精辟,且不同言語(yǔ)間相互照應(yīng)。當(dāng)米勒用輕蔑的表情戲稱(chēng)跟自己一起上樓梯的年輕男孩兒們?yōu)椤巴媾肌保╰oys)時(shí),當(dāng)喬治為自己力爭(zhēng),宣稱(chēng)自己不是“牽線(xiàn)木偶”(puppet)而是藝術(shù)家時(shí),當(dāng)米勒接受采訪(fǎng),意氣風(fēng)發(fā)地告知記者:默片時(shí)代的演員們不過(guò)是在屏幕面前做做鬼臉(mugging)時(shí),作為演員,尤其是無(wú)法適應(yīng)時(shí)代潮流的演員的無(wú)奈和悲涼被戲謔地表達(dá)出來(lái)。電影用詞的精辟還在于對(duì)“觀眾”的表達(dá)上,電影觀眾的單詞很多,有viewer、movie-goer、Lesspectateurs等等,而在米勒接受采訪(fǎng)時(shí)卻選用“audience”一詞,其實(shí)暗含有聲時(shí)代的到來(lái),觀眾更多的是在“聽(tīng)”而非“看”表演,這是一種新的感官刺激出現(xiàn)的強(qiáng)勢(shì)體現(xiàn)。
最后,言語(yǔ)無(wú)處不在,代替插卡字幕進(jìn)行呈現(xiàn)。即便不是插卡字幕,導(dǎo)演也別有用心的插入與敘事情節(jié)相適應(yīng)的文字。譬如開(kāi)篇喬治步入放映大廳臺(tái)后時(shí)路過(guò)高懸在墻壁上的那句醒目標(biāo)語(yǔ)——“幕后請(qǐng)保持安靜”(Pleasebesilencebehindthescreen)(3′46″);又比如以旋轉(zhuǎn)的報(bào)紙雜志形式出現(xiàn)的有關(guān)米勒新進(jìn)有聲片與喬治自費(fèi)投資的無(wú)聲片的評(píng)論對(duì)比(40′01′′至40′25′′);再比如喬治落寞的離開(kāi)拍賣(mài)會(huì)現(xiàn)場(chǎng),街角酒吧名字“l(fā)onelystar”(60′00″)等等語(yǔ)言文字的出現(xiàn),避免了過(guò)多使用插卡字幕造成的視覺(jué)疲憊感,增加了鏡頭語(yǔ)言的多樣性表達(dá),更接近于現(xiàn)代觀眾的審美感受。
由此可見(jiàn),語(yǔ)言文字的使用在《藝術(shù)家》中,已超出了傳統(tǒng)默片中對(duì)觀眾進(jìn)行敘事情節(jié)解釋的作用,且摒棄了傳統(tǒng)默片中破壞電影整體流暢性的擔(dān)憂(yōu),反倒是通過(guò)強(qiáng)調(diào)性提示、多樣化表現(xiàn)以及刻意增加的方式,解讀了有關(guān)電影的更多更復(fù)雜的背景資料,增加了電影本身的情緒渲染,甚至加強(qiáng)了敘事結(jié)構(gòu)的完整性和流暢性。
2.夢(mèng)幻也真實(shí)《藝術(shù)家》的出彩之處,還在于其在結(jié)構(gòu)和表達(dá)上注入了現(xiàn)代元素。敘事中影片采用了嵌套式戲中戲的表現(xiàn)方式,并多次在影中之影(如《俄國(guó)情史》《愛(ài)之眼淚》《愛(ài)的光芒》等影片)的拍攝過(guò)程中,復(fù)調(diào)式地展現(xiàn)男女主人公愛(ài)情發(fā)展的線(xiàn)索。而其表達(dá)喬治夢(mèng)境時(shí)運(yùn)用的超現(xiàn)實(shí)主義手法,雖對(duì)早已熟悉各種視覺(jué)奇觀的現(xiàn)代觀眾來(lái)講不足為奇,然而出現(xiàn)在一部黑白色調(diào)的默片形式的電影當(dāng)中,就讓人倍感驚喜。此外,導(dǎo)演刻意為之的表現(xiàn)空間扭曲變形和傾斜的拍攝手法,也讓觀眾身臨其境,對(duì)喬治心理世界的崩塌感同身受。而這種形式與內(nèi)容驚人的合拍,毫無(wú)任何突兀之處,實(shí)屬導(dǎo)演功力了得。
《藝術(shù)家》主題雖然采用了好萊塢經(jīng)久不衰的情節(jié)劇敘事模式,但卻并非是簡(jiǎn)單而傳統(tǒng)的愛(ài)情片。如果說(shuō)發(fā)生在同樣背景下的經(jīng)典影片《雨中曲》,是用飽和的色彩和振奮的心態(tài),喜氣洋洋地迎接一個(gè)新的技術(shù)時(shí)代的到來(lái),那么《藝術(shù)家》帶給我們的卻不僅僅是那個(gè)年代獨(dú)有的純真愛(ài)情,我們更多的感受到了殘酷的現(xiàn)實(shí)——美好的夢(mèng)幻背后,有著時(shí)代更迭的苦痛、尊嚴(yán)的喪失、抉擇的艱難和壯士割腕的妥協(xié)。在這部號(hào)稱(chēng)為音樂(lè)喜劇的電影背后,有著一種苦中作樂(lè)的哀傷,隱含著更多的人性思考和無(wú)限的唏噓感慨。
3.寂靜與喧囂當(dāng)然,真正意義上完全區(qū)別《藝術(shù)家》與傳統(tǒng)默片的地方,在于其無(wú)聲與有聲的精巧結(jié)合。例如在表現(xiàn)喬治夢(mèng)境的那一場(chǎng)戲中,他看了有聲電影后,回到自己房間,發(fā)現(xiàn)所有的物品都能發(fā)出聲響——玻璃杯放置聲、車(chē)水馬龍聲、狗叫聲、電話(huà)聲……所有聲音摻雜呼應(yīng),讓他莫名狂躁,甚至一片羽毛掉到地上都能發(fā)出轟然巨響。這種突如其來(lái)的音效介入,打破了觀眾已經(jīng)形成的默片觀影狀態(tài),強(qiáng)大的聽(tīng)覺(jué)沖擊對(duì)比,將一個(gè)習(xí)慣于靜默的“啞巴”演員對(duì)有聲時(shí)代的恐懼表現(xiàn)得淋漓盡致。而影片最后,喬治和米勒用踢踏舞方式連接了無(wú)聲和有聲時(shí)代之后,說(shuō)出了全片唯一的一句話(huà)“withpleasure”,影片也以有聲電影的方式結(jié)束,標(biāo)志著一個(gè)嶄新時(shí)代的到來(lái)。導(dǎo)演在默片中插入聲效的作用,顯得非比尋常。
現(xiàn)代技術(shù)有著太多的陷阱,很多人因?yàn)榧彼僮兓氖澜缍械娇只??!端囆g(shù)家》并非宣稱(chēng)默片才是唯一正確的電影藝術(shù),更不是對(duì)數(shù)字時(shí)代的宣戰(zhàn)。在導(dǎo)演邁克爾·哈扎納維希烏斯看來(lái),“好的電影是時(shí)刻提醒人們?yōu)楹螑?ài)電影的電影”。懷舊而非守舊,驅(qū)動(dòng)他拍攝這樣一部影片的是他對(duì)現(xiàn)代化的憂(yōu)思和謹(jǐn)慎,是對(duì)何為真正的電影藝術(shù)的反思。
選擇與八十年前的經(jīng)典進(jìn)行對(duì)話(huà),讓人們重溫那個(gè)用手勢(shì)、眼神,或是微聳雙肩、輕佻眉毛,或是唇邊含笑便能展現(xiàn)復(fù)雜與魅惑的幻影世界。在那里,一個(gè)滑步便能制造浪漫,腮邊點(diǎn)痣便是調(diào)動(dòng)情思,美好而含蓄,純真又俏皮,愛(ài)便是藝術(shù)的起點(diǎn)與終點(diǎn)。
《藝術(shù)家》沒(méi)有華麗的炫技,不制造夸張的聲色迷霧,有的只是干凈與質(zhì)樸,細(xì)膩和從容,卻依然不乏真摯感動(dòng),沁人心脾。①[法]菲爾·賽姆斯:《〈藝術(shù)家〉導(dǎo)演米歇爾·哈扎納維希烏
斯訪(fǎng)談》,曹軼譯,《世界電影》2012年第3期,第176頁(yè)。②張欲曉:《〈藝術(shù)家〉:向默片時(shí)代的致敬》,《電影文學(xué)》
2012年第21期,第96頁(yè)。
[2]張妮.電影與文化懷舊——以《藝術(shù)家》《我與夢(mèng)露的一周》為例[J].電影文學(xué),2012(21).
[3]孫萌.輪回的路徑——從《藝術(shù)家》與《鋼的琴》看詩(shī)興懷舊電影[J].文藝研究,2012(8).
[4]邵吟筠.不如來(lái)跳舞——《藝術(shù)家》中的身體敘事[J].當(dāng)代電影,2012(7).
[5]黃框字.電影默片話(huà)語(yǔ)特征論析[J].開(kāi)放時(shí)代,2001(6).
[6][法]菲爾·賽姆斯《.藝術(shù)家》導(dǎo)演米歇爾·哈扎納維希烏斯訪(fǎng)談[J].曹軼譯.世界電影,2012(3).
[7]張欲曉《.藝術(shù)家》:向默片時(shí)代的致敬[J].電影文學(xué),2012(21).
作者:王卓爾,四川文理學(xué)院講師,重慶大學(xué)美視電影學(xué)院2013級(jí)碩士研究生,研究方向:影視評(píng)論、跨文化研究。
編輯:康慧E-mail:kanghuixx@sina.com
本文系四川文理學(xué)院人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)項(xiàng)目(當(dāng)代中國(guó)電影批評(píng)策略研究)成果之一,項(xiàng)目編號(hào):2013 R006Z