城里和鄉(xiāng)下的麻雀有沒有區(qū)別

北京連日大雪。我有些麻木，不只是因為冷

我有意忽視那些無處不在的雪，但它們

卻是例外

兩只麻雀在幾個亂放的汽車間跳躍

這小小的土黃色身形讓我有些動心

整整十年北京的光陰，我沒有注意過它們

我更多的是看到了那些肥碩的喜鵲

看著這兩只麻雀，我問身邊的女孩

“城里的麻雀和鄉(xiāng)下的麻雀哪個更幸福？”

她的答案和她的胸衣一樣光滑——“各有各的幸?！?/p>

我想好的答案是——

城里的麻雀習慣了廣場、馬路和汽車、霧霾

鄉(xiāng)下的麻雀習慣了土地、莊稼和庭院、蔬菜

也許，它們的區(qū)別已經(jīng)不再重要

我好奇和不解的是——這北京的麻雀

是否是從外地穿越大山和高速公路飛過來的

還是——它們祖輩都生長在城里

如果是后者

我可以理直氣壯地對滿臉凍得通紅的她說：

“城里和鄉(xiāng)下的麻雀有本質(zhì)的區(qū)別”

——故鄉(xiāng)的麻雀飛不到北京

——北京的麻雀也飛不回河北

而我突然心驚

城里的麻雀吃什么呢？

廣場上有武警，馬路上沒有草，汽車上不讓蝸居違建

此刻我只好向那兩只驚飛到枝頭的麻雀致敬

我想起唐山老家的俗語——“餓不死的老家賊”

燕山林場

當我從積重難返的中年期抬起頭來

燕山的天空，這清脆泠泠的杯盤

空曠的林場，伐木后的大地木屑紛紛

那年冬天，我來到田野深處的樹林

確切說面對的是一個個巨大的樹樁

我和父親坐在冷硬的地上，屁股咯得生疼

生銹的鋸子在嘎吱的聲響中也發(fā)出少有的亮光

鋸齒下細碎的木屑越積越多

我露出大腳趾的七十年代有了楊木死去的氣息

芬芳，溫暖

那個鋸木的黃昏，吱呀聲中驚飛的烏鵲翅羽

如雨的風聲在北方林場的上空空曠地響起

當我在矮矮的山頂，試圖調(diào)整那多年的鋸琴

動作不準，聲音失調(diào)

我想應(yīng)該休息一會兒，坐在樹樁的身邊

而那年的冬天，父親只是拍拍我的肩膀

那時，罕見的大雪正從天空中斜落下來

與老母乘動車回鄉(xiāng)

母親在北京已經(jīng)呆了快三個月了

剛來時她腫痛的腿在北京的冬雪里陣陣發(fā)冷

此刻，我的褲管還帶有南臺灣的夏日

我終于回來了，從臺灣的最南部回來

媽媽終于也能夠回老家了，回到華北的平原去

實際上我希望她能夠早些回去

她不屬于城市，更不屬于北京

地鐵里滾動的電梯和滾燙的人群增高了母親的血壓

還有鄉(xiāng)下人的恐高癥

我來不及等母親了 我已經(jīng)在電梯上

媽媽卻在步行階梯朝我滿臉微笑地攀爬

媽媽疲倦了 她的頭靠在“和諧號”的椅背上

媽媽不出聲 臉朝向窗外

我不知道媽媽此刻是高興還是痛苦

皺紋堆壘的臉已經(jīng)看不出任何表情

車窗里的人們看不出表情

車窗外的田野也沒有表情

連頭頂上萬里無云的天空 也

看不出表情

帶著大蔥上北京

我能夠看出，母親很高興

菜園里的青菜和西紅柿就是母親的早年

水流過溝渠

那里有不容易發(fā)現(xiàn)的淺壑和緩坡

父親的鐵鍬已經(jīng)禁不住老花眼的疲累

母親在整理那些大蔥

一棵棵放進薄薄的紅色大塑料袋里

如今這些大蔥已經(jīng)跟著我上路

它們將陪伴我400華里的行程

步行，然后是汽車，然后是和諧號動車

然后是北京的地鐵，公交車，黑摩的

帶它們上十八樓

打開它們時，它們的根須上還有些泥土

是母親的老花眼放過了它們

而我多么感激這些蔥白上黑色的泥土

它們和我一起來到北京

它們在鄉(xiāng)下已經(jīng)有成千上萬年的歲月

可現(xiàn)在，它們再也回不去了

不久的黃昏它們將被我洗掉扔到樓下的垃圾桶

或者更干脆些，直接沖進城市的下水道