方 妤
散文界一直以來(lái)就有“南余北王”之說(shuō),南余是余秋雨,北王是王充閭。他們都是學(xué)者型的散文家,文本都充溢著濃郁的書(shū)卷氣。他們又都有深厚的史學(xué)功底和中國(guó)古典文化素養(yǎng),對(duì)所論史實(shí)無(wú)論巨細(xì)都如數(shù)家珍。無(wú)論是《山居筆記》,還是《滄桑無(wú)語(yǔ)》,作品中所透露的對(duì)中國(guó)歷史的追溯和文化的折射,也都是一致的。他們都是從歷史文化角度去觀照自然景觀和人文景觀?!八驓v史而博大,歷史因他而鮮活”說(shuō)的正是他們的特點(diǎn)。比較而言,由于個(gè)體的差異,每人的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格也各有千秋。
余秋雨在《文明的碎片》的散文集中回應(yīng)了曾經(jīng)令他思考再三的問(wèn)題:“這片土地、這個(gè)時(shí)代,給了我一個(gè)什么樣的文化指令,使我坐立不安?”答案就是:“至少有一個(gè)最原始的主題:什么是蒙昧和野蠻,什么是它們的對(duì)手——文明?每一次搏斗,文明都未必戰(zhàn)勝,因此我們要遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近為它呼喊幾聲”。(余秋雨《秋雨散文》) 在《寂寞天柱山》中,他用深邃的目光回望天柱山昔日的繁盛,感慨中國(guó)歷史上不間斷的戰(zhàn)亂、暴力和強(qiáng)蠻這些“圓目怒睜、青筋賁張的主題”對(duì)文明的巨大摧殘。在他看來(lái),文明往往是脆弱的,《抱愧山西》、《蘇東坡突圍》和《都城的脆弱》都揭示了文明與野蠻、蒙昧的對(duì)抗,文明被野蠻、蒙昧擊敗。因此,我們?cè)谒淖髌分懈嗫吹降氖?,他試圖用自己的努力去整和已經(jīng)“破碎”的文明,用自己多重的文化思考提醒處于世俗的“日常迷頓狀態(tài)的人們”。
如果說(shuō)余秋雨感嘆的是文明的脆弱與破碎,那么王充閭筆下的文明則是韌性與恒久,他所看到的是文明對(duì)野蠻、蒙昧的瓦解力和征服力。在《文明的征服》中,他用藝術(shù)的語(yǔ)言敘述了歷史的事實(shí),并深刻地感悟到:“戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利者在征服敵國(guó)的過(guò)程中接受了新的異質(zhì)的文明,這種新的文明最后又反過(guò)來(lái)使它變成了被征服者?!币虼?,文明在他眼里,沒(méi)有余所認(rèn)為的“我們這個(gè)文明古國(guó)有一種近乎天然的消解文明的機(jī)制”似的感傷與憂(yōu)慮,更多的是有一種自我“消化”能力和自我“更新”能力。
《文化苦旅》的“苦”字正是秋雨散文所體現(xiàn)的生命底色。他的苦澀來(lái)源于他對(duì)歷史人生某種洞察及洞察后的困惑和無(wú)奈?!兜朗克?《陽(yáng)關(guān)雪》通過(guò)對(duì)一個(gè)個(gè)古老物象的追根溯源及形象化的追憶和再現(xiàn),描述了大漠荒荒的黃河文明的盛衰,歷史的沉浮滄桑和不以個(gè)人情感好惡為轉(zhuǎn)移的復(fù)雜無(wú)奈。而在《信客》 《酒公墓》《筆墨祭》等文章中,他則張羅了一次次美的祭奠,目睹了一個(gè)個(gè)鮮活的生命走向黯淡,體味到人生的不幸與缺憾,痛苦與無(wú)奈,字里行間充溢著無(wú)法逃遁的苦澀和難以言傳的憂(yōu)傷。中國(guó)文化的苦難命運(yùn)也是他“苦”的原由?!赌呖摺愤z跡的碎片,《千年庭院》飽經(jīng)滄桑的歷史,《風(fēng)雨天一閣》主人更替的悲愴命運(yùn)……無(wú)一不在述說(shuō)逝去歲月的凄涼背影,表達(dá)對(duì)中國(guó)古代燦爛文化被毀的悲哀與激憤的心情。
如果說(shuō)秋雨散文給生命描畫(huà)了一種暗淡、凄苦的冷色,那么王充閭則為生命涂抹上了一道光彩的亮色。他善于把山川景物與對(duì)生命的思考結(jié)合起來(lái),在山川中形成意象,在“觀千載于須臾,撫四海于一瞬”中融入自己的人生感悟,讓自我充分滲入對(duì)象領(lǐng)域,使作品閃現(xiàn)理性光輝。無(wú)論是《青山魂》中的李白,《桐江波上一絲風(fēng)》中的嚴(yán)光,還是《春夢(mèng)留痕》中的蘇軾,一生都?xì)v經(jīng)坎坷,命運(yùn)多舛,然而在作者看來(lái),他們其實(shí)是在“走向自由、自在的輕松”,是在超越自我,獲得一種新的生命的價(jià)值。李白是“把人格的獨(dú)立視為自我價(jià)值的最高體現(xiàn)”,“體現(xiàn)著人類(lèi)生命的莊嚴(yán)性”。嚴(yán)光背棄了政治與功利,專(zhuān)心于文化的思考與著述,“在一定程度上,造就了中國(guó)文化博大宏富的萬(wàn)千氣象”。蘇軾更是在多次貶謫的災(zāi)難中“獲得了最大的精神自由”。透過(guò)這一個(gè)個(gè)歷史故實(shí),王充閭找尋到“個(gè)體生命的價(jià)值,超越了時(shí)空的限制,獲得了最大的精神自由,從而能夠站在比同時(shí)代人更高層次上俯瞰社會(huì)人生,獲得一種自我完善感和靈魂歸宿感?!保ㄍ醭溟偅骸稖嫔o(wú)語(yǔ)》)
“一篇優(yōu)秀的歷史文化散文,不應(yīng)滿(mǎn)足于只是對(duì)歷史場(chǎng)景的再現(xiàn),而應(yīng)是作家對(duì)史學(xué)視野的重新厘定,對(duì)歷史的創(chuàng)造性思考與溝通,從而為不斷發(fā)展變化著的現(xiàn)實(shí)生活提供一種豐富的精神滋養(yǎng)和科學(xué)的價(jià)值參照?!边@是王充閭自己的界定,無(wú)疑也是對(duì)“南余北王”散文的最好闡釋。