劉子亮
虛無縹緲的綠光從對岸映照過來,在星空之下若隱若現(xiàn),卻又勾勒出對岸公館的輝煌,讓蓋茨比刻骨銘心又心潮澎湃——那是黛西家的綠光,此時的他卻無法想象多年以后,來自海灣另一側(cè)的綠光竟奪取了他的夢、他的全部。
他坐在蓋茨比公館里花團(tuán)錦簇的庭院中,坐享無盡卻又孤獨(dú)的輝煌,望著對岸,回憶起當(dāng)年在圣路易斯安娜——黛西在故鄉(xiāng)的家,出身沒落家庭的他從一眾貴族軍官中迎面而上對視的第一次,也是情定終身的情緣。他如今的眼眸是激動與感慨,他憧憬違背戰(zhàn)前之際的誓言而嫁作人婦的她會和他重續(xù)前緣。如今他頻繁宴請,只為有朝一日,能夠吸引她的到來。從前的星空洶涌澎湃,如今的星空希冀漫天。
菲茨杰拉德是幸福的。因?yàn)辂悹栠_(dá),他收獲了晦澀艱苦卻愉快的早期寫作生活;因?yàn)辂悹栠_(dá),他收獲了愛情;因?yàn)辂悹栠_(dá),他收獲了《了不起的蓋茨比》。他將他的情感融入了這部半自傳小說,融入這片幻滅而又美好的星空。但也因?yàn)辂悹栠_(dá),他毀滅了自己。
終有一天,在同時作為鄰居和黛西表哥的尼克的安排下,蓋茨比與黛西在自己的另一庭院見了面。為此,他如火如荼地準(zhǔn)備了一個星期。
再次見面的兩人罔顧黛西丈夫的存在,蓋茨比還多次邀請黛西到家中做客。而公館不再歡飲達(dá)旦。
逐漸地,蓋茨比發(fā)現(xiàn)他完美無缺的女神似乎改變了——在公館中,她曾抱著滿地的華衣哭泣:“我從來沒有這么漂亮的衣服,我好想擁有?!币淮斡忠淮?,他發(fā)現(xiàn)她腦海里充斥著拜金主義與冷漠。蓋茨比很惶恐,他發(fā)現(xiàn)與這片星空之間有著遙不可及的距離。黛西與丈夫公然決裂,但因一次酒后駕駛而釀成的殺人事故又與丈夫合謀陷害蓋茨比。最后復(fù)仇的家人上門,蓋茨比公館變成了屠殺場,蓋茨比的鮮血在等待兩人遠(yuǎn)走高飛的希望中流淌。對岸是黛西家的綠光,延伸在漫無邊際的黑黝黝的土地上。
婚后的菲茨杰拉德憑借《了不起的蓋茨比》獲得文學(xué)史上崇高的地位,憑借細(xì)膩華麗的短篇小說維持歌舞升平。他擁有著金錢與才華。但妻子麗爾達(dá)的揮霍無度,讓他物力維艱;麗爾達(dá)精神的一次又一次崩潰,更讓菲茨杰拉德的精神支柱砰然倒塌——他病倒了——后來一次心臟的猝痛宣告他身體、才華與夢的毀滅。那是時代的夢的毀滅。
綠光與星空緊緊相聯(lián),照耀著爵士時代之夢的泡沫與幻滅。
評點(diǎn):熊芳芳
作者以雙線交織的筆法,講述了小說主人公蓋茨比和小說作者菲茨杰拉德影像交疊的故事,他們的故事都從一個夢出發(fā),這夢有著星空的璀璨光華。他們的心靈世界如天空中的繁星一般希冀漫天,是這樣的星空吸引著他們不計(jì)代價奮力追尋。然而最終又都在現(xiàn)實(shí)的白晝中如星空一般幻滅,爵士時代的美國夢,逃不脫《紅與黑》中于連的悲劇結(jié)局。然而夢的意義終是庸常的現(xiàn)實(shí)所無法消弭的,也許現(xiàn)實(shí)的終點(diǎn)并非我們夢想的初衷,但至少它讓一個人以昂揚(yáng)的力量走向了燦爛的遠(yuǎn)方。