⊙黃稼輝［湖南女子學(xué)院外語(yǔ)系， 長(zhǎng)沙 410004］

卡夫卡研究專(zhuān)家葉廷芳說(shuō)過(guò)：“誠(chéng)然卡夫卡不是哲學(xué)家，也沒(méi)有用任何理論語(yǔ)言闡述過(guò)他的哲學(xué)觀點(diǎn)，但卡夫卡無(wú)疑是一個(gè)富有哲學(xué)頭腦并緊張地進(jìn)行思考的文學(xué)家。他用藝術(shù)語(yǔ)言所暗示的對(duì)于人類(lèi)存在的焦慮及有關(guān)的一些根本問(wèn)題的探究，與哲學(xué)家們，尤其是存在哲學(xué)家們通過(guò)理論語(yǔ)言所闡明的觀點(diǎn)可以說(shuō)是殊途同歸?！雹倏ǚ蚩ㄓ梦膶W(xué)之筆觸暗示了人類(lèi)存在的焦慮及其根本問(wèn)題。因此，探討西方哲學(xué)傳統(tǒng)對(duì)卡夫卡的影響，就成為一個(gè)有意義的課題。西方哲學(xué)對(duì)卡夫卡有極大的影響?？ǚ蚩ㄊ墙邮苓^(guò)系統(tǒng)教育訓(xùn)練的作家，他很聰慧，二十三歲就取得法學(xué)博士學(xué)位，所以他的作品理性成分居多。通觀卡夫卡作品，我們發(fā)現(xiàn)，卡夫卡與克爾凱郭爾、尼采、陀思妥耶夫斯基有著密切的聯(lián)系，可以說(shuō)，卡夫卡的作品，就是受這些哲學(xué)家、作家的思想與文筆影響的產(chǎn)物。

一、尼采與卡夫卡

葉廷芳指出，“通觀卡夫卡的思想與創(chuàng)作，可以發(fā)現(xiàn)不少與尼采相似或相近的特點(diǎn)……卡夫卡研究界的一個(gè)公認(rèn)的觀點(diǎn)是：尼采是卡夫卡的精神祖先”②。葉廷芳的說(shuō)法不是武斷的。據(jù)卡夫卡的摯友布洛德回憶道，在讀大學(xué)期間，“他最?lèi)?ài)讀的尼采作品是《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，經(jīng)常給人朗誦其中的章節(jié)……《道德譜系學(xué)》他也很感興趣。尤其是《悲劇的起源》他一生中都對(duì)之推崇備至。這部書(shū)對(duì)卡夫卡的世界觀和審美觀的形成顯然起過(guò)一定作用?！雹邸冻錾暗能P躇——卡夫卡的生平》這本書(shū)記載說(shuō)：“在十七歲之前，部分地是由于波拉克和《藝術(shù)守護(hù)者》的影響，他完全沉迷于閱讀尼采?！雹?/p>

以上可以說(shuō)明，卡夫卡在少年時(shí)期和在大學(xué)期間對(duì)尼采的作品與思想十分崇拜。尼采是個(gè)少有的聰明人，他二十六歲就做了巴塞爾大學(xué)的教授，可謂聲名顯赫。尼采是個(gè)卓越的詩(shī)人和散文家，他是最早批判西方現(xiàn)代社會(huì)的哲學(xué)家，只是在那個(gè)時(shí)代，他的學(xué)說(shuō)一直沒(méi)有引起人們的關(guān)注。直到20世紀(jì)，生命哲學(xué)、存在主義、弗洛伊德主義、后現(xiàn)代主義開(kāi)始以不同的形式回應(yīng)尼采的哲學(xué)思想?？ǚ蚩ㄒ簿褪窃谶@種浪潮中對(duì)尼采表現(xiàn)了熱情。

尼采是個(gè)可憐人。在他五歲的時(shí)候，他的父親因病逝世，幾個(gè)月后，他的弟弟又夭折了。親人的過(guò)早離世，讓這個(gè)天性敏感的孩子過(guò)早地領(lǐng)略了人世的艱難。他自己也回憶道：“在我早年的生涯里，我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)許多悲痛和苦難，所以全然不像孩子那樣天真爛漫、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮……從童年起，我就尋求孤獨(dú)，喜歡躲在無(wú)人打擾的地方?！雹?/p>

無(wú)獨(dú)有偶，卡夫卡的童年也是不幸的。他的兩個(gè)兄弟因病離世，讓父親將所有的希望都寄托在他的身上。但是，父親對(duì)他的關(guān)心卻被這個(gè)憂(yōu)郁的孩子看成是一種粗暴。所以，卡夫卡在童年時(shí)就對(duì)社會(huì)發(fā)生了恐懼。一對(duì)苦命人，一對(duì)孤獨(dú)者，就這樣產(chǎn)生了共鳴。德國(guó)著名卡夫卡研究專(zhuān)家瓦根巴赫說(shuō)：“卡夫卡閱讀了尼采的作品之后，確實(shí)也掌握了‘許多形象思維方式，他用形象思維改變了一些抽象的概念’，這對(duì)他后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作很有促進(jìn)作用，使他能以形象思維的方法，從日常生活的具體細(xì)節(jié)中，聯(lián)想到事物的本質(zhì)?？ǚ蚩ㄍ岵梢粯?，喜歡形象思維，反對(duì)抽象思維?！雹迣?duì)尼采而言，哲學(xué)思索是生活，生活就是哲學(xué)思索。他創(chuàng)立了不同以往的形態(tài)迥異的奇特哲學(xué)，展示了自己的哲學(xué)思想。他的哲學(xué)無(wú)需推理論證，沒(méi)有體系框架，全都是他對(duì)人生痛苦與歡樂(lè)的直接感悟。

尼采認(rèn)為，在資本主義社會(huì)里，雖然財(cái)富在增加，但是自由與幸福卻在減少。于是，他在《悲劇的誕生》里指出，是僵死的模式壓抑了人性的發(fā)展，是失去自由思想的激情阻礙了創(chuàng)造文化的沖動(dòng)。現(xiàn)代文化是頹廢的，其根源就是生命本能的萎縮。所以，我們必須恢復(fù)人的生命本能，只有這樣，我們才能醫(yī)治好現(xiàn)代病，才能創(chuàng)造一個(gè)新的靈魂。

尼采是以強(qiáng)者的姿態(tài)出現(xiàn)在眾人面前的。但是，他的內(nèi)心是否強(qiáng)大，我們卻不得而知?？ǚ蚩▍s一直認(rèn)為自己是個(gè)弱者，一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的弱者。他在日記本里寫(xiě)道：“在巴爾扎克的手杖上刻著：我摧毀了一切障礙。在我的手杖上則是：一切障礙摧毀了我。共同的是這個(gè)‘一切’?！雹哌@個(gè)“一切”，表示兩個(gè)人的生命方向不一樣，其他的都殊途同歸?？ǚ蚩鎸?duì)了一切障礙，而且障礙都摧毀了他，這需要多大的勇氣！屢敗屢戰(zhàn)，是永遠(yuǎn)的驕傲。但是尼采卻不一樣，尼采的內(nèi)心厭惡虛弱，拒絕憐憫，他希望的是超人的出現(xiàn)。超人還沒(méi)有出現(xiàn)，自己就脆弱得倒下了。但是，卡夫卡依然在他所希望的地洞內(nèi)營(yíng)造自己的文學(xué)世界。在他認(rèn)為，一個(gè)人無(wú)論是靠自己，還是他人，都必須理解意志并強(qiáng)化意志?？ǚ蚩ǖ膶?xiě)作，不是為了留下一份紀(jì)念，否則，他就不會(huì)在他的遺囑中希望布洛德燒毀他的作品?？ǚ蚩ㄖ皇菫榱吮磉_(dá)自身的需要，為了他的生存的意志的需要，所以，卡夫卡的處境是：“上帝不愿我寫(xiě)，然而我偏要寫(xiě)，我必須寫(xiě)?！雹?/p>

卡夫卡在和上帝對(duì)著干，做一些上帝認(rèn)為不可能之事。尼采卻干凈利落地對(duì)基督教道德和現(xiàn)代理性進(jìn)行了批判。他認(rèn)為兩千年來(lái)，歐洲人是白活了，因?yàn)槿藗儗⒁磺袃r(jià)值寄托在上帝身上。但是，自從啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)，上帝存在的基礎(chǔ)已經(jīng)瓦解了，所以尼采說(shuō)“上帝死了”。而且他還借狂人之口說(shuō)，他自己是殺死上帝的兇手，指出上帝之所以該殺，是因?yàn)榛浇痰膫惱砑s束了人的心靈世界，人的本能受到壓抑。二十六歲的正教授，巴塞爾城的新寵，自然是可以意氣風(fēng)發(fā)的。可是，布拉格的卡夫卡，從讀小學(xué)開(kāi)始就沒(méi)有目標(biāo)，一直讀到博士都不是其所愿。他的沉重一生就是無(wú)數(shù)惡劣情緒和失敗遭遇所組成的柔弱象征，但是，卡夫卡依然在不顧一切為善而奮斗，這是卡夫卡思想立場(chǎng)的核心，也是卡夫卡的本質(zhì)。即使上帝不愿意，他卻認(rèn)識(shí)到自己的使命，必須寫(xiě)。

卡夫卡從尼采這里接受了孤獨(dú)，他害怕孤獨(dú)卻又喜愛(ài)孤獨(dú)?？ǚ蚩ㄔ趯?duì)他的摯友布洛德的信中表達(dá)了自己的矛盾心理：“極度的孤獨(dú)使我恐懼。實(shí)際上，孤獨(dú)是我的唯一目標(biāo)，是對(duì)我的巨大的誘惑，不是嗎？不管怎么樣，我還是對(duì)我如此強(qiáng)烈渴望的東西感到恐懼。這兩種恐懼就像磨盤(pán)一樣折磨著我?！雹嵋?yàn)閼岩缮系鄄淮嬖?，故而孤?dú)，但尼采宣布“上帝死了”，而“超人”面對(duì)社會(huì)無(wú)能為力，結(jié)果瘋了，尼采沒(méi)有給出出路?？ǚ蚩☉岩缮系鄣某兄Z，認(rèn)為上帝已經(jīng)退居幕后，離開(kāi)了人們，所以必須要有上帝。寫(xiě)作是他最佳的祈禱方式。

二、克爾凱郭爾與卡夫卡

卡夫卡為了寫(xiě)作，可以放棄一切?？ǚ蚩ㄕf(shuō)：“在我身上最容易看得出一種朝著寫(xiě)作的集中。當(dāng)我的肌體中清楚地顯示出寫(xiě)作是本質(zhì)中最有效的方向時(shí)，一切都朝它涌去，撇下了獲得性生活、吃、喝、哲學(xué)思考、尤其是音樂(lè)的快樂(lè)的一切能力。我在所有這些方面都萎縮了。”⑩卡夫卡之所以萎縮，是因?yàn)樗麨榱藢?xiě)作而選擇與別人隔離，放棄與他人的交往?？ǚ蚩◣状斡喕椋瑤状位诨?，就是這種表現(xiàn)?？ǚ蚩楹芜@么希望與世隔絕？為何他的一生在外界看來(lái)是如此簡(jiǎn)單而波瀾不驚。實(shí)際上，卡夫卡的世俗生活與他的精神生活是一致的，世俗生活波瀾不驚不代表他的精神世界不是驚濤拍岸。就像克爾凱郭爾一樣，他放棄了個(gè)人幸福，放棄了與他人的交往，放棄了同時(shí)代人對(duì)他的理解和欣賞，以自己的孤獨(dú)的個(gè)體生存來(lái)揭示人類(lèi)困境之謎，從而致力于理解自己的行動(dòng)對(duì)個(gè)體生活的指導(dǎo)是否正確。雖然，克爾凱郭爾的一生不像尼采，而如卡夫卡般，是柔弱的生存，但是，這種英勇的生活態(tài)度，卻是兩者的共同點(diǎn)。

卡夫卡是主動(dòng)接受克爾凱郭爾的。1913年8月21日，卡夫卡在日記中寫(xiě)道：“今天，我得到了克爾凱郭爾的《法官之書(shū)》。正像我所預(yù)料的那樣，雖然，他的情況同我有本質(zhì)的區(qū)別，但是，我們倆還是十分相似，至少可以這樣說(shuō)，他和我生活在世界的同一邊。他像朋友一樣，證明我是正確的?！笨ǚ蚩ㄑ劾锏南嗨疲词撬麄兌荚谌崛醯厣?，都有童年的不幸，以及時(shí)代對(duì)他們的不理解。其區(qū)別則是克氏不用擔(dān)心金錢(qián)和上班，而卡夫卡必須白天上班，只有到了晚上才有屬于自己的文學(xué)世界與時(shí)間。后來(lái)，卡夫卡對(duì)克氏更加表達(dá)了好感，他在給朋友奧斯卡·鮑姆的信中說(shuō)：“基爾凱郭爾(即克爾凱郭爾) 是照耀在我?guī)缀醪豢善蠹暗牡貐^(qū)上空的一顆明星?！彼悦绹?guó)學(xué)者伯爾特·那格爾指出：“基爾凱郭爾對(duì)卡夫卡有一個(gè)向心力，這是無(wú)可爭(zhēng)議的，卡夫卡本人也曾多次說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)?！边@個(gè)“向心力”，或者“明星”都體現(xiàn)出卡夫卡對(duì)克氏的理解。克氏有兄弟七人，但是，他有五個(gè)兄弟姐妹夭折，這使幼小的克氏有對(duì)死亡的恐懼。而且他又先天生理缺陷，駝背跛足，體弱多病，所以他一直認(rèn)為自己就是個(gè)孤獨(dú)的“例外”。即使他很有智慧，但是他生性孤僻，行為怪誕，一直認(rèn)為自己有罪，因此，他的生活是灰色的。然而，他在世人面前卻是個(gè)典型的花花公子形象，放蕩輕浮。

他也經(jīng)歷過(guò)訂婚、退婚。訂婚的原因是愛(ài)上了一個(gè)名叫雷吉娜的女子，退婚的原因是他以為自己的憂(yōu)郁和原罪將迫使自己下地獄，希望她能夠幫他分擔(dān)憂(yōu)患與痛苦?？上У氖?，對(duì)于這個(gè)十七歲的少女而言，這簡(jiǎn)直是不可理喻的。為了不傷害這個(gè)心愛(ài)的少女，他與雷吉娜解除了婚約。不久以后，他卻在報(bào)紙上發(fā)現(xiàn)，雷吉娜和別人訂婚了。這個(gè)時(shí)候的克氏開(kāi)始感覺(jué)到失去的痛苦。因此，在他的日記和著作中，他與雷吉娜的關(guān)系成為他自我折磨的主題。即使寫(xiě)作，也無(wú)法排解內(nèi)心的苦悶。所以，他認(rèn)為，感性不能解除內(nèi)心的苦悶，要解除苦悶，必須是思想、是理性、是宗教。他在宗教中找到了棲息地。于是，他放棄了世俗生活，選擇了宗教生活，沒(méi)有調(diào)和的余地，只有非此即彼?？耸鲜且?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活的苦痛而向上帝靠攏。卡夫卡繼承了克氏這種觀點(diǎn)，認(rèn)為真正的沖突不是人的力量和神的力量的對(duì)抗，而是正常的生活與作家生活之間的沖突。但是，卡夫卡不希望“非此即彼”的選擇，他逃避選擇，只有當(dāng)他最割舍不下的寫(xiě)作將要面臨危險(xiǎn)的時(shí)候，他才開(kāi)始選擇，而且每次選擇的結(jié)果還是寫(xiě)作?？藸杽P郭爾一生中都希望宗教的溫情能減輕他現(xiàn)實(shí)中精神的痛苦，可是，宗教的溫情總是若隱若現(xiàn)。他曾經(jīng)以為他在三十四歲之時(shí)會(huì)先于父親而離開(kāi)人世，后來(lái)他當(dāng)然沒(méi)有先離開(kāi)人世，于是開(kāi)始了他的“多余”的人生。

克爾凱郭爾的一生的形象可以用一則寓言來(lái)解讀。題目是《難以解讀的信》：

假設(shè)某人擁有一封信，他知道，或者說(shuō)相信，這封信中包含著他認(rèn)定的自己一生幸福之所系的信息，然而信中的字跡卻暗淡而纖細(xì)，幾乎難以辨認(rèn)。于是，他會(huì)浮躁而焦慮地投入所有可能的激情去解讀，一忽兒讀出一種涵義，一忽兒又出現(xiàn)另一種解釋。因?yàn)樗嘈?，只要確切地讀懂每一個(gè)詞，他就可以順理成章地解釋全篇。但除了最初的疑惑而外，他從沒(méi)有得出過(guò)任何結(jié)論。他愈來(lái)愈焦急地凝望著那封信，而他愈是凝望，看見(jiàn)的就愈少。他的雙眼有時(shí)會(huì)噙滿(mǎn)淚水，這種情形發(fā)生得愈頻繁，他看見(jiàn)得也就愈少。隨著時(shí)間的推移，信上的字跡變得愈來(lái)愈模糊，愈來(lái)愈難以辨認(rèn)，直至最終信箋本身也破碎無(wú)蹤，留給他的只剩下眼中的淚水。?

克氏在悲觀地追求，這種生活方式何嘗不是卡夫卡的一生呢？除了他的偉大作品之外，就只剩下嘆息與淚水了?？耸献鳛闅W洲哲學(xué)發(fā)展史上的重要人物，他以孤獨(dú)的、非理性的個(gè)人存在取代客觀物質(zhì)和理性意識(shí)的存在來(lái)當(dāng)作全部哲學(xué)的出發(fā)點(diǎn)，以個(gè)人的非理性的情感、特別是厭煩、憂(yōu)郁、絕望等悲觀情緒代替對(duì)外部世界和人的理智認(rèn)識(shí)的研究。但是，他沒(méi)有放棄上帝，即使他是個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體。孤獨(dú)是人存在的本質(zhì)，他存在于歷史之中，但是，他必須做出自己的選擇，這個(gè)選擇本身無(wú)路可逃，所以只能是選擇孤獨(dú)。卡夫卡的本質(zhì)是恐懼，恐懼是來(lái)自于對(duì)這個(gè)社會(huì)的不信任，不信任的原因是上帝不在身邊，他需要上帝，他認(rèn)為人類(lèi)的一切只不過(guò)是一種自言自語(yǔ)，上帝不清楚，他人也不清楚。他在《卡夫卡箴言錄——對(duì)罪愆、苦難、希望、真正的道路的觀察》里以一只烏鴉表現(xiàn)了人類(lèi)的無(wú)能為力：

烏鴉們宣稱(chēng)，僅僅一只烏鴉就足以摧毀天空。這話(huà)無(wú)可置疑，但對(duì)天空來(lái)說(shuō)，它什么也無(wú)法證明，因?yàn)樘炜找馕吨簽貘f的無(wú)能為力。

三、陀思妥耶夫斯基與卡夫卡

意大利學(xué)者熱那多·波吉奧里指出：“卡夫卡的世界和他的藝術(shù)除非用陀思妥耶夫斯基的神話(huà)，否則是無(wú)法解釋的?！?波吉奧里如此肯定的語(yǔ)氣，至少可以說(shuō)明陀思妥耶夫斯基與卡夫卡在文學(xué)上是相通的，本質(zhì)上是一致的?！叭绻覀儗⑽膶W(xué)看作是一場(chǎng)永不中斷的接力賽的話(huà)，那么，說(shuō)卡夫卡是從任何一貫別的人手里，都不如說(shuō)是從陀思妥耶夫斯基手里接過(guò)的接力棒，才更為確切?！?在文學(xué)層面上，卡夫卡與陀氏是有關(guān)系的。從現(xiàn)存的卡夫卡的文稿中可以知道，卡夫卡第一次提到陀思妥耶夫斯基是在1913年7月21日。他在這天的日記中寫(xiě)道：“特別的思想方法。感覺(jué)上的滲透。一切都是作為思想去感受的，即使是最難以理解的情感也是這樣?！?我們從這里可以明白，卡夫卡是從思想方法、感覺(jué)上去理解陀氏的，在卡夫卡看來(lái)，陀氏的情感也如思想般，對(duì)人的影響充滿(mǎn)著滲透。1913年9月2日，卡夫卡在給菲莉斯的信中寫(xiě)道：“在我認(rèn)為，與我有血親關(guān)系的四人──格里爾帕策、陀思妥耶夫斯基、克萊斯特、福樓拜中間，只有陀思妥耶夫斯基結(jié)了婚，并且，也許只有克萊斯特才找到了正確的道路，他由于受內(nèi)外危機(jī)的驅(qū)迫，在萬(wàn)湖邊開(kāi)槍自殺。”?1913年12月14日他在日記中寫(xiě)道：“現(xiàn)在我在陀思妥耶夫斯基的作品里讀到了那處與我的‘不幸存在’如此相似的地方。”?

筆者之所以不厭其煩地羅列卡夫卡日記中對(duì)陀氏的記載，只是想表達(dá)陀氏打動(dòng)卡夫卡，或者卡夫卡接受西方哲學(xué)傳統(tǒng)、文化傳統(tǒng)中的選擇的獨(dú)特性?？ǚ蚩ㄔ缙诰烷喿x過(guò)陀氏的作品，他的“不幸存在”與陀氏有相似的地方是因?yàn)樗麄兌及炎约寒?dāng)作小人物，而社會(huì)關(guān)系卻異常強(qiáng)大。他的《變形記》里，商品推銷(xiāo)員格里格爾·薩姆沙變成甲蟲(chóng)的形象，成為了人類(lèi)可怕的、在劫難逃的孤獨(dú)和離群索居的象征。甲蟲(chóng)在反抗，在抗?fàn)帲墒?，言語(yǔ)的不通決定了存在的不同，所以，一切的抗?fàn)幎际峭絼凇＜词鼓阌心芰π肌吧系鬯懒恕?，但?duì)上帝而言，你卻無(wú)能為力。正如在陀思妥耶夫斯基筆下，自己可能變成可惡而可怕的昆蟲(chóng)的那種想法，時(shí)時(shí)刻刻折磨著起而反抗而又備受苦難的伊波里特，正是這一思想使他的反抗更為激烈。?

陀氏式的小人物的抗?fàn)幗o卡夫卡帶來(lái)了心靈的契合。因?yàn)樗麄冎車(chē)l(fā)生的故事具有同樣的意義。一個(gè)是彼得堡的世界，一個(gè)是布拉格的天空?？ǚ蚩创邮现饕菑墓适碌慕嵌葋?lái)接受的。這個(gè)故事就是陀氏在他的筆下所描寫(xiě)的“地下人”形象。

“地下人”想得最多的是，別人怎么看他，他們可能怎么看他；他竭力想趕在每一他人意識(shí)之前，趕在別人對(duì)他的每一個(gè)想法和觀點(diǎn)之前。每當(dāng)他自白時(shí)講到重要的地方，他無(wú)一例外都要竭力去揣度別人會(huì)怎么說(shuō)他、評(píng)價(jià)他，猜測(cè)別人評(píng)語(yǔ)的意思和口氣，極其細(xì)心地估計(jì)他人這話(huà)會(huì)怎么說(shuō)出來(lái)，于是他的話(huà)里就不斷插進(jìn)一些想象中的他人的對(duì)語(yǔ)。?

地下人是辛苦的，他一直在揣摩別人的評(píng)價(jià)，甚至意思和語(yǔ)氣。陀氏想描寫(xiě)的，無(wú)非就是這些小人物心靈的全部秘密。雖然陀氏不承認(rèn)自己是心理學(xué)家，而且對(duì)心理學(xué)持否定態(tài)度，其理由就是心理學(xué)把人的心靈物化，從而貶低了人，從而完全無(wú)視心靈的自由。心靈的不可完成性，以及那種特殊的不確定，即成為陀思妥耶夫斯基主要描寫(xiě)對(duì)象的無(wú)結(jié)局性。因?yàn)樗鑼?xiě)人，一向是寫(xiě)人處于最后結(jié)局的門(mén)檻上，寫(xiě)人處于心靈危機(jī)的時(shí)刻和不能完結(jié)也不可意料的心靈變故的時(shí)刻。?

卡夫卡也想過(guò)這種地下人的生活。因?yàn)榭ǚ蚩ò盐覀冎車(chē)莻€(gè)真真切切、觸手可摸的現(xiàn)實(shí)當(dāng)作了真正的、最后的現(xiàn)實(shí)。顯然，這種生活與亞伯拉罕的信仰生活是不一樣的。亞伯拉罕有他的上帝，但是，卡夫卡沒(méi)有上帝。即使卡夫卡知道上帝不存在了(源于尼采的觀點(diǎn)) ，但是卡夫卡一如克爾凱郭爾一般，需要上帝。卡夫卡的智慧讓他明白：沒(méi)有上帝，但是必須有上帝。因此，他要以寫(xiě)作的形式喚回上帝，所以卡夫卡說(shuō)“：寫(xiě)作是祈禱的一種形式。”?

卡夫卡依然想成為陀氏筆下的地下人。只有這樣，他才如同克氏一般與社會(huì)隔離。為了他的特別的“祈禱”，他說(shuō)：

我經(jīng)常想，我最理想的生活方式是帶著紙筆和一盞燈待在一個(gè)寬敞的閉門(mén)掩戶(hù)的地窖最里面的一間里，飯由人送來(lái)，飯放在離我這間地窖很遠(yuǎn)的第一道門(mén)后。穿著睡衣，穿過(guò)地窖所有的房間去取飯，將是我唯一的散步……那樣我將寫(xiě)出什么樣的作品??！我將從什么樣的深處把它挖掘出來(lái)?。?

卡夫卡挖掘出來(lái)的是他對(duì)陀氏作品互文性的理解，是對(duì)其作品的整體把握。卡夫卡只是從陀氏那里學(xué)習(xí)了一種特殊的描述手段，這個(gè)手段不是一般的評(píng)論家所認(rèn)為的那樣。由此，如果我們解讀卡夫卡的作品，可以從陀氏文學(xué)世界中入手。

卡夫卡不是天外飛仙，沒(méi)有殘雪那么自信的故弄玄虛。他的成就是對(duì)前人認(rèn)真學(xué)習(xí)的結(jié)果。

沒(méi)有記者的訪談，沒(méi)有表露心跡，我們只能從卡夫卡的迷宮中尋找卡夫卡的文學(xué)圖像，這是一種美麗，更需要一定的智慧。

① 葉廷芳主編：《卡夫卡短篇小說(shuō)全集·前言》，文化藝術(shù)出版社2003年版，第3頁(yè)。

②③ 葉廷芳：《卡夫卡與尼采》，《中華讀書(shū)報(bào)》2001年2月14日。

④ MAILLOUXP.AHesitationbeforeBirth:TheLifeof FranzKafka[M] .Delaware:AssociatedUniversityPresses,1989：68.

⑦? 葉廷芳主編：《卡夫卡全集》(第五卷) ，河北教育出版社1996年版，第153頁(yè)，第206頁(yè)。

⑧ 葉廷芳主編：《卡夫卡全集》(第七卷) ，河北教育出版社1996年版，第17頁(yè)。

⑨ 蘇聯(lián)科學(xué)院：《德國(guó)近代文學(xué)史》(上冊(cè)) ，人民文學(xué)出版社1984年版，第383-384頁(yè)。

⑩?? 葉廷芳主編：《卡夫卡全集》(第六卷) ，河北教育出版社1996年版，第184頁(yè)，第252頁(yè)，第280頁(yè)。

? 轉(zhuǎn)引自曾艷兵：《卡夫卡與基爾凱郭爾》，《中華讀書(shū)報(bào)》2007年2月7日。

? 葉廷芳編：《論卡夫卡》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1988年版，第70頁(yè)。

? 柳鳴九：《新小說(shuō)派研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1986年版，第10-11頁(yè)。

?? 葉廷芳主編：《卡夫卡全集》(第九卷) ，河北教育出版社1996年版，第442頁(yè)，第213頁(yè)。

? [蘇] 弗里德連杰爾：《陀思妥耶夫斯基與世界文學(xué)》，施元譯，上海譯文出版社1997年版，第337頁(yè)。

?? [蘇] 巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》，白春仁等譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1988年版，第89頁(yè)，第100頁(yè)。