⊙蔣 雯[華中科技大學(xué)， 武漢 430074]

作 者：蔣雯，華中科技大學(xué)中文系碩士研究生，研究方向：文藝學(xué)。

《柏慧》的創(chuàng)作對(duì)張煒來(lái)說(shuō)是特殊的，這部小說(shuō)是他中斷了《家族》的寫(xiě)作而完成的，因?yàn)樗J(rèn)為《柏慧》是他的聲音，而“聲音”應(yīng)當(dāng)是刻不容緩地被記錄下來(lái)的。“我知道，在這個(gè)時(shí)代，在良知的催逼下，人該留下他珍貴的聲音。是的，這就是我又一次中斷《家族》寫(xiě)作的原因。我實(shí)際上走出了所謂學(xué)術(shù)和藝術(shù)，直接面對(duì)一片目光一片耳廓。我并不指望那些人會(huì)理解我，它——《柏慧》，僅僅屬于我個(gè)人的聲音?！雹佟栋鼗邸肥窃谔囟ǖ臅r(shí)代下，作者對(duì)自己心靈的檢試，是他對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的“回聲”。

這樣的“聲音”在藝術(shù)表現(xiàn)方式和格調(diào)上有著不一般的呈現(xiàn)——詩(shī)性特征！應(yīng)當(dāng)說(shuō)“詩(shī)性特征”是《柏慧》呈現(xiàn)出的美學(xué)特點(diǎn)，也是張煒寫(xiě)作時(shí)采用的寫(xiě)作手法。

《柏慧》是張煒的拷問(wèn)靈魂之作，文中有大量他對(duì)生命、對(duì)靈魂、對(duì)正義與邪惡的詰問(wèn)，也有他對(duì)愛(ài)、對(duì)責(zé)任、對(duì)心靈凈土頑強(qiáng)堅(jiān)守的頌揚(yáng)，里面的情感是豐沛的，我們可以感受到他的感傷、他的憤怒、他的欣喜。這樣直抒胸臆式的表達(dá)方法得益于文本詩(shī)性語(yǔ)言，而詩(shī)性語(yǔ)言也較好地彰顯出作者豐富的情感。

一、《柏慧》的詩(shī)性語(yǔ)言與直抒式情感表達(dá)

《柏慧》采取的是書(shū)信文體，分別由“我”對(duì)柏慧和老胡師傾述式的內(nèi)心獨(dú)白組成。語(yǔ)言如詩(shī)般細(xì)膩、如詩(shī)般熱烈，作者每一次發(fā)問(wèn)都具有詩(shī)歌一般的撼動(dòng)人心的力量?！安粫?huì)仇恨的人怎么會(huì)‘寬容’呢？寬容是指寬闊的心胸有巨大的容納能力，而不是指其他，特別不是指茍且的機(jī)巧。那些言必稱(chēng)‘寬容’的人還是先學(xué)會(huì)‘仇恨’吧，仇恨罪惡，仇恨陰謀，仇恨對(duì)美的踐踏和蹂躪。仇恨有多深?lèi)?ài)就有多深，仇恨有多真切愛(ài)就有多真切?！雹谶@一段我們很明顯感受出作者的激動(dòng)，那是無(wú)法克制的憤怒，他的情緒如激流一樣頃刻間噴射出，難以抑制。作者的憤慨使我們感同身受，如詩(shī)歌的主觀性宣泄一樣，我們被帶入，從而身歷其境，陪著他一起激動(dòng)，一起憤然，一起嘆息。

再如“每個(gè)春天的丁香花都使我陷于無(wú)法擺脫的激越和疼痛。它的氣味太濃烈了……它引發(fā)了一場(chǎng)沒(méi)有盡頭的燃燒，讓我恐懼不已。”“我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了——從心理也從地理的距離走得越遠(yuǎn)越好……我慢慢伸出根須，深深地扎入，漸漸無(wú)所顧忌地汲取。”③這一段內(nèi)心情感的描寫(xiě)雖沒(méi)有前文所引述那般激昂、熱烈，但通過(guò)意象和隱喻的運(yùn)用，讓行文如同詩(shī)歌，有含蓄蘊(yùn)藉的意味，而強(qiáng)烈直露的情感融入其間，在有力地喚醒我們沉睡的情感時(shí)，又能帶給我們深層次的思考。文中諸如這樣的句子屢屢皆是，因?yàn)檎≌f(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格就是如同詩(shī)歌一般。小說(shuō)詩(shī)性語(yǔ)言的表達(dá)方式或含蓄或直露，表達(dá)效果或震撼或深沉，但情感的抒發(fā)必然是直抒式的，這也成為《柏慧》的最大特色之一。

而作者這樣直抒式的情感表達(dá)方式與作者寫(xiě)作意圖是相關(guān)的。《柏慧》是“聲音”、是“非小說(shuō)”，是作者對(duì)我們最本質(zhì)存在（精神信仰和心靈凈土的守衛(wèi)）以及最應(yīng)該關(guān)注卻不屑關(guān)注的母題(善與惡、正義與邪惡、土地、母親、道德、寬容等)的回歸。面對(duì)這些問(wèn)題時(shí)，作者這樣直抒式的詰問(wèn)和吶喊、宣泄才來(lái)得更為誠(chéng)摯、動(dòng)人。

二、《柏慧》意象的運(yùn)用及其效果

《柏慧》中活躍著一群靈動(dòng)且詩(shī)意的意象，如蜀葵花、丁香花、紅薯、馬蘭，等等，它們點(diǎn)綴于小說(shuō)各個(gè)角落，用它們的美麗與文字碰撞，醞釀出別樣的情致和意蘊(yùn)。

如刻畫(huà)人物，作者就不吝惜用“丁香味四溢的漆發(fā)”、“紅薯般”的皮膚去贊美“我”珍愛(ài)的柏慧和小鼓額。同樣是“丁香”這個(gè)意象，在另一方面，它卻象征著“我”美好的青春愛(ài)戀。如“我”向柏慧傾述，回憶起他倆的愛(ài)情時(shí)，“丁香花”就不斷地出現(xiàn)在“我”的記憶中?！敖裉煳以诩羝咸烟俾麜r(shí)，看到一串串米粒似的小花束，一下就想到了丁香花綻開(kāi)之前的形象……只有你才能體會(huì)我那一刻的心情。”④“我”由現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向回憶，由眼前的葡萄花束聯(lián)想到了丁香花，想到了“你”柏慧。“我”與柏慧愛(ài)情的轉(zhuǎn)折點(diǎn)也是“由于那個(gè)春天的丁香花開(kāi)得太茂盛，濃烈的氣味讓我整個(gè)人都眩暈了”⑤。丁香花濃烈的氣味正是愛(ài)情的濃度，“我”和柏慧也就此分手?！懊總€(gè)春天的丁香花都使我陷入無(wú)法擺脫的激越和疼痛。它的氣味太濃烈了。我撫摸它的枝葉、苞朵，心中充滿(mǎn)顫顫的愛(ài)憐和可怕的仇恨?！雹蕖拔摇迸c柏慧的愛(ài)情都繞不開(kāi)“丁香花”，它承載著愛(ài)情里所有的愛(ài)與恨、幸福與遺憾。本來(lái)“我”和柏慧的愛(ài)情是“我”回憶的，它難免會(huì)單調(diào)乏味，可是融入丁香花，讓丁香花成為他們愛(ài)情的標(biāo)簽，這為原本單調(diào)的感情增添了幾分動(dòng)人的情韻，且會(huì)給人一種芳香迷人的美感。反觀作者所運(yùn)用的意象特點(diǎn)，它們大都是動(dòng)、植物，那張煒為什么會(huì)如此偏愛(ài)這些動(dòng)、植物且大量運(yùn)用于他的小說(shuō)中呢？因?yàn)樗嘈拧巴恋貨Q定植物的性質(zhì)”⑦的，那些他愛(ài)的丁香、蜀葵、玉蘭是生長(zhǎng)在他的土地上的，他與他們親切是熱愛(ài)這片土地的緣故，這又回到我們前面所說(shuō)的作者寫(xiě)作的意圖上了，這里就不加累述了。當(dāng)然，動(dòng)植物是最自然、最原始、最純潔的，他們本身就是最真最有詩(shī)意的存在。

三、詩(shī)體“古歌”的詩(shī)意敘事

誠(chéng)如前文所說(shuō)，《柏慧》是作者心靈水流的一次掘放，它是“聲音”，它采取的第一人稱(chēng)傾訴似的寫(xiě)法使小說(shuō)容易發(fā)出“尖音”。而小說(shuō)中存在另一種文體，那就是作者精心編制的“古歌”?！肮鸥琛辈捎玫氖怯⑿凼吩?shī)的寫(xiě)法，則給行文增添了粗獷、原野、大自然感。所以，“古歌”很有存在的必要，不僅用它的“中氣”去支撐全文，使小說(shuō)意境顯得更為醇厚，而且在情節(jié)上，它與小說(shuō)具有一種互文的、觀照的、互相投射的關(guān)系，讓現(xiàn)實(shí)和歷史的兩條線在情節(jié)發(fā)展上相輔相成。

“古歌”分為五大段，分別出現(xiàn)在文章的五處。五大段拼湊在一起是一個(gè)完整的故事，從萊夷與戎狄的戰(zhàn)爭(zhēng)，到萊夷后裔徐芾與秦始皇的戰(zhàn)爭(zhēng)，“古歌”講述的是一個(gè)逼迫和撤離，侵略與堅(jiān)守的故事?！叭趾偷易叱鲂U荒高地，洗劫中原兮跨過(guò)了黃河”，最初的進(jìn)逼開(kāi)始了，隨后“古歌”描述了徐芾神圣的誕生：“東海上百鳥(niǎo)翩飛兮，彩云吉祥彤光炎炎?！薄啊。R夷的晨星！’”第三段“古歌”寫(xiě)到戎狄之王嬴政，又一場(chǎng)新的迫害向萊夷進(jìn)逼，徐芾在此境況下只能選擇鋌而走險(xiǎn)——撤退，“淚水漲兮樓船浮，一去無(wú)聲兮海茫茫”，最后，“徐芾穿上先王之甲胄，操起祖上之利劍”與妖母進(jìn)行了一場(chǎng)生死決斗，“古歌”就在這場(chǎng)戰(zhàn)斗的勝利中結(jié)束了，“風(fēng)息浪止，號(hào)角鳴奏兮樓船揚(yáng)帆”，徐芾揚(yáng)帆何處，我們無(wú)從得知。整體上看，“古歌”表達(dá)的情感與文章是一致的，內(nèi)容上與文章情節(jié)也是一個(gè)互文的關(guān)系。分開(kāi)來(lái)看，五段“古歌”在敘事功能上又不盡相同。

第一、二、四段“古歌”可以看成是對(duì)照、象征性敘事。第一段“古歌”是文章敘述了登州海角油船出事、海水遭到污染、“我”第一次設(shè)想撤退的情景下出現(xiàn)的，自然與故事情節(jié)相接，對(duì)照地?cái)⑹隽巳R夷人面臨強(qiáng)大的狄族和戎族進(jìn)逼時(shí)，悲慘地撤退。第二段“古歌”描述了徐芾的身世，他的誕生是神圣的，他是“萊夷的晨星”。對(duì)照文章，小鼓額的存在與徐芾是一致的：她也是平原的小小使者，她凈洗鉛華，她淳樸純潔，也是平原的晨星。精靈般的小鼓額遭到了不幸，葡萄園的情況岌岌可危，整個(gè)平原都遭到了緊迫的逼近，女園藝師在做撤回城里的準(zhǔn)備。在一片沉重的氛圍下想到了兩千多年前的撤離,那一次是倉(cāng)皇的逃離，“子不隨父，妻不隨夫，乘風(fēng)順?biāo)饪炜靹潣保@就是第四段“古歌”對(duì)照的敘事功能。

而第三段、五段“古歌”可以看成是預(yù)言性敘事。文章在寫(xiě)小鼓額時(shí)，“她望著別人的神態(tài)，讓人想起一只無(wú)辜的、將來(lái)必遭不幸的羔羊”，隨后“古歌”穿插進(jìn)來(lái)，描述了一個(gè)目如鷹眸的嬴政，他對(duì)照現(xiàn)實(shí)中同樣長(zhǎng)有一對(duì)鷹眼的某機(jī)關(guān)小車(chē)司機(jī)，他們都是殘害羔羊的狼。嬴政“捉盡天下名士儒生”，“埋俊彥于深坑”，把稷下方士逼到登州海角這個(gè)方寸之地。如此，現(xiàn)實(shí)中小鼓額遭到“鷹眼”侮辱的情節(jié)也就被“古歌”預(yù)言似的鋪墊了。這就是“古歌”的詩(shī)讖性質(zhì)，就如《葬花吟》把林黛玉的歸宿如讖語(yǔ)般的預(yù)先交代了一樣，“傷心一首葬花詞，似讖成真不自知。安得返魂香一縷，起卿沉疴續(xù)紅絲？”第五段“古歌”也是這般功能。徐芾大戰(zhàn)巨妖母，在一番生死決斗后，妖母氣息奄奄?！肮鸥琛弊詈鬀](méi)有寫(xiě)徐芾揚(yáng)帆何處，但“一輪朝陽(yáng)冉冉升天”，這是希望的燃起?！肮鸥琛钡慕Y(jié)尾預(yù)先暗示了小說(shuō)的結(jié)局?！拔摇眻?jiān)定地迎接這場(chǎng)難以言喻的挑戰(zhàn)，就如徐芾大戰(zhàn)妖母一樣?！拔摇弊呦蚋咴?，不知何處，但那兒是希望，在那兒“冰雪瑩亮的潔地上，雪蓮花粉茸茸開(kāi)放”。

綜上所述，《柏慧》的藝術(shù)格調(diào)雖有別于《九月寓言》的博郁沉深，但詩(shī)性特征卻使小說(shuō)情感激揚(yáng)、內(nèi)蘊(yùn)豐厚、情韻動(dòng)人!

①⑦ 張煒：《詩(shī)性的源流》，文匯出版社2006年版第1版，第85頁(yè)，第221頁(yè)。

②③④⑤⑥ 張煒：《柏慧》，人民文學(xué)出版社2010年版第1版，第221頁(yè)，第89頁(yè)，第3頁(yè)，第16頁(yè)，第89頁(yè)。