⊙劉廣濤[聊城大學(xué)文學(xué)院， 山東 聊城 252059]

作 者：劉廣濤，文學(xué)博士，聊城大學(xué)文學(xué)院教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

這首詩寫于1984年4月，于1985年發(fā)表于山西大學(xué)“北國詩社”主辦的《北國》詩刊，是詩人海子早期的代表作之一。隔著國界與時代，詩人海子以直抒胸臆的方式表達(dá)了對荷蘭“后印象派”畫家梵高的由衷贊美。該詩涉及梵高諸多繪畫名作，海子信手拈來，如數(shù)家珍，顯示出敏銳的藝術(shù)感受力和寬廣的藝術(shù)視野。通過對該詩的解讀與賞析，我們不但可以發(fā)現(xiàn)海子和梵高之間驚人的相似之處，而且還可以窺見海子從事詩歌創(chuàng)作的內(nèi)在激情與精神動力，其后來的命運(yùn)似乎早已蘊(yùn)藏詩內(nèi)。

一

海子對《阿爾的太陽——給我的瘦哥哥》①（以下簡稱《阿爾的太陽》）這首詩的標(biāo)題有一條自注：“阿爾系法國南部一小鎮(zhèn)，梵高在此創(chuàng)作了七八十幅畫，這是他的黃金時期。”這個簡短的注釋，顯然是提醒讀者注意阿爾，它不但是梵高藝術(shù)生涯中一個醒目的地理坐標(biāo)，而且是一個金黃的“阿爾時期”。

阿爾（Arles）一譯“阿爾勒”，法國南部普羅旺斯省的一個古老的小城，擁有豐富又獨(dú)特的古羅馬文化遺產(chǎn)。梵高的“阿爾時期”（1888.2.21—1889.5.3）是他藝術(shù)上最杰出的時期，也是他人生最戲劇化的時期。梵高，這位命運(yùn)坎坷的畫家，在阿爾真正找到了當(dāng)一個職業(yè)畫家的感覺，同時也悟出了繪畫與生命的本質(zhì)關(guān)系。在不到兩年的時間，梵高創(chuàng)作了近二百多幅作品，《向日葵》便是這一時期的杰作。

作為詩歌標(biāo)題的“阿爾的太陽”具有豐富的意蘊(yùn)。這個“太陽”除指物理意義上的星體外，還可喻指梵高的繪畫代表作“向日葵”以及“梵高”本人，“太陽——向日葵——梵高”就構(gòu)成了復(fù)合象征意象。首先，我們看“向日葵”和“太陽”之間的聯(lián)系。向日葵被稱之為“朝陽花”或“太陽花”。在古代的印加帝國，向日葵是太陽神的象征，因此向日葵的花語就是“太陽”。在古希臘神話中，向日葵與太陽也有著不解之緣，據(jù)說它是由愛慕太陽神的水澤仙女“克里提厄”變成的，“克里提厄”由此被稱為“向日葵神女”。在法語里面的“向日葵”，據(jù)說就是“落在地上的太陽”。其次，我們看“梵高”與“向日葵”的緣分。荷蘭原是郁金香的故鄉(xiāng)，梵高卻不喜歡此花，反而認(rèn)同法國的向日葵。早在巴黎時期，梵高就愛上了向日葵。來到阿爾后，他喜歡采摘向日葵，用來裝飾自己的房間。梵高的頭發(fā)棕里帶紅，就連絡(luò)腮胡髭也全是紅焦焦的，跟向日葵的花盤顏色相似，因此有人指出，向日葵就是梵高的自畫像。翻譯過梵高傳記的余光中先生認(rèn)為，“太陽”、“向日葵”和“梵高”屬于“三位一體”。海子《阿爾的太陽》，就是寫給畫“向日葵”的梵高的，副標(biāo)題則進(jìn)一步點(diǎn)明，梵高就是“我的瘦哥哥”，就是“阿爾的太陽”。

該詩正文之前有一段引文：“一切我所向著自然創(chuàng)作的，是栗子，從火中取出來的。啊，那些不信仰太陽的人是背棄了神的人?！边@段引文出自梵高寫給弟弟提奧的書信。17世紀(jì)法國寓言詩人拉·封丹有一篇寓言叫做《猴子與貓》：猴子騙貓偷取火中栗子，結(jié)果栗子讓猴子吃了，貓卻被燒壞了腳。梵高用“火中取栗”來比喻藝術(shù)創(chuàng)作是燃燒生命的冒險(xiǎn)行為。對藝術(shù)家而言，創(chuàng)造需要甘愿忍受巨大的痛苦折磨，甚至用盡生命的熱情和力量。梵高曾告訴提奧：“我的作品是冒著生命危險(xiǎn)畫的，我的理智已經(jīng)垮掉了一半?！蹦敲?，梵高為何感喟“那些不信仰太陽的人是背棄了神的人”呢？這個問題關(guān)涉梵高的信仰觀，又與其創(chuàng)作觀不無聯(lián)系。

梵高出身于一個篤信基督教的家庭，父親是一名牧師。25歲的梵高曾到比利時南部的博里納日煤礦區(qū)開展傳教活動，由于過度熱情，反被教會取消傳教士資格，從此卻走上繪畫之路。在散文《巴黎看畫記》中，余光中指出，梵高一生有兩大狂熱：早年做傳教士，希望把使徒的福音傳給勞苦的大眾，卻慘遭失??；后來做畫家，希望把具有宗教情懷的生之體驗(yàn)傳給觀眾。余光中先生的觀點(diǎn)是中肯的，他沒有把做傳教士和做畫家完全對立起來。在梵高看來，大自然中的太陽正是神性的存在，相信神的人，理所當(dāng)然就應(yīng)該信仰太陽。宗教情懷與藝術(shù)激情相結(jié)合，使得梵高發(fā)現(xiàn)了大自然中獨(dú)特的大美，其繪畫因而別具精神內(nèi)涵。

二

《阿爾的太陽》共有27行，整首詩一氣呵成，并未劃分詩段。為了便于分析解讀，筆者將其分為四個詩段。我們先看第一詩段——

到南方去/到南方去/你的血液里沒有情人和春天/沒有月亮/面包甚至都不夠/朋友更少/只有一群苦痛的孩子，吞噬一切

本詩段開篇即為“到南方去/到南方去”，強(qiáng)烈的節(jié)奏感似乎表明梵高去阿爾的決心，其句式和語氣顯然受到梵高傳記的影響。海子對梵高的認(rèn)識主要通過閱讀梵高傳記和觀賞梵高作品。余光中的譯本《梵谷傳》1957年在臺灣出版②，而中國內(nèi)地由常濤翻譯的《梵高傳》③1983年剛出第一版。海子讀到的當(dāng)是剛面世不久的常濤譯本?！跋蚰?，向南，向著太陽”是“常譯本”的一節(jié)小標(biāo)題，“余譯本”則將其譯為“向南方，永遠(yuǎn)向南方的太陽”。當(dāng)年果斷南下阿爾的梵高，曾經(jīng)做過藝術(shù)商人和傳教士，現(xiàn)在決心做一名畫家，他的南下之路可簡單概括為：“藝術(shù)商人——宗教傳道——藝術(shù)創(chuàng)作”。值得一提的是，1987年的海子也曾萌生“南下”的強(qiáng)烈愿望，他在日記中寫道：“我打算明年去南方，去遙遠(yuǎn)的南國之島，去海南。在那里，在熱帶的景色里，我想繼續(xù)完成我那包孕黑暗和光明的太陽。真的以全部的生命之火和青春之火投身于太陽的創(chuàng)造。”④海子計(jì)劃去南方，竟然也是為了藝術(shù)創(chuàng)作，不知是否受到梵高所走的藝術(shù)道路的啟示，但至少表明，海子對梵高“阿爾之行”的意義是非常理解的。

1.1 生物學(xué)學(xué)科的課程性質(zhì) 《新課標(biāo)》就生物學(xué)的課程性質(zhì)指出：“生物學(xué)有著與其他自然科學(xué)相同的性質(zhì)。它不僅是一個結(jié)論豐富的知識體系，也包括了人類認(rèn)識自然現(xiàn)象和規(guī)律的一些特有的思維方式和探究過程。生物學(xué)的發(fā)展需要許多人的共同努力和不斷探索。生物學(xué)的學(xué)科屬性是生物學(xué)課程性質(zhì)的重要決定因素”[1]。生物學(xué)既有自然科學(xué)的本質(zhì)屬性，又有其特有的研究對象、內(nèi)容、思維方式和探究過程。因此生物學(xué)教育的本質(zhì)是基于生物學(xué)學(xué)科屬性的科學(xué)教育。

本詩段“沒有……沒有”、“不夠……更少”和“只有……”這樣的句式，準(zhǔn)確地寫出了梵高的坎坷命運(yùn)和精神追求。海子懂得梵高在世俗世界里的缺失，當(dāng)然也懂得梵高在藝術(shù)世界的豐盈。梵高一生窮困潦倒，作品不被世人接受，在愛情上也沒有得到心愛的人的眷顧。他終于發(fā)現(xiàn)，唯有繪畫才是他真正的永遠(yuǎn)的情人。也許只有在畫作中，梵高才能找到他自己。

如何理解本詩段“一群苦痛的孩子”？筆者認(rèn)為，一方面，那群“苦痛的孩子”不是別的，正是藝術(shù)家筆下用心血凝成的一件件作品，正是梵高的繪畫和海子的詩篇！成功的作品是藝術(shù)家光榮的標(biāo)志，另一方面，那些偉大的作品——藝術(shù)家的“孩子”——卻往往會無情地“吞噬”藝術(shù)家的“一切”，“火中取栗”的寓意一旦得以印證，“吞噬一切”這個詞令人不寒而栗。同梵高一樣，海子最終也被那群“苦痛的孩子”所吞噬，簡直是一語成讖！生生死死，海子和他的“瘦哥哥”有許多相似之處。為了各自狂熱的藝術(shù)追求，他們寧愿放棄物質(zhì)和情人，過著極其簡單的生活，而又追求無限的精神信仰，這是常人所不理解和無法接受的，也是難以達(dá)到的境界。

瘦哥哥梵高，梵高啊/從地下強(qiáng)勁噴出的/火山一樣不計(jì)后果的/是絲杉和麥田/還是你自己/噴出多余的活命的時間

第二詩段的抒情直抒胸臆，情感強(qiáng)烈而思想深刻。海子認(rèn)為，梵高的創(chuàng)作激情是在噴涌，如同地下火山的爆發(fā)。這種噴涌固然可以創(chuàng)造出諸如《絲柏》（即“絲杉”）、《麥田》等著名的油畫作品，但同時也極大地縮短了藝術(shù)家的正常壽命。因此，這種不要命的創(chuàng)作是危險(xiǎn)的，恰如火山爆發(fā)一樣“不計(jì)后果”。藝術(shù)之火在照亮他物之時，卻吞噬了自己，并把一切化為白色的灰燼。海子在其日記中寫道：“我的燃燒似乎是盲目的，燃燒仿佛中心青春的祭奠。燃燒指向一切，擁抱一切，又放棄一切，劫奪一切。”⑤海子理解梵高的創(chuàng)作激情和悲劇命運(yùn)，是基于其自身對創(chuàng)作激情與個體命運(yùn)之間矛盾的深刻洞察，所以“瘦哥哥梵高，梵高啊”這率性而親切的呼喚才脫口而出，毫不顯得做作。

三

其實(shí)，你的一只眼睛就可以照亮世界/但你還要使用第三只眼，阿爾的太陽/把星空燒成粗糙的河流/把土地?zé)眯D(zhuǎn)⑥

第三詩段語氣稍微舒緩下來，并逐漸向第四詩段過渡。如果說前兩個詩段寫出了海子對梵高苦難與命運(yùn)悲劇的深刻理解，本詩段則寫出了海子對梵高繪畫天才的崇拜。在海子心中，梵高憑借一只肉眼就可以“照亮世界”，但他還要使用“第三只眼”?！暗谌谎邸币嗉捶鸾讨械摹疤煅邸保笳髦_悟，被稱作“智慧之眼”，海子借用它來解釋梵高所具備的超前的繪畫觀念和超強(qiáng)的藝術(shù)感覺。在給弟弟提奧的信中，梵高表述了自己的繪畫理念：

當(dāng)我畫太陽時，我要讓人們感覺到它是在以一種驚人速度旋轉(zhuǎn)著，正發(fā)出威力巨大的光和熱的浪；當(dāng)我畫一塊麥田時，我希望人們能感覺到麥粒內(nèi)部的原子正朝著它們最后的成熟和綻開而努力；當(dāng)我畫一棵蘋果樹時，我希望人們能感覺到蘋果里面的果汁正把蘋果皮撐開，果核中的種子正在為結(jié)出自己的果實(shí)而努力。

梵高觀察世界時所擁有的非凡的藝術(shù)感覺，仿佛來自神秘的“第三只眼”。阿爾時期的梵高不僅畫燃燒的向日葵，還畫燦爛的果園，扭得像火的柏樹，起伏如波濤的地面，轉(zhuǎn)動如漩渦的太陽和云，這些都是其巔峰情緒體驗(yàn)的反映。以其《星空》為例，暗綠褐色的柏樹像一股巨形的火焰，由大地的深處向上旋冒；天空，像燃燒流動的河流；一切似乎都在旋轉(zhuǎn)、躁動，在夜空中放射絢麗的色彩。有人說梵高之所以偉大，是因?yàn)樗淖兞巳藗兊难劬Γ灰部梢哉f，梵高之所以偉大，是因?yàn)樗麚碛辛朔欠驳摹暗谌谎邸薄６娙撕Ｗ觿t把梵高的“第三只眼”外化為“阿爾的太陽”，在太陽的“神啟”下，梵高獲得藝術(shù)上的突飛猛進(jìn)，其“太陽信仰”也得到最好的說明。接下來請看第四詩段——

這一詩段是全詩的高潮部分，也是最具闡釋空間的部分。如果要找出本詩段關(guān)鍵詞的話，“向日葵”、“橄欖園”、“苦艾酒”和“洗禮”不可或缺。而“火”則是貫穿其間的紅線，屬于關(guān)鍵中的關(guān)鍵。在梵高眼里，向日葵不是尋常的花朵，而是太陽之光，是光和熱的象征，是他內(nèi)心翻騰的感情烈火的寫照。從某種意義上講，向日葵是梵高的崇拜物。這崇拜也是梵高對太陽的崇拜，對色彩的崇拜。本詩段的“向日葵”在詩人海子的眼里，被描寫為“黃色的痙攣的手”，這只手當(dāng)然是梵高“舉起”的。獲得太陽“神啟”的畫家梵高，邀請“火中取栗”的藝術(shù)家們，不但要成就藝術(shù)上的創(chuàng)新，還要用象征著藝術(shù)的向日葵——太陽，代替天上的上帝，從而完成藝術(shù)家新生的“洗禮”。海子甚至慫恿“紅頭發(fā)的哥哥”，要他“喝完苦艾酒”就點(diǎn)燃那“強(qiáng)暴的一團(tuán)火”，讓生命恣情燃燒！海子充分理解梵高那團(tuán)火所包含的“反叛”精神。在藝術(shù)世界里，沒有“反叛”便沒有“革新”，但是，能否用藝術(shù)代替信仰加以崇拜呢？海子似乎急切地渴望從梵高那里，獲得足夠的信心和勇氣?！疤柺俏业拿?太陽是我的一生”，當(dāng)海子這樣呼喚的時候，這個“以夢為馬”的詩人，正加速燃燒自己！

本詩段中的“橄欖園”既有宗教典故，又蘊(yùn)含梵高和高更之間的繪畫故事。

《圣經(jīng)》中的“客西馬尼園”是基督耶穌經(jīng)常禱告與默想之處，也是其被門徒猶大出賣和被捕的地方，因?yàn)閳@內(nèi)有八棵橄欖樹，亦被稱為“橄欖園”。在西方傳統(tǒng)中，“橄欖園”往往具有宗教象征意味。畫家高更和埃米爾·貝爾納，都畫過橄欖園中的基督這個題材，梵高看過他們的草圖后，并不滿意。梵高在給弟弟的信中說：“我不會畫一幅基督在橄欖園中的畫，更多的可能是畫橄欖的收獲，就像人們現(xiàn)在所看到的?！备吒诎栯x開梵高以后，根據(jù)從前的草圖畫了一幅油畫《橄欖園中的基督》，他將“橄欖園”中受難的基督耶穌的臉容畫成了自己，仿佛是在宣告：藝術(shù)家的受難就是基督的受難。1889年，梵高重拾橄欖樹這個題材，僅在5月至12月，就畫了15幅《橄欖樹》或《橄欖林》。梵高寫信跟弟弟提奧說：“這個月我一直在畫橄欖樹，因?yàn)樗鼈冎虚g那看不見的基督讓我無法自已?！辫蟾哂米约旱漠嬜飨蚋吒拓悹柤{證實(shí)：他不需要以歷史悠久的“客西馬尼園”為題材，也能傳達(dá)出生命痛苦的感覺。

“紅頭發(fā)的哥哥，喝完苦艾酒/你就開始點(diǎn)這把火吧/燒吧”，既屬于高潮部分，又可看作尾聲?！翱喟啤笔且环N有輕度致幻作用的綠色烈酒，在19世紀(jì)下半葉，受到歐洲藝術(shù)家的喜愛，在法國更成為流行時尚，被稱作“綠色小精靈”或“綠色仙子”?？喟频臍v史充滿了爭議，喜歡它的人奉它為“綠色精靈”；而厭惡它的人把它當(dāng)成致人精神錯亂、引發(fā)社會問題的“綠色惡魔”，可謂毀譽(yù)參半。據(jù)說高更在巴黎初見梵高，就向他推薦苦艾酒，還說，這是唯一適于藝術(shù)家喝的東西。而后，苦艾酒則成了梵高的至愛。阿爾時期的梵高，甚至作畫時索性以苦艾酒代替食物。⑦可以說苦艾酒浸泡著梵高的痛苦和夢想，悲傷與癲狂。不妨設(shè)想，喝完苦艾酒的“紅頭發(fā)”梵高，會以怎樣的生命姿態(tài)去點(diǎn)燃其藝術(shù)的火把？“燒吧”——站在“瘦哥哥”身邊的詩人海子，在為梵高大聲喝彩！

綜上所述，該詩從痛苦、命運(yùn)、才華、激情、藝術(shù)等方面切入，以直抒胸臆的方式表達(dá)了海子對畫家梵高由衷的熱愛和崇拜之情。紅頭發(fā)、苦艾酒、橄欖園、向日葵以及星空、絲杉和麥田，這些細(xì)節(jié)表現(xiàn)出海子對梵高生命狀態(tài)的傾情關(guān)注及對其繪畫作品的深刻理解。海子是在靈魂層面上遇到了梵高，那位“瘦哥哥”既是其心靈知音，又堪稱其精神導(dǎo)師。這首酣暢淋漓的詩歌與其說是獻(xiàn)給梵高的，毋寧說是寫給海子自己的——他本人不愧為“中國詩壇上的梵高”。

① 選自西川主編：《海子詩全集》，作家出版社2009年版，第4頁。

② 臺灣余光中的《梵谷傳》為繁體中文，原作者為美國的歐文·斯通，1957年由重光文藝出版社初版；1978年修訂后由大地出版社初版，1983年出版到第5版；2009年增訂后由九歌出版社有限公司出版。

③ 常濤翻譯的《梵高傳》，原作者為美國的歐文·斯通，1983年10月由北京出版社初版。

④⑤ 摘自1987年11月4日海子的日記，參見西川主編：《海子詩全集》，作家出版社2009年版，第1031頁。

⑥ [荷]文森特·梵高：《親愛的提奧——梵高自傳》，平野譯，南海出版公司2001年版，見封背文字。本文所引用的梵高致弟弟提奧的書信，均選自本書。

⑦ 阿爾的咖啡館也有苦艾酒風(fēng)行，梵高一度沉迷其間。