孫鎮(zhèn)鎮(zhèn)

攝影師向坐在沙發(fā)上的中坤集團(tuán)董事長(zhǎng)黃怒波提出請(qǐng)求，把腿翹起來(lái)拍照。黃怒波猶豫了一陣，不太情愿，他嘗試著擺出幾個(gè)更為平實(shí)的姿勢(shì)，效果欠佳，這才按攝影師的要求翹起腿。當(dāng)攝影師要求他抱著胳膊時(shí)，他也表示不習(xí)慣。

放在幾年前，黃怒波絕不會(huì)如此。在一些照片和視頻中，他把腿架在桌子上，一副悠然自得的模樣?，F(xiàn)在他對(duì)此解讀為：“內(nèi)心當(dāng)中，還是傲狂?！比缃窠邮懿稍L拍照，他更喜歡規(guī)規(guī)矩矩地坐著。

發(fā)生在這位57歲的企業(yè)家身上的這種變化，頗耐人尋味。幾年前曾與黃怒波一同登山的王石說(shuō)，登山后的黃怒波氣質(zhì)發(fā)生了改變，更關(guān)心別人。如今的改變，則始于剛剛開(kāi)啟的“21世紀(jì)人類臉譜行動(dòng)”。這個(gè)行動(dòng)的時(shí)間將長(zhǎng)達(dá)10年，黃怒波要考察全世界的世界文化遺產(chǎn)。第一站是德國(guó)，接下來(lái)是法國(guó)。

“咱們中國(guó)人走到哪兒都隨便一架腿，在國(guó)際場(chǎng)合上太顯眼了，當(dāng)然不是好的習(xí)慣。西方人都很謙虛、謙和。走完德國(guó)后，我的內(nèi)心發(fā)生了變化，變得沉靜、謙和。我覺(jué)得行走的力量是不可低估的?！睆牡聡?guó)回來(lái)一個(gè)多月，黃怒波在接受采訪時(shí)，表達(dá)了他的自我更新。

盡管是北京大學(xué)中文系的畢業(yè)生，黃怒波卻毫不避諱地稱自己是“土豪”，但他并不甘于做土豪。無(wú)論個(gè)人姿態(tài)，抑或個(gè)人興趣，乃至參與公益事務(wù)，他都表現(xiàn)得特立獨(dú)行，與詩(shī)歌、藝術(shù)、學(xué)術(shù)和文化連接得十分緊密。他在讓自己變得“為富且仁，為富好禮”，這也是他給“儒商”下的定義。

告別土豪：學(xué)會(huì)內(nèi)斂與謙和

2013年5月17日，黃怒波第三次登頂珠峰。在山上，他開(kāi)始考慮接下來(lái)做什么。他準(zhǔn)備向堅(jiān)持了多年的登山告別，但他也知道，自己無(wú)法再回到北京老老實(shí)實(shí)地待著，不愿意回北京當(dāng)土豪，他仍要尋找自己的自由。一個(gè)提出許久的計(jì)劃，此時(shí)再次變得清晰而堅(jiān)決：他想走進(jìn)世界各國(guó)，考察各國(guó)的世界文化遺產(chǎn)。

僅僅三個(gè)月之后，這個(gè)愿景變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。在德國(guó)，黃怒波與一位著名的出版社社長(zhǎng)談起自己的計(jì)劃和籌備，讓這位德國(guó)人感到不可思議。如果是德國(guó)人來(lái)做這件事，可能需要幾年的時(shí)間去準(zhǔn)備?！拔艺f(shuō)，這就是中國(guó)人，很簡(jiǎn)單。再有就是中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，我們這樣的人都變成土豪，有錢了?！秉S怒波帶著戲謔回答。

8月29日，黃怒波帶著重達(dá)64斤的行李，和他的助理成員從北京啟程，飛往法蘭克福，再轉(zhuǎn)機(jī)到漢堡。在飛機(jī)上，黃怒波感慨：這是人類第一次以個(gè)人身份考察訪問(wèn)全世界的世界文化遺產(chǎn)項(xiàng)目，是由一個(gè)中國(guó)人、一個(gè)詩(shī)人、一個(gè)商人、一個(gè)登山的人來(lái)完成。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，更多的是看，更多地希望把我的歲月花在行走上，花在觀察上，而不是簡(jiǎn)單地生活，簡(jiǎn)單地活著，簡(jiǎn)單地花錢。我覺(jué)得，在看的過(guò)程當(dāng)中，我可能會(huì)聽(tīng)到許多、體驗(yàn)到許多，對(duì)世界的看法就會(huì)改變。作為一個(gè)中國(guó)人，最終要走出那種廣場(chǎng)情結(jié)，或者說(shuō)暴力情結(jié)或是暴民情結(jié)、痞子情結(jié)，做一個(gè)全球的人?！秉S怒波在第二天的日記中寫(xiě)道。

8月30日，黃怒波開(kāi)始有目的地參觀德國(guó)的34處文化遺產(chǎn)。每一天，他都感到興奮，因?yàn)槊恳惶於伎吹讲煌倪z產(chǎn)，有皇宮，有古堡，有教堂，有酒窖，有藝術(shù)區(qū)，有工業(yè)遺跡，有山地公園。他并不是簡(jiǎn)單地走馬觀花，更不是旅游。每參觀考察一處遺產(chǎn)，他都會(huì)做足功課，他的助手們?yōu)樗麄渥懔讼嚓P(guān)的資料介紹，在極短的時(shí)間內(nèi)，他快速吸收，形成自己的認(rèn)知和判斷。他坦言，這是有挑戰(zhàn)性的事情，因?yàn)橐私獾膬?nèi)容涉及宗教、哲學(xué)、歷史、文化和藝術(shù)。

除了考察靜態(tài)的遺產(chǎn)，他也與德國(guó)各階層的人對(duì)話?！?1世紀(jì)人類臉譜行動(dòng)”，他要看的還是“臉譜”。

黃怒波說(shuō)，在德國(guó)，他學(xué)到這個(gè)民族的內(nèi)斂、不張揚(yáng)。以企業(yè)家做慈善為例，德國(guó)的一些古堡、教堂，都是企業(yè)家家族在捐贈(zèng)維修，但他們并不會(huì)大肆宣揚(yáng)，與他們交流時(shí)，黃怒波看到的是紳士做派、謙和。

“國(guó)內(nèi)的企業(yè)家做慈善，覺(jué)得很光榮，很了不起，背后有一種炫耀—你看我是好人，不是土豪，不是暴發(fā)戶。都是這個(gè)心態(tài)。這是不成熟的慈善心態(tài)。西方的企業(yè)家做慈善，沒(méi)有那種心態(tài)，覺(jué)得那是我應(yīng)該做的，慈善本身就是人生的一個(gè)部分，進(jìn)入血液里面了。我們要學(xué)這個(gè)，把慈善做成企業(yè)經(jīng)營(yíng)本身的一個(gè)部分，而不是一個(gè)額外的善事，要學(xué)會(huì)跟社會(huì)分享，學(xué)會(huì)承擔(dān)責(zé)任?！秉S怒波反思，“在國(guó)際上走，對(duì)我來(lái)說(shuō)，文化的熏陶特別多，這挺觸動(dòng)我，真的挺觸動(dòng)?！?/p>

做有情懷的詩(shī)人

德國(guó)之行，最令黃怒波興奮的是，他的詩(shī)集《螳螂說(shuō)》由德國(guó)知名的出版社Olms出版，并且舉辦了一個(gè)發(fā)行儀式。《螳螂說(shuō)》譯自他的中文詩(shī)集《小兔子》，譯者是德國(guó)作家、歌德學(xué)院前院長(zhǎng)阿克曼。詩(shī)集印了1500冊(cè)，黃怒波出了一小筆費(fèi)用，占出版費(fèi)用的三分之一。另外的費(fèi)用則由出版社自己承擔(dān)，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這本詩(shī)集有市場(chǎng)。一些藝術(shù)家還希望將詩(shī)集改編成戲劇，在德國(guó)巡演。這讓作為詩(shī)人的黃怒波有些喜出望外。10月中旬，著名的法蘭克福書(shū)展開(kāi)幕，黃怒波的詩(shī)集以第二順位獲得主辦方推薦。

黃怒波是詩(shī)人，寫(xiě)新詩(shī)，筆名駱英。許多年前，在演講時(shí)，他介紹自己是詩(shī)人，下面哄堂大笑。企業(yè)家兼詩(shī)人，多半會(huì)遭到嘲諷。在眾人看來(lái)，這不過(guò)是一個(gè)老板的附庸風(fēng)雅。他并不去解釋什么，仍然堅(jiān)持寫(xiě)他的詩(shī)。

他并非天天寫(xiě)詩(shī)，得有主題。他的創(chuàng)作高峰，是在登山時(shí)期。他調(diào)侃：“回到北京，就很理智。天天當(dāng)土豪，雞飛狗跳的，沒(méi)詩(shī)歌了?！弊罱鼛啄甑脑?shī)歌創(chuàng)作，黃怒波更強(qiáng)調(diào)主題，沒(méi)有主題不會(huì)寫(xiě)。他不像一些以詩(shī)歌為唯一身份的人，大清早起來(lái)搜腸刮肚地寫(xiě)詩(shī)。2013年出版的《綠度母》，就是一部主題鮮明的詩(shī)集：在現(xiàn)代性困境中，個(gè)人都微不足道，人被消滅了，被巨大的東西壓抑、解構(gòu)。

1980年代被稱作詩(shī)歌的年代，新詩(shī)被廣泛閱讀，一度承擔(dān)了啟蒙的責(zé)任。不過(guò)，1992年市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮一浪高過(guò)一浪后，詩(shī)歌迅速隕落，完全退出了人們的視野。黃怒波希望推動(dòng)詩(shī)歌回歸。

北京大學(xué)新詩(shī)研究所得到資助后，創(chuàng)辦了《新詩(shī)評(píng)論》，用五年的時(shí)間完成了《中國(guó)新詩(shī)總系》的編纂與出版。2010年，在黃怒波的資助下，北京大學(xué)成立中國(guó)詩(shī)歌研究院，整合古詩(shī)、新詩(shī)和外國(guó)詩(shī)歌的研究。得此支撐，北京大學(xué)成為詩(shī)歌研究的重鎮(zhèn)?！艾F(xiàn)在全國(guó)幾百所大學(xué)都有詩(shī)歌中心，原來(lái)只有幾十所大學(xué)有。我毫不謙虛地講，這些都是我們基金在全國(guó)推動(dòng)的結(jié)果?！秉S怒波說(shuō)。

黃怒波自己參與最多的是詩(shī)歌交流。由其資助和組織，中國(guó)詩(shī)人以民間的方式與美國(guó)、德國(guó)、法國(guó)、土耳其、日本等國(guó)的詩(shī)人群體展開(kāi)對(duì)話交流。2012年，他組織了“中國(guó)詩(shī)歌朗誦季”，在北京、安徽桐城、云南普洱等多地舉行，聲勢(shì)浩大。

“每個(gè)獲獎(jiǎng)詩(shī)人才給10萬(wàn)元，已經(jīng)是很高的獎(jiǎng)金，很可憐，是吧？大老板們都買私人飛機(jī)，兩三億元一架，飛一次幾百萬(wàn)元。我這3000萬(wàn)花得多值啊，做了一個(gè)國(guó)家的詩(shī)歌推廣，讓世界認(rèn)識(shí)中國(guó)。3000萬(wàn)到現(xiàn)在都沒(méi)花完，已有全世界的影響力。這就是土豪和有情懷的詩(shī)人的不一樣。”說(shuō)完，黃怒波哈哈大笑。

這一次的慈善，至今讓黃怒波相當(dāng)?shù)靡狻＜幢銖娜澜缈?，為一?guó)詩(shī)歌的發(fā)展捐贈(zèng)如此大額，也屬少見(jiàn)。無(wú)論是西方國(guó)家，還是日本，詩(shī)人聽(tīng)到黃怒波的捐贈(zèng)后，均表示了吃驚，因?yàn)樵?shī)歌在全世界都處于低潮期。在黃怒波看來(lái)，3000萬(wàn)元所做的事情，間接或直接地推動(dòng)了中國(guó)詩(shī)歌的復(fù)興。

并不是所有人都認(rèn)同黃怒波的捐贈(zèng)，他也時(shí)常遭遇質(zhì)疑。但他并不避諱，坦然面對(duì)：“全中國(guó)的詩(shī)人知道我，是因?yàn)槲业馁Y助。一提我，都說(shuō)那家伙牛；也有人說(shuō)，他有什么，就是有錢，詩(shī)這么爛，靠他的錢才有名。那也行，我就是有錢，怎么辦？”

當(dāng)被問(wèn)及自己的詩(shī)作水平，他并不直接回應(yīng)：“不能和誰(shuí)的詩(shī)歌比，詩(shī)歌只能講文本，你的文本是不是你自己的。”在黃怒波看來(lái)，大多數(shù)詩(shī)人沒(méi)有文化，創(chuàng)作沒(méi)有理論體系支持，不過(guò)是在模仿西方。“我的文本是我自己的，我有理論體系，現(xiàn)代性批判。所以為什么到國(guó)外，我的詩(shī)歌讓他們吃驚，他們沒(méi)想到中國(guó)人能有這樣的語(yǔ)言?！?/p>

黃怒波認(rèn)為，“全世界也沒(méi)有幾個(gè)人有我這樣的身份，是商人，知道資本的殘酷性，在現(xiàn)代社會(huì)的最前沿。這個(gè)身份別人都沒(méi)有，而大部分詩(shī)人又沒(méi)有文化，被邊緣化，其作品當(dāng)然沒(méi)人看了?！钡寡?，自己喜歡詩(shī)人于堅(jiān)的詩(shī)作。

因?yàn)閷?duì)中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)的1000萬(wàn)元捐贈(zèng)，2012年，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)理事會(huì)改選，黃怒波成為12位副會(huì)長(zhǎng)中的一位。起初，在得到提名后，他并不想擔(dān)任。但隨后，詩(shī)人們?yōu)榱藸?zhēng)奪會(huì)長(zhǎng)、副會(huì)長(zhǎng)等領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，互相攻擊。黃怒波也遭到攻擊，被指為“一屆商人，三流詩(shī)人”。目睹了文人相爭(zhēng)的無(wú)聊，甚至是“文革”的攻擊手法，黃怒波更堅(jiān)定了不參與的態(tài)度。主管人事的中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記李冰，打電話給擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)的雷抒雁，詢問(wèn)黃怒波的詩(shī)歌水平。雷抒雁說(shuō)，“詩(shī)歌學(xué)會(huì)常務(wù)理事里面，像他這樣的詩(shī)人沒(méi)幾個(gè)?！痹诙辔辉?shī)人和領(lǐng)導(dǎo)的動(dòng)員下，黃怒波才答應(yīng)擔(dān)任副會(huì)長(zhǎng)。

“我是商人，沒(méi)有大師欲望?！弊鳛樵?shī)人，黃怒波顯得很超脫，“很多詩(shī)人老想做大師，老瞄著諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，寫(xiě)作端著架子，以大師的作派琢磨字里行間，這樣就會(huì)受約束。你想，你是學(xué)西方的，再玩玩得過(guò)西方嗎？”

從土豪到儒商

黃怒波生于蘭州，成長(zhǎng)于銀川。2歲時(shí)，父親自殺，13歲時(shí)失去母親?；貞浻啄辏f(shuō)自己生活在底層，過(guò)著豬狗不如的生活。“文革時(shí)，我是最窮的人，傻乎乎地給走資派當(dāng)權(quán)派做?；庶h。但是文革后期，走資派一個(gè)個(gè)回來(lái)了，最后他們的子女都是高官厚祿，一個(gè)沒(méi)落下。我們這些人呢？當(dāng)時(shí)被打死的被打死，后來(lái)被清算的被清算，最后成了無(wú)用的一代。”

然而，黃怒波以自己的奮斗，進(jìn)入北京大學(xué)讀書(shū)。畢業(yè)后，先后在中宣部、建設(shè)部工作。在讀了俄國(guó)作家契訶夫的小說(shuō)《小公務(wù)員之死》后，他備受震撼，決定告別體制。于是，1995年下海，創(chuàng)辦中坤集團(tuán)。盡管在北京大學(xué)遭到過(guò)干部子弟的不屑眼光，但對(duì)于改變自己一生的母校，他一直有著濃郁的情結(jié)。

北京大學(xué)教育基金會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)鄧婭介紹，1998年北京大學(xué)100周年校慶，剛剛創(chuàng)業(yè)不過(guò)三年的黃怒波為母校捐贈(zèng)了20萬(wàn)元。10年之后的北京大學(xué)110周年校慶，黃怒波宣布為母校捐贈(zèng)價(jià)值1億元的商業(yè)地產(chǎn)—北京大鐘寺中坤廣場(chǎng)。這是1949年之后北京大學(xué)接受的第一筆地產(chǎn)捐贈(zèng)，也是北大校友最大的一筆捐贈(zèng)。不過(guò)，此后的落實(shí)過(guò)程并不順利。地產(chǎn)捐贈(zèng)沒(méi)有稅收減免，仍要按照現(xiàn)房交易繳稅，而且雙方都要繳納。為此，中坤和北大共繳納了數(shù)千萬(wàn)元的稅。

2011年，黃怒波再次和北大教育基金會(huì)簽訂捐贈(zèng)協(xié)議，為其捐贈(zèng)價(jià)值9億元的大鐘寺中坤廣場(chǎng)地產(chǎn)。黃怒波透露，這一捐贈(zèng)至今仍在操作中，因?yàn)橹欣ば枰U納多達(dá)四五億元的稅，還必須是現(xiàn)金。他有些憤怒地表示：“這是我們國(guó)家慈善的大問(wèn)題，是對(duì)中國(guó)慈善事業(yè)極大的限制?！?/p>

除了這幾筆引人關(guān)注的大額捐贈(zèng)，鄧婭說(shuō)，黃怒波一直不停地在為北大捐款。2011年，他為北大捐贈(zèng)500萬(wàn)元，用于“北京大學(xué)-西藏大學(xué)對(duì)口支援基金”。在公開(kāi)演講時(shí)，黃怒波表示，未來(lái)要把自己一半的財(cái)產(chǎn)捐給北京大學(xué)，做北京大學(xué)捐贈(zèng)最多的一人。事實(shí)上，黃怒波并不是最有錢的主兒，最近幾年，在福布斯富豪榜和胡潤(rùn)百富榜上，他的排名都在100名之外。

近幾年，在為北京大學(xué)、中歐國(guó)際工商學(xué)院[微博]捐贈(zèng)的同時(shí)，他也深度參與了環(huán)保組織。他是野生救援（WILDAID）中國(guó)基金會(huì)主席，大自然保護(hù)協(xié)會(huì)（TNC）中國(guó)理事會(huì)理事，并與牛根生等企業(yè)家發(fā)起成立四川大自然保護(hù)基金會(huì)。

除了作為慈善家的慷慨與用心，黃怒波有著更高的自我要求。

2013年10月21日，北京大學(xué)高等人文研究院院長(zhǎng)、新儒家代表杜維明組織了一場(chǎng)論壇，主題是“儒·商對(duì)話—全球化時(shí)代的人文精神與商業(yè)倫理”。在這場(chǎng)小規(guī)模的論壇上，參與者包括中國(guó)、德國(guó)的學(xué)者和企業(yè)家。作為當(dāng)天最知名的企業(yè)家，黃怒波作了題為“儒商的來(lái)路與歸路—從此岸到彼岸”的演講。

他從尼采的“上帝死了”的現(xiàn)代性困境出發(fā)，追溯熊彼特以新教倫理建構(gòu)的資本主義精神，從而為儒商找到在21世紀(jì)的獨(dú)特價(jià)值，擺脫“半人半獸”的角色。演講的最后，他引述了尼采給勃蘭兌斯的一封信中的話：“您在‘現(xiàn)代性觀念問(wèn)題上所做的工作，使我得到了最樂(lè)于接受的恩惠。因?yàn)?，說(shuō)來(lái)也巧，今年冬天，我恰恰也正盤旋于這一最主要的價(jià)值問(wèn)題之上。我像鳥(niǎo)一樣飛翔于高高的天際，盼望著能以盡可能非現(xiàn)代性的眼睛考察現(xiàn)代世界的一切。”由此，黃怒波認(rèn)識(shí)到“非現(xiàn)代性的眼睛”是走出現(xiàn)代性困境的出路，而儒學(xué)恰恰符合非現(xiàn)代性。

這篇演講涉及中西方哲學(xué)、困境與出路。論壇現(xiàn)場(chǎng)，聽(tīng)到作為企業(yè)家的黃怒波的縱論，二三十位嘉賓頗感意外，驚詫于他的學(xué)識(shí)與思考。其實(shí)，這是黃怒波第一次公開(kāi)談?wù)撊迳?。“中?guó)處在一個(gè)土豪的階段。我有時(shí)候也說(shuō)自己是個(gè)土豪，因?yàn)槲覀冞€未被現(xiàn)在的企業(yè)倫理馴化。但我認(rèn)為，要走出現(xiàn)代企業(yè)倫理的諸多困境，僅有土豪是不夠的，因?yàn)橥梁辣旧砭褪沁@種困境的一部分。”黃怒波明確地認(rèn)為，走出土豪的困境，就是儒商。

“儒商的標(biāo)準(zhǔn)相當(dāng)嚴(yán)格，中國(guó)能出幾個(gè)就不錯(cuò)了。企業(yè)家真的都在往儒商方向努力，都在思考研究，都在升華?！睘榇耍验_(kāi)始提倡儒商，并身體力行。