茨平

這是個(gè)漫長(zhǎng)而又悲傷的夜晚。

我老婆秀英神情癡呆地坐在床沿上，她雙腿并攏，腿上放了個(gè)紫黑色的匣子。那是個(gè)骨灰盒。骨灰盒里裝的不是別人，裝的就是我。我身髙一米七一，鐵塔般的一個(gè)漢子，推進(jìn)磚窯一般的爐膛里，出來(lái)就變成這么一點(diǎn)點(diǎn)。什么叫生命轉(zhuǎn)瞬間化成灰燼，我就是一個(gè)活生生的例子。前一天，我還是個(gè)鮮活生動(dòng)的生命。我大口喘氣大聲說(shuō)話拼命干活。我一餐能吃下五兩米飯。夜里，我還抱著我老婆秀英她做了一場(chǎng)高潮迭起的性愛(ài)生活。她還夸我，一天干那么重那么累的活，還有這等精神。一天之后，我就變成一撮死灰。人活在人世，太多的不確定因素真是令人猝不及防。我沒(méi)有想到我會(huì)變成一撮死灰。我老婆也沒(méi)有想到，一切都那么突然，令人猝不及防。我就站在我老婆秀英的對(duì)面，看著她大悲大痛之后的神情癡滯。我好想對(duì)她說(shuō)，生死是有命的，不要過(guò)分悲傷，死的已經(jīng)死了，活的還要繼續(xù)活?？晌艺f(shuō)的話她根本聽(tīng)不到。猶如我就在她身邊她卻看不到我一樣。什么叫陰陽(yáng)兩隔，陰陽(yáng)兩隔就是兩個(gè)最親近的人近在咫尺，她看不到我，我說(shuō)的話她聽(tīng)不到。

她坐在床沿上，一動(dòng)不動(dòng)，靜止得像尊雕像。她的思想也靜止不動(dòng)了，什么都沒(méi)想，又什么都想夠了。她目光散亂，眼神空洞，空洞得像條長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，空洞得什么都沒(méi)看，又似乎什么都看清了。夜已經(jīng)很深了。在夜不是很深的時(shí)候，這間不足十五平米的小屋子擠滿了人。有小包工頭胡老板，有同在工地做事的漢子們。他們表情沉重，想開(kāi)口說(shuō)話，卻不知說(shuō)什么好。在這個(gè)時(shí)候，任何安慰對(duì)我老婆秀英來(lái)說(shuō)都是蒼白無(wú)力的。鮮活生動(dòng)的我已化為灰燼。我不可能再鮮活生動(dòng)。他們只有用沉重的表情表示他們心情沉重。南方的夏天，經(jīng)過(guò)一整天太陽(yáng)的烤曬，地面與空氣吸足了熱量，雖已是夜晚，雖然太陽(yáng)已把它的熱能轉(zhuǎn)去舔烤西半球，仍然是熱氣逼人，是悶熱，悶熱得讓人喘不過(guò)氣來(lái)。在外面，是有空氣在輕緩地流動(dòng)，形成的風(fēng)是有氣無(wú)力的風(fēng)。有氣無(wú)力的風(fēng)穿過(guò)門(mén)縫進(jìn)入屋內(nèi)更加有氣無(wú)力，沒(méi)辦法讓屋里的氣溫降下來(lái)，沒(méi)辦法讓屋里的人感到一絲涼快。每一個(gè)人都大汗淋漓，粘滿污垢的衣衫像剛從水里提起來(lái)。空氣中彌漫著濃濃的汗臊味。有人連續(xù)放幾個(gè)響亮的屁，像布谷鳥(niǎo)從山窩里躥出來(lái)。這本是極搞笑的事情。若在平時(shí)，大家都會(huì)笑得前仰后跌一塌糊涂。這會(huì)沒(méi)人會(huì)笑，大家都在小心翼翼守護(hù)著什么。遠(yuǎn)處公路上，小汽車(chē)大貨車(chē)一輛接一輛屁股咬著屁股像螞蟻搬家一樣在行駛。汽車(chē)穿刺空氣的聲音，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，汽車(chē)尾氣管擠出來(lái)的聲音，喇叭按出來(lái)的聲音，還有許多說(shuō)不清道不明的噪音混在一起，在極力喧染叫囂與騷動(dòng)。

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，漢子們邁著沉重的腳步帶著嘆息陸續(xù)離開(kāi)小屋。屋里只留下我老婆秀英一個(gè)人，還有我沒(méi)辦法定型的魂魄。秀英依舊靜靜地坐在那兒。夜不知不覺(jué)很深了。遠(yuǎn)處公路上的汽車(chē)稀少了很多。左一輛右一輛穿刺空氣發(fā)出的聲音也是孤單的。只有晚風(fēng)，有一陣子沒(méi)一陣子，輕一陣子重一陣子搖動(dòng)著它們的身子，像是有氣無(wú)力地訴說(shuō)著某種心思。屋里那盞十五瓦的燈泡，吊在那兒，被屋外從墻縫間鉆進(jìn)來(lái)的風(fēng)吹得搖搖擺擺，把昏暗的燈光揺擺得飄浮不定。秀英就在這飄浮不定的氣息中靜坐著。

我們住的屋子是世界上最簡(jiǎn)陋的屋子。墻是用廢舊合板殘缺的石棉瓦圍著，頂是用石棉瓦蓋著。屋子是簡(jiǎn)陋的屋子，屋里的陳設(shè)更簡(jiǎn)單。只有一張床一張桌子和墻角堆放的幾個(gè)編織袋。編織袋里裝的是我和秀英全部行裝。床板是用廢棄的合板拼湊而成，床腳是用廢棄的方料釘成。桌面也是廢棄的合板，桌腳也是廢棄的方料，沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何加工，直接釘成。合板方料上殘存的水泥漿呈深淺不一的死灰色。合板方料拔除釘子之后留下許許多多毫無(wú)規(guī)則青春痘一般的麻點(diǎn)。就這么一個(gè)簡(jiǎn)陋的屋子，曾經(jīng)是我們溫暖的地方。特別是到了夜晚，我收工回來(lái)，帶進(jìn)一身的汗臊味。她說(shuō)她很喜歡我身上這種味道。我脫掉帶滿泥巴和水泥漿的衣褲，赤身裸體暴露在她面前。她打來(lái)一桶水。我就在小屋里洗澡。我洗澡時(shí)她洗衣服，我洗完澡她衣服也洗好了。我們坐到床上。盡管天氣悶熱，盡管我們身上還冒著細(xì)密的汗，但我們還是相依相偎。我們東一句西一句說(shuō)些閑話，說(shuō)著說(shuō)著我們就睡著了。第二天，太陽(yáng)從石棉瓦的縫隙中鉆進(jìn)來(lái)，我們同時(shí)醒了。新的一天又開(kāi)始了。我們的生活雖然簡(jiǎn)單我們卻一點(diǎn)也不厭煩?，F(xiàn)在，我的血肉之軀變成骨灰裝進(jìn)匣子里。簡(jiǎn)陋的屋子只有她的氣體帶點(diǎn)生氣，與空氣混合在一起，像床板桌腳上殘存的水泥漿頑固附著成的那一片死灰色。釘子拔除之后留下如青春癥一般的小洞密密麻麻，正如秀英此刻的心情和我們?nèi)粘Ｉ?，死灰之中散亂著麻點(diǎn)。床上是泛了色的草席和褪了色的被單。

床不高，比凳子矮一點(diǎn)，比沙發(fā)高一點(diǎn)，秀英坐在上面，雙腿正好成一個(gè)水平面。骨灰盒放在雙腿上，等同于放在桌子上，相當(dāng)穩(wěn)固。但她還是用雙手死死地扶住，用力地扶住，生怕它會(huì)失去平衡掉下來(lái)。桌子就在她前面。桌子靜止不動(dòng)，桌子沉默不語(yǔ)，桌子似乎在訴說(shuō)。訴說(shuō)我們兩個(gè)剛進(jìn)這個(gè)屋子的時(shí)候，屋子空洞得如她現(xiàn)在的眼神一樣沒(méi)有任何東西。我環(huán)顧了一圈，說(shuō)了聲好，拍了拍手，扭頭走了出去。再過(guò)一會(huì)兒，廢舊合板方料搬進(jìn)來(lái)了，鋸子錘子動(dòng)起來(lái)了，不一會(huì)兒，床和桌子大功告成了。她站在一旁看我做事，含著笑意帶著欣賞看我做事。她總是這樣，笑意帶欣賞，看著看著把我看出許多自豪來(lái)。床和桌子釘好了，我老婆秀英鋪好草席，再扔過(guò)一床泛了色的被子。我仰躺到床上，還連翻幾個(gè)滾，有意識(shí)地?cái)D壓床。我斜著眼睛問(wèn)她：這床結(jié)實(shí)么？她抿著嘴笑而不答。我拍了拍了手，一個(gè)鯉魚(yú)打挺站起，說(shuō)：今后我們就住這兒了。再說(shuō)一句：有住的地方真好。是的，出外打工的人，有住的地方真好。秀英笑了，依舊是抿著嘴笑。我們的要求很簡(jiǎn)單，有個(gè)住的地方，有活干能賺點(diǎn)錢(qián)就夠了，猶如這簡(jiǎn)陋的屋子這么簡(jiǎn)單。

更生啊，你在么？你在這屋子里么？你可不能走遠(yuǎn)呀，我們明天就回家。你千萬(wàn)不能走遠(yuǎn)了，要是悶的話，想走動(dòng)，只在附近走動(dòng)，千萬(wàn)別走遠(yuǎn)。不走遠(yuǎn)，才能聽(tīng)到我喊你的聲音。我們明天就回家，我會(huì)記得喊你，會(huì)一路把你喊回家。你千萬(wàn)別走遠(yuǎn)，你一定要聽(tīng)到我喊你的聲音……

我的老婆秀英終于放聲喊起來(lái)。

燈泡晃動(dòng)著，把那種飄浮不定的東西晃動(dòng)得明確起來(lái)，是我在那個(gè)地方點(diǎn)頭。我只有用這種方式告訴她，你的話我聽(tīng)到了。我不會(huì)走遠(yuǎn)，我會(huì)緊跟著你，隨著你喊魂的聲音一起回到我們那個(gè)遙遠(yuǎn)的家。

在我老家，如果不是死在家，死在外面，比如去山上扛木頭摔下懸崖，比如得了急病，送去醫(yī)院里，死在路上或死在醫(yī)院里，死者最親的人要扶著他的靈柩，喊著他的名字，一路喊他回家。只有把死者靈魂喊回家里，再在祠堂安放個(gè)靈位，他的靈魂才有安息之地，才不會(huì)是孤魂野鬼。

就在這個(gè)夜晚，有另一個(gè)男人，夜半醒來(lái)，驚魂未定。

這個(gè)男人也叫胡更生。不只是他的姓名與我驚人地相同，年齡也相同，出生月份也相同，還同是丫山縣人。只不過(guò)，他是另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)一個(gè)小山村的人，與我家那個(gè)村子相距一百多里。只不過(guò)，我長(zhǎng)得高大威猛，他長(zhǎng)得矮小猥瑣。我還在家里討老婆生孩子時(shí)，他已出來(lái)打工好幾年了。我們雖然同名同姓同年齡同是丫山縣人，我不知道世上有個(gè)他，他也不知道世上有個(gè)我。當(dāng)然，這里的不知，是作為人的個(gè)體生命存活在人世間的時(shí)候。當(dāng)我肉體變成灰燼，當(dāng)他的肉體變成肉餅時(shí)，我們的靈魂在某個(gè)夜晚相遇。我才知道，他是我的宿命。而我，又是他的宿命。

二十一歲的一個(gè)早晨，胡更生扛著個(gè)編織袋走出那個(gè)小山村。他年邁的父親和母親站在門(mén)口送他。父親母親五十多歲了。五十多歲不算很老，但繁重的體力勞動(dòng)透支了他們的身體能量；疾病與愁苦是臺(tái)榨油機(jī)，榨得他們的身子干癟得像根干樹(shù)枝；歲月是無(wú)情刀，在他們臉上雕鑿密集而又深刻的褶皺。他們站在門(mén)口，似乎一陣風(fēng)就能把他們吹起來(lái)。五十多歲的父母看起來(lái)已經(jīng)很老。

要做老實(shí)人。

凡事都讓著人家。

不要惹是生非。

要照顧好自己。

家里不用惦記了。

賺到錢(qián)要好生藏起來(lái)。

要記得回家。

看到合適的姑娘，帶一個(gè)回來(lái)。

……

父親一句母親一句，一句一句叮囑的話語(yǔ)似乎沒(méi)完沒(méi)了。直到胡更生走出了村子，走出他們的視線，他們的目光一直在送，叮囑的話語(yǔ)還沒(méi)說(shuō)完。

你們真的放心讓他出去。鄰居大嫂從另一間屋里探出頭來(lái)，語(yǔ)氣中有很多不滿不放心。

胡更生的確有很多讓人不放心的地方。第一他沒(méi)文化，第二他腦子笨，第三他身材矮小單薄少力氣。這樣一個(gè)人，在家里都讓人擔(dān)心，走到外面亂糟糟的世界，還不讓人擔(dān)心死了。胡更生父母長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。擔(dān)心又如何，不擔(dān)心又如何。家里只有幾畝瘦田，瘦田長(zhǎng)的稻米只夠吃沒(méi)法換票子。而一個(gè)家，僅有飯吃是不夠的，還必須有票子。胡更生二十一歲了，到了娶媳婦的年齡。像胡更生這樣的人，有錢(qián)都很難找媳婦，何況沒(méi)錢(qián)呢？做父母的感到無(wú)能為力了，一切都要靠他自己。當(dāng)胡更生提出也要去外面打工時(shí)，做父母的一句像樣的勸阻都沒(méi)辦法說(shuō)。在家里，幾乎就是等死，出去外面，或許還有點(diǎn)希望。

胡更生走在出山的路上，那是一條盤(pán)山小路，與我家出山的路非常相似，尺把兩尺寬，像條灰白的飄帶，一段子上一段子下一段子平。路上，凹凸的石塊像狗的牙齒在交錯(cuò)。就在這個(gè)時(shí)候，我和我老婆秀英在山上砍柴。那會(huì)兒她還不是我老婆，是同村姑娘。我們常一起上山砍柴。我們的愛(ài)情就是在砍柴扛樹(shù)挖筍采野菇的過(guò)程中萌芽生根成長(zhǎng)。她輕聲喊：更生呀。再招招手，意思是叫我過(guò)去。我走過(guò)去，她指指前面。前面茹芁叢中，有一只抱窩的野山雞。我一陣狂喜。我是一陣狂喜了，那個(gè)胡更生卻打了寒戰(zhàn)。他走著走著，分明聽(tīng)到有人喊他。聲音清晰得如廣播傳送過(guò)來(lái)，熟悉得好像村里哪個(gè)女娃子在叫他。哎，他甚至想都沒(méi)想就一聲嘹亮地回答。哎的回答本來(lái)應(yīng)該有拖音。但他猛然感到不對(duì)，在這半山腰上，前無(wú)人家后無(wú)店，不可能有人喊他，特別是清脆的女人聲音。于是，那哎字，猶如奔馳的汽車(chē)突然來(lái)一個(gè)緊急剎車(chē)，活生生地卡在那兒。他迅速地回頭張望。前面沒(méi)人，那是可以肯定的，因?yàn)樗哪抗庖恢痹诳辞懊?。他只有回頭看，條件反射似的，看看后面是否真的有人在喊他。他甚至想象，后面真的有人在喊他，是個(gè)清秀俊美的小姑娘，還沖他招手。然而沒(méi)有，沒(méi)有任何一個(gè)人影。只有那彎彎曲曲的小路，像弄臟了的白飄帶一樣伸進(jìn)濃蔭深處。那濃蔭，平空泛起陣陣幽森之氣，妖魔鬼怪的傳說(shuō)立即張牙舞爪地放大。他禁不住打個(gè)寒戰(zhàn)，身上每個(gè)汗毛孔都緊張地閉合。他極速地往山上看往山下看，企圖從山上山下看出人來(lái)。然而沒(méi)有，連動(dòng)物的影子都沒(méi)有。一切都靜靜的，靜得陰森森的。一種巨大的恐懼扯拽他的心脈。

他聽(tīng)過(guò)很多鬼的故事。他幾乎是在鬼的故事中長(zhǎng)大。說(shuō)人在無(wú)人的曠野走著走著的時(shí)候，特別夜晚，有時(shí)白天也會(huì)出現(xiàn)，似有人在喊，根本不是人在喊，是一種叫孤魂野鬼的東西在喊。孤魂野鬼專(zhuān)挑那種神光弱的人喊，把他的魂魄喊走，這樣孤魂野鬼就有一個(gè)伴了。人被喊走了魂魄，輕則走霉運(yùn)，重則丟掉性命。想想，一個(gè)人沒(méi)有了魂魄，那還叫人嗎？碰到孤魂野鬼在喊魂，最好的辦法就是不要應(yīng)答，緊握拳頭，挺胸收腹，雄糾糾氣昂昂。這樣孤魂野鬼拿你一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。萬(wàn)一不小心應(yīng)答了，還有個(gè)補(bǔ)救的辦法。那便是，呸呸呸，連吐幾口口水，連叫幾句自己的名字，喊：歸來(lái)呀歸來(lái)。魂魄便會(huì)重新回到自己身上。

呸呸呸，胡更生連吐三口口水，再拉長(zhǎng)著聲音喊：胡更生呀歸來(lái)，胡更生呀歸來(lái)。

胡更生專(zhuān)注于喊自己回來(lái)，卻沒(méi)注意腳下，腳踢到一塊突起的石塊上，腳趾頭差點(diǎn)踢破了。他痛得齜牙咧嘴。

胡更生聽(tīng)到的那句喊聲，是秀英喊我的聲音。更生呀，那句喊聲穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)空隧道，撞擊胡更生的耳膜。

什么是宿命，這就是宿命。那種看不見(jiàn)摸不著冥冥之中控制著我們的東西。

就在這個(gè)漫長(zhǎng)而空洞的夜晚，更生啊……我老婆秀英那句悠悠長(zhǎng)長(zhǎng)的號(hào)啕聲又一次穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)空隧道，鉆進(jìn)另一個(gè)與我同名同姓的男人耳朵里，激烈地敲打他的耳膜，震懾他的神經(jīng)。他剛從睡夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)，神智還在恍愡之中。他像被電擊一般一個(gè)鯉魚(yú)打挺坐了起來(lái)。他驚悚地四下看了看。四下，空空洞洞。遠(yuǎn)處的燈光，交叉著從窗戶里進(jìn)來(lái)。燈光經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，到他這，已經(jīng)是有氣無(wú)力了。有氣無(wú)力的燈光把屋里映得明不明暗不暗，屋里幾件東西，爛桌子，矮凳子，編織袋，塑料桶，都處在若隱若現(xiàn)的狀態(tài)中。他緊張地仔仔細(xì)細(xì)地四下張看，企圖找出那個(gè)喊他的人。屋里，除了他自己，沒(méi)有任何一個(gè)人。屋里，除了他，所有的都是靜物。分明有一個(gè)人在喊他，喊得那么悲痛欲絕撕心裂肺，怎么會(huì)沒(méi)有人呢？莫非又是哪個(gè)孤魂野鬼在喊魂。不是莫非，簡(jiǎn)直是一定。他猛扯一下被單，將頭蒙住了，渾身篩糠一般抖著。夜已經(jīng)很深了，夜靜得出奇，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，連平日里上躥下跳嚙咬物什的老鼠都停止了活動(dòng)。他緊張地將頭伸出被窩，豎起耳朵。更生啊——要命的聲音又如歌如泣般飄來(lái)，像從極遠(yuǎn)處來(lái)，又像就在耳根周邊，像蚊子一樣盤(pán)旋。他極力捕捉聲音源頭，可就是捕捉不到聲音來(lái)自何方。他恐懼了，巨大的恐懼感，仿佛有個(gè)魔鬼在捏碎他的靈魂。他再次篩糠了，他的肌肉在萎縮，他的骨骼在收縮，他快縮成一團(tuán)。像被人捉住的螞蟥那樣縮成一個(gè)小團(tuán)。