■本刊記者 吳明華

在官場，范松青是一個令人“頭痛”的人。

“我做這些事，領(lǐng)導(dǎo)看到不太高興，認(rèn)為我老是在找麻煩，想說又不好說，讓領(lǐng)導(dǎo)很頭痛；家里妻子也頭痛，總是反對我，包括寫提案、出書和接受采訪，她只想求平安；我自己也很頭痛，因為有很多無形的壓力。”廣州市政協(xié)副秘書長范松青告訴《決策》。

自從當(dāng)選廣州市政協(xié)委員后，范松青便相繼拋出“官員財產(chǎn)公開”、“精官簡政”等吸引眼球的提案，引發(fā)了一次次輿論風(fēng)暴。他還主動公布自己的財產(chǎn)，被媒體稱為“廣東財產(chǎn)公開第一官”。今年9月，范松青又自費出了一本130萬字的反腐書籍。

在體制外，很多人為他的這些反腐舉動叫好；但在體制內(nèi)，“壞了官場規(guī)矩”的范松青，每次都引來一身的非議，令很多人頭痛不已。

從政20年的范松青一直“默默無聞”，臨近退休為何會突然“爆發(fā)”？他又有怎樣的“另類”官場人生？

“年輕氣盛”

很多人不理解，身在政協(xié)和反腐“八桿子打不著”的范松青，為何會對反腐這么執(zhí)著，但了解他的人知道，他人生中的重要節(jié)點和反腐都有關(guān)聯(lián)。

范松青大學(xué)畢業(yè)后分配到湖南零陵地委黨校任教，本來無論是在黨校做學(xué)問，還是去走仕途，都有大把的機會和前程，但范松青為了實現(xiàn)自己的“記者夢”，毅然放棄了“相對安逸、可進可退”黨校教研室副主任，不顧親友反對，跳槽到了“窮單位”地委機關(guān)報。

很多人覺得范松青“很傻”，說他是“從米籮里跳到了糠籮里”。

當(dāng)時，報社新成立人手少，采編雖有分工，但不管是分外還是分內(nèi)事，范松青總是搶事干：農(nóng)業(yè)稿件不夠，他就爭著下鄉(xiāng)；工業(yè)稿件少了，他就帶頭下廠；版面太呆板，他就親自畫個插圖；校對缺人手，他就幫忙搞三校；報紙缺照片，他就邊采訪邊攝影。

許多人稱他是“多面手”，但也有不少人覺得他的手伸得太“長”了，他自己卻干得不亦樂乎。特別是一些批評性報道，引起強烈反響，讓范松青感受到當(dāng)記者的激情與社會責(zé)任感。但沒想到的是，他的記者生涯因一件小事戛然而止。

一次，范松青跟隨地委領(lǐng)導(dǎo)去山里考察，一位瑤族老人好奇地盯著攝像機，這一幕被他拍了下來，還配了一首打油詩，準(zhǔn)備在報紙上登出來。范松青自認(rèn)為這幅照片沒有任何問題，但上版后卻被報社領(lǐng)導(dǎo)撤了下來。

他很不服氣，跑到領(lǐng)導(dǎo)辦公室去理論，兩人甚至大吵了起來。范松青倔脾氣上來了，撂下狠話，“東方不亮，西方亮。你不發(fā)，我就到中央、省級報刊去發(fā)?！辈涣?，領(lǐng)導(dǎo)一拍桌子放話說：“如果發(fā)出來，我跟你姓?！?/p>

年輕氣盛的范松青，只想著“不能輸”，立刻就把照片和打油詩發(fā)給了《人民日報》。結(jié)果真發(fā)出來了，還用了很大版面，這讓領(lǐng)導(dǎo)非常尷尬。公開與領(lǐng)導(dǎo)結(jié)下梁子后，范松青有意無意間總被“穿小鞋”，但他并沒有服軟。

一次偶然機會，他打聽到報社從北京購買的印刷機遠高于當(dāng)時市面價格。一怒之下，他向當(dāng)?shù)丶o(jì)委和檢察院實名舉報了報社領(lǐng)導(dǎo)，在當(dāng)?shù)匾疝Z動。

實名舉報結(jié)果是石沉大海，而各種打擊報復(fù)卻隨之而來，到最后連他自己都感覺無法在報社待下去了。范松青因此選擇離開湖南，來到廣州。

因為“反腐”，導(dǎo)致范松青的人生經(jīng)歷了一次轉(zhuǎn)折。妻子讓他再也不要干這種“蠢事”了，“實名舉報這種事情，能做嗎？牛脾氣，會讓你吃一輩子虧！”

如今回憶起來，范松青也覺得自己當(dāng)時太年輕，脾氣不好，“湖南人好吃辣椒，說話做事也是火辣辣的?！?/p>

官場生涯

到廣州后不久，范松青又從“體制外”回到“體制內(nèi)”，經(jīng)推薦調(diào)入廣州市委政策研究室。1998年，43歲的范松青調(diào)入廣州市紀(jì)委，開始了他的“反腐”生涯。

此時，廣州市紀(jì)委機關(guān)急缺“寫手”，而研究室工作主要是與文字材料打交道，特別是起草領(lǐng)導(dǎo)講話、工作匯報和文件材料等，往往時間緊、要求高，幾乎沒人愿意來。在了解到范松青寫過幾十萬字的文章后，便把他調(diào)到紀(jì)委研究室工作。

作為副處級紀(jì)檢監(jiān)察員，范松青在廣州市紀(jì)委機關(guān)是出了名的“筆桿子”。那段為反腐工作激情燃燒的歲月,在范松青看來，就是“經(jīng)常加班加點，挑燈夜戰(zhàn)”。

“在機關(guān)，一般二三十歲的人寫文稿，三四十歲的人改文稿，四五十歲的人看文稿，但我早已年過四十，還是像‘拼命三郎’一樣在揮筆不停?！狈端汕嗾f，每到年底，別人忙著年貨，他卻在絞盡腦汁地寫材料。朋友經(jīng)常笑話他“寫得鼻青臉腫”，“沒見他當(dāng)多大的官，卻忙得很?！?/p>

他一貫的做人風(fēng)格，就是有話則說、不平則鳴。這樣的個性，也讓他經(jīng)歷了“最艱難”的一段官場生涯。

他自感，付出與回報似乎不成正比。以前，不少同事都曾夸他，“寫的是大材料”，但那些寫“小材料”的，很多仕途發(fā)展都比他好。

范松青的性格似乎并不適合從政，他總結(jié)自己是“性格太急躁，說話愛放炮，工作干不少，費力不討好?！彼麜诠ぷ鲌龊咸峤ㄗh，而且說話不繞彎子，不留余地，遇事容易沖動，點火就著。

“別人不敢說的，我來說。反正我已經(jīng)給別人留下這種印象?！狈端汕嗾f，他一貫的做人風(fēng)格，就是有話則說、不平則鳴。這樣的個性，也讓他經(jīng)歷了“最艱難”的一段官場生涯。

2001年，廣州市紀(jì)委監(jiān)察局開展競爭上崗，范松青報名競崗研究室副主任，和他競爭的是一些科級干部。

范松青信心滿滿，他在競崗演講中，開場白就“高調(diào)”地表示，“不想當(dāng)將軍的士兵，不是好士兵。我相信我的素質(zhì)、能力和水平，都完全勝任副主任的職位。”

結(jié)果，范松青第一次競崗以失敗告終。領(lǐng)導(dǎo)評價他，“優(yōu)點突出，毛病也容易看出。有點迂，與同事偶有爭拗；有點傲、公開標(biāo)榜水平最高。”

2005年底，已是研究室正處級副主任的范松青，第二次參加競崗。這一次，他吸取上次的教訓(xùn)“不能驕傲”，演講的主題是“有為才能有位，有位更要有為”，但低調(diào)也沒用，他還是落選了。

兩次競崗失敗對于范松青的打擊可想而知，他也反思，自己的性格難以讓他在官場上“游刃有余”，“迂和傲幾乎意味著在仕途上很難進步”。

“官場上需要的是低調(diào)、埋頭干活的人。”盡管本性難移，但在紀(jì)委近10年的經(jīng)歷，對他的改變也很明顯。

“在機關(guān)，寫文章要層層把關(guān)，領(lǐng)導(dǎo)生怕我的文章‘冒火’，總要把棱角磨去。久而久之，人有了惰性，也就盡量不去越‘雷池’?！狈端汕喔嬖V《決策》。

“無心插柳”

2007年，52歲的范松青調(diào)入廣州市政協(xié)?！霸诩o(jì)委得不到重視，反而被提拔到政協(xié)來了，和紀(jì)委‘八桿子打不著’。”范松青自己認(rèn)為，這是“有心栽花花不發(fā)，無心插柳柳成蔭”。

雖然在政協(xié)官至副廳級，但范松青還是很遺憾，因為他對反腐很有感情，“到政協(xié)后，荒廢了自己對反腐的心血”。

2012年，范松青意外當(dāng)上政協(xié)委員，這讓他感到很“幸運”，因為“找到了合適的說話渠道”，“這和以前在紀(jì)委工作有不同，那時候很多觀點和思考只能通過文件表達，比起政協(xié)委員來說，讀者和觀眾太少了”。

2013年“兩會”，范松青提出醞釀已久的有關(guān)官員財產(chǎn)公開的提案，并且在接受記者采訪時，高調(diào)公布了自己的財產(chǎn)。沒想到，這讓他一舉成名，成了“兩會”上記者追逐的“明星委員”。

“也設(shè)想過會有一定的反響，但沒想到會有這么大?！庇腥苏f他這次是真“豁出去了”，但范松青認(rèn)為這也是“無心插柳”。

早在2002年，范松青就寫過一篇建立官員財產(chǎn)申報公開制度的調(diào)研報告，獲得廣州市委決策咨詢研究三等獎，市委領(lǐng)導(dǎo)還做了批示，但建議隨后都束之高閣。

這次因為有了“恰當(dāng)?shù)臅r機、恰當(dāng)?shù)纳矸荨?，而一石激起千層浪。起初，范松青還心存希望，能得到更多體制內(nèi)官員，甚至更高級別領(lǐng)導(dǎo)的響應(yīng)，但隨之而來的卻是巨大的壓力。

很多人對他冷嘲熱諷，有人說他“這是搏出位，壞了官場的潛規(guī)則”，還有人拿他10年前賣掉的房子做“文章”。同事批判他不從大局出發(fā)，不該變相給黨委施壓。領(lǐng)導(dǎo)批評他說，“要公開還輪不到你”。

一些朋友也對范松青表示不理解，快退休的官員都希望“平穩(wěn)靠岸”，他為何反而做此反腐“壯舉”。

“我這個人比較執(zhí)著，走過的路也比較曲折，但我看準(zhǔn)了要做的事情，九頭牛都拉不回來。因為我自信，我在紀(jì)委工作了10年，重點還是在防腐敗法規(guī)研究?？吹玫絾栴}的關(guān)鍵，不是信口雌黃，也不是心血來潮?！狈端汕嘁渤姓J(rèn)，如果再年輕10歲，可能會考慮自己的前途發(fā)展，而有顧慮。

無形的壓力，讓范松青變得謹(jǐn)小慎微。他女兒結(jié)婚，一桌酒席都沒擺；岳父去世，特意掛出“謝絕禮金”的牌子。有人表示愿意贊助他出書，他也沒有接受，“不能給人抓住小辮子”。

連接受記者采訪，范松青都特意選擇在周末或是晚上，“上班時間左右上下全是領(lǐng)導(dǎo)，看到有話都不好說”。

盡管如此，非議還是如影隨形。今年，范松青把在紀(jì)委寫的反腐文章集結(jié)成書出版。沒想到，有人不是質(zhì)疑他書中觀點是否有問題，而是“雞蛋里挑骨頭”，議論他有沒有利用上班時間、用公家的電腦和打印機來整理書，這讓范松青很氣憤。

“我無話可說。如果我在這里喝喝茶、看看報，沒有任何人會說。話說多了容易遭非議，不說話、不做事反而沒事?！痹诜端汕嗫磥恚@就是官場的“潛規(guī)則”，“有些人為了維護既得利益，不希望你出風(fēng)頭，損害他們的利益”。

2015年“兩會”即將到來，明年的提案到底寫不寫，范松青心里很矛盾，“要寫領(lǐng)導(dǎo)肯定都在注視我，怕我寫敏感話題，但我又不喜歡寫一般話題。要說人家沒有說過的話，要寫人家沒有寫過的文章，才有意義?！?/p>

“領(lǐng)導(dǎo)總是說我憂國憂民，我說我是有點。像范仲淹說的‘居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君’。”而范松青的妻子則說，他是“吃地溝油的命，操中南海的心”。