囗 楊保綱

母親離開我整整18年了，歲月沖淡了許多記憶，可是對母親的懷念卻更加濃烈。一直想提筆寫點什么，卻總會掀開記憶深處的疼痛而心情沉重無法動筆，也唯恐文筆有限，文字笨拙粗淺，會褻瀆著母親。但是，一種揮之不去的懷念卻無法排遣，那些沉甸甸的往事始終縈繞心頭，終于還是下定決心，靜下心來為操勞一生的母親留下點紀念文字。每次提筆心情波瀾起伏，鍵盤常被淚水浸濕，雙眼被淚水迷蒙無法繼續(xù)。

母親的一生充滿曲折坎坷，飽經(jīng)風霜磨難，十分悲苦。人們常說苦盡甘來，否極泰來，可是，當母親歷盡艱辛，竭盡全力把我們養(yǎng)大，本該得到兒女更多更好的回報，本該享受兒孫繞膝的天倫之樂，本該生活得更加輕松幸福的時候，苦難再次降臨，身患肺癌絕癥，54歲竟匆匆離世去了天堂。終生操勞，卻沒得到片刻棲息，重擔挑到山頂卻沒能跨過，苦盡甘卻不來。悲痛之余，也使我深深陷入“子欲孝而親不在” 的尷尬遺憾自責中。

我的老家在屏邊縣新華鄉(xiāng)凹塘寨，一個偏遠的小山村，最多時也只有30多戶人家。高寒山區(qū)，巖溶地貌，地少貧瘠，田寡低產(chǎn)，主要種植玉米、蕎麥，生活在那里的祖輩十分貧寒艱辛。過去，吃不飽飯很正常，村里人普遍去外村親戚家討借糧食，生產(chǎn)隊也多次組織到熱區(qū)去找木薯充饑。就連70年代出生的我也吃過幾年的野山芋頭，幼小就體驗了饑寒交迫的艱辛生活。

我們家祖上曾是這一帶的地主，眾所周知的原因,經(jīng)歷土改和文革等政治運動的折騰,到解放前幾年已是破落地主的我家,就只剩一間空架的老房子。在這動蕩不安、風雨飄搖中又增添了我，月子中母親極度缺乏營養(yǎng)，沒奶供我，村里乳婦看不下去來喂哄一下，這么吃了幾個好心人的奶才存活下來。后來，幾次看見母親面對雞蛋卻不吃，問緣由，母親告訴我：坐了四次月子，最需要補充營養(yǎng)時一個蛋也沒能吃上，現(xiàn)在回想很是難受，咽不下去。

母親的婚姻很不幸。父親體型和性格很大程度上遺傳了奶奶，年青時脾氣暴躁，疾惡如仇，剛愎冷酷，我行我素，一意孤行。念過初中，教過書、放過電影、在過糧站，幾經(jīng)反復終在縣城工作，常年在外，極少回家，和母親是那個時代常見的半工半農(nóng)組合。在我印象中，從來都是母親帶著我和一個哥哥，兩個姐姐生活。父親與我們長期不在一起，關系生疏，后來搬到一起，也不善于溝通交流和營造家庭氣氛，與母親關系冷淡，與子女關系緊張，家里缺少溫情。想不到的是父親年老后性情大變，變得溫和善良，很會關心子女，竟換個人似的。

如此嚴酷艱苦的自然環(huán)境，如此復雜嚴峻的家庭關系，如此特殊的艱難歲月，母親注定是要吃苦受罪的。但母親十分堅強，為了呵護我們成長忍辱負重，受盡欺凌，忍氣吞聲，咬緊牙關經(jīng)受住一次又一次激烈考驗?，F(xiàn)在才能理解是一種什么樣的信念支撐著母親頑強活下來。

母親十分能干，雙手靈巧。栽種管收，家里家外，捻線、納鞋底，縫縫補補，打草簾子，做涼粉、卷粉，做豆腐、做咸菜樣樣在行。還會用積攢的碎布做成七子塊的漂亮書包。

爺爺去世后，家里沒有勞動力，全靠母親在生產(chǎn)隊掙工分供養(yǎng)5張嘴，晚上收工還得去管自留地、還要割豬草。在田溝下肩扛鋤頭，手拿柴刀，揮汗如雨，硬是把沼澤地里的野芭茅地開挖成田。天黑回到家又要做飯洗衣縫補，夜晚還得剝玉米推磨，直到半夜才能上床，第二天，天還不亮她又得早起重復著“日出而作、日落不息”。幾姊妹雖小，卻也要替母親分擔了家務?？巢裰負湓?2、13歲的哥哥身上。

我家于1980年搬到屏邊縣城，生存條件和環(huán)境總體有些改觀，但僅靠父親的工資供四個孩子讀書，壓力卻更大了。為了生存下來，母親去碎過石頭，把大塊堅硬如鐵的巖石用小錘砸碎成公分石賣給蓋房子的。去批發(fā)過冰棒到處叫賣,去校門口賣過涼粉，在街上賣過涼卷粉。卷粉是自己蒸的，這是個熬瞌睡的活，趕早卷粉不新鮮，太晚又會來不及，每天都是天黑開始工作，母親站灶臺，把磨細的米漿舀進卷盤中搖勻，交替放在隨時沸騰的大鍋水里蒸。等母親收整結(jié)束，天已快亮了。

1983年，父母決定到大凹腰開輾米店，那時大凹腰周邊農(nóng)村碾米要到縣城來，十分不便，因此，剛開的幾年加工量特別大，每天天亮就有人來，要一刻不停忙到中午，甚至下午，常常飯也顧不上吃。這是個體力活，每天加工的幾噸谷子都是通過母親一籮筐一籮筐抬起倒進碾米機的，體力消耗很大，十分辛苦，加工過程中產(chǎn)生大量的米糠粉塵，整天在灰塵籠罩中呼吸?，F(xiàn)在回想，母親的病可能在那時就已埋下病根了。雖然我們都會去替母親分擔很多力所能及的事如砍柴、挖地、采豬食、碾米，反正總有做不完的事。

母親生性樂觀,人緣很好，為人隨和，與鄰友善，樂于助人，對左鄰右舍、親朋好友熱情寬容，老中小輩都很敬重她。多年后，很多故人回憶起母親，總會深深含有一種敬佩情懷。

母親對我們的教育十分嚴厲，嚴厲中透著慈愛，但也常含著恨鐵不成綱的憤恨?，F(xiàn)在還清晰的記得，大概5歲左右，在凹塘屋里燒谷草灰爆玉米花差點把草房燒著，母親把我捆在柱上，狠狠教訓我；母親雖用鐵腕，少有慈愛，卻也注重潛移默化言傳身教，對我性格形成起著重要作用。

母親是慈祥的。心底一直保存著這么個記憶，在老家茅草房的后門，用矮墻和籬笆圍了一個小菜園，門和菜園被溪水隔開，這是我們的小空間。那是一個中秋夜，溪水嘩嘩流淌，門前用小簸蓋擺在板凳上做桌面，里面放著一盆水豆腐，一個被劃成很多塊的芝麻餅，一碗裝著母親烤的蕎粑粑，很簡單。月亮下，母親在給我們分吃的，哪塊是我的，哪塊是哥哥姐姐的。月亮很圓，母親很安詳，很滿足的樣子。卻不知母親為營造溫暖安全的環(huán)境，要費天大的勁。每到中秋明月時，兒時的那段情景總躍入眼簾，門前的那一道小河總會從心里淌過。

后來，我漸漸長大，直到參加林業(yè)工作，還常會坐在母親身旁，聽她回憶過去艱苦歲月，和她共同憶苦思甜，每次都會動情地落下淚來，說到傷心處，母子更是哭成一團，直到現(xiàn)在想起我還淚流不止。

在我們的印象中，母親身體一直很好，很少生病吃藥，從沒想過有一天會突然離開我們。第一次知道母親不好，是我去昆明參加成人高考之前，聽母親說聞到油煙就嗆，當時也不介意，想是感冒咳嗽之類的小毛病。兩個月后回來母親已經(jīng)臥床不起了，盡管幾姊妹都不寬裕，但都堅持湊錢讓我陪著去59醫(yī)院檢查治療。卻怎么也沒想到，厄運偏偏降臨母親，在個舊腫瘤醫(yī)院確診是肺癌晚期，并告知母親彌留人世的時間恐怕不多了。得到噩耗是我一生中最痛苦、最無助的時刻，手拿片子呆住了：面對死亡判決，醫(yī)生無力回天，我更無可奈何。母親多次問我病情，我都沒告訴她真實情況，只說是肺炎，母親多次問我她是不是瘦了很多，面對已被病痛折磨得只剩下皮包骨頭的母親，我忍不住心酸，強忍住淚水安慰母親：千金難買老來瘦，還是瘦了好！病好了，就一切都好了。我常鼓勵母親多吃一點，可以看出，在病魔面前，母親又顯現(xiàn)出她的頑強，但是盡力也只能勉強吃下兩個蛋。不知是老天的故意安排，還是命中注定，就在醫(yī)院，我收到大學錄取通知書。后因住院治療效果不明顯又回到家，期間也吃過很多中草藥，送到河口尋醫(yī)期間，父親把真實病情告訴了母親，要母親自知自強。

到學校報到后的第一件事就是請長假，一直找到校領導也不行。新的環(huán)境，新的面孔，興奮與激動，也沒能掩飾住我的傷心和對母親的思念。所幸，軍訓未完就得以提前回家。母親已被疼痛折磨得瘦骨嶙峋，身體很虛弱了，一看見,我就想落淚。每餐精心準備些她平時愛吃的也只能咽下幾口，面對此景，我常常忍不住回廚房揩眼淚。國慶結(jié)束，學校幾次催促上課，我也不得不走了，然而，這竟然成了和母親的決別！

1995年11月2日，農(nóng)歷9月初10，對我來說，是個悲痛、天塌下來的日子，生我養(yǎng)我，至親至愛的母親走了。從知道病情開始，我就多次想象過這一天，卻沒有想到這一天會來得如此急速匆忙！母親在病魔面前表現(xiàn)依然是那樣的頑強，對生命的強烈渴望，對未來的希冀，也確實還有太多的牽掛、缺憾與未了心愿，心不甘吶！但我卻無法抓住母親的手，終于無法渡過這條生死之河。第二天清晨我趕到家，看到的已經(jīng)是母親遺容了。臨時搭起的靈棚中，母親安詳?shù)靥稍诠椎?，我扶著棺木，端詳細看：受盡煎熬、精疲力盡的衰弱病容，輕瞌上眼睛，依然溫和慈祥，好象睡熟的樣子。但已冰涼僵硬，我心如刀絞，扼腕嗟嘆，激憤哀鳴：老天，你不公呀！為什么苦難總降臨母親？卻又無可奈何，唯有大聲嚎啕大哭，喧泄心中的難過與悲痛，也為未能陪伴母親走完最后一刻而遺憾后悔。一連幾天，神情恍惚，滿眼淚水。

我知道母親一生為了子女曾經(jīng)怎樣的委屈求全，了解母親一生經(jīng)歷的曲折悲苦，清楚母親一生的是非恩怨，也明白母親一生的愛恨情仇。實在是太苦太累了，身心交瘁，終于再無力掙扎，終于脫離這個無限苦難的世界，尋找屬于自己永恒的安樂天堂，老天也似我們心情一般，秋雨迷蒙。也不知是母親靈魂恨天之不公，還是對生的渴望，對親人的不舍？

母親走后，我才真正明白家的含義，我沒有家了。母親走后，我真的相信陰陽兩界是相通的。每到清明節(jié)，四姊妹都會相約到母親墳上，除草補土，清潔打掃，陪母親吃頓飯，緬懷母親的過去，回憶母親的艱辛，寄托對母親哀思，向母親訴說生活的變化、幸福與苦惱。有時也會忍不住撫摸冰冷的墓碑放聲痛哭。在香紙的青煙中母親的音容笑貌依稀可見。

時光流轉(zhuǎn)，歲月變遷，我也有了自己的家，有了孩子，祖孫雖未謀面，但每次在墳前，我都會告訴他親奶奶在這里，現(xiàn)在墓碑上已增添媳婦孫子的名字。如今，我們都已人到中年，變化很大，特別近十年來，生活條件更好了。但是，時常會瞪著一桌豐盛的菜飯難以咽下；時常會看到街上耄耋老人，頓覺羨慕；時常會雖在秀麗風景名山大川，卻心緒不是滋味，時常遺憾感嘆：母親能活到現(xiàn)在該多好呀！母親從未出過遠門吶！多么希望能再有機會陪母親回文山娘家，能到外面世界看看。

這些年里，母親慈祥的面容，親切的話語，諄諄教誨，一切好似昨天，歷歷在目，不斷在腦里回放，甚至有些印象越來越清晰。日思夜夢，時而是病中的容顏，時而是痊愈的歡笑，時而還在大凹腰，時而又在家里。心情也隨夢境變化著：憂傷、惆悵、欣慰，更多的卻是依依不舍、念念不忘、深深思念，多少次半夜哭醒，已是淚濕枕頭，才知是夢中相見。夢醒后卻勾起更多耐不住的回憶與思念，夜不能寐，任熱淚流淌，不能自抑。

音容笑貌宛如在，慈悲心懷駐人間！

母親，您永遠活在我心中，我永遠懷念您！

愿您在天堂解除人世時的一切不公與苦難，在詳和與幸福中永生！同時，記得兒女們對您的深深牽掛。