徐彤

她封筆了，美國(guó)紐約時(shí)報(bào)破天荒在頭版刊登了波羅的訃告，這是該報(bào)第一次刊登虛構(gòu)人員的逝世消息。

2月初，春節(jié)長(zhǎng)假還沒過(guò)完，過(guò)年回家與年夜飯，假日也會(huì)讓人疲憊，不如看BBC的《大偵探波羅》、《馬普爾小姐》，可以交比影院少得多的錢下載，真正的粉絲可以買藍(lán)光碟。讓我們看個(gè)昏天黑地吧！就著小啤酒、花生米、開心果、開口松子……

萬(wàn)惡的開口松子把我的指甲弄得跟狗啃的一樣，縫里有尖銳的松子屑，用針挑出去的過(guò)程想都不要再想一遍。

中國(guó)人最早接觸波羅是上世紀(jì)八十年代，《尼羅河上的慘案》把國(guó)人看得目瞪口呆。原來(lái)故事還可以這么講，原來(lái)壞人長(zhǎng)得和好人一樣。一下子把看慣了《黑三角》、《看不見的戰(zhàn)線》靠詭異音樂烘托氣氛，憑臉譜就能分辨好壞人的中國(guó)人顛覆了。后來(lái)又有《東方快車謀殺案》，無(wú)論斯坦尼斯拉夫·布萊希特還是什么人的戲劇理論都不可能有的——所有的人都是罪犯。大學(xué)里教中文的老師簡(jiǎn)直崩潰掉了。這就是改革開放的好處，你不看看外面還以為世界是個(gè)正方形呢！

那個(gè)留著八字胡的比利時(shí)人，讓我們認(rèn)識(shí)了阿加莎·克里斯蒂，波羅的創(chuàng)造者。一個(gè)英國(guó)女人，她的粉絲親切地稱她“阿婆”。

阿婆的經(jīng)歷很有意思，她父親是一美國(guó)人，母親是英國(guó)人，童年時(shí)無(wú)憂無(wú)慮，爹娘極恩愛。她是家里的老三，哥哥姐姐就讀全英國(guó)最好的勞倫斯女子學(xué)校和哈羅公學(xué)。她的娘心疼老幺，養(yǎng)到8歲都不讓她上學(xué)，怕用壞了寶貝女兒的眼睛。但是喜歡給她讀故事，阿婆5歲就可以讀童話故事，11歲爹爹去世，家道中落，一家人把房子租出去游歷國(guó)外，那時(shí)的大英帝國(guó)到處有自己的僑民。你看，國(guó)家強(qiáng)大就是有好處，想住哪國(guó)去哪國(guó)，愛國(guó)主義可不是空洞的。

阿婆的姐姐在一個(gè)夏天給她看了柯南·道爾的《福爾摩斯探案》，這個(gè)小伙伴驚呆了。姐姐說(shuō)：“你不可能寫出這樣的故事！”

之前阿婆寫過(guò)愛情，讀過(guò)萬(wàn)卷書。她說(shuō)到童年，爹娘沒給她下過(guò)任何考哈佛考牛津的目標(biāo)，沒有家族復(fù)興的期望，沒有人說(shuō)為了你犧牲了啥啥……

阿婆經(jīng)歷了一戰(zhàn)，經(jīng)歷了結(jié)婚，生下一個(gè)女兒。戰(zhàn)爭(zhēng)中在一個(gè)醫(yī)院藥房做志愿者，接觸到有毒的藥品。這些毒藥誘發(fā)了她那顆偉大頭顱的想象，后來(lái)她的作品中，使用最多的殺人辦法是：下毒。

后來(lái)的故事熟悉她的人都知道，丈夫有了小三，阿婆氣急，半夜駕車出走。人們?cè)诎l(fā)現(xiàn)她的那輛車的地方發(fā)現(xiàn)了一具毀了容的無(wú)名女尸。

阿婆已因《斯泰爾斯的神秘案件》爆得大名。她的失蹤上了報(bào)紙的頭條，英國(guó)大臣是她的粉絲，要求蘇格蘭場(chǎng)抓緊破案。人人都認(rèn)為她掛了。

這11天阿婆自己說(shuō)失憶了。心理學(xué)家說(shuō)情志所致會(huì)有這種現(xiàn)象。阿婆的時(shí)代，心理學(xué)大熱，弗洛伊德、弗洛姆都是上流女子社交場(chǎng)合的時(shí)髦談資。波羅常常用心理分析辦案，足見阿婆的與時(shí)俱進(jìn)。

阿婆是專門挑了老公與小三幽會(huì)的地點(diǎn)失蹤的，這里未必沒有一個(gè)癡情女子的心計(jì)。然而男人是什么東西，阿婆還不能看得明白。那個(gè)婚，還是離了。

英國(guó)女人不得了。除莎翁的戲劇，很少看到當(dāng)眾撒潑的英國(guó)女人。這是件簡(jiǎn)單的事嗎？恐怕不是。慈禧干掉了恭親王和肅順，二人皆滿人中的丈夫，都非等閑之輩。然慈禧為一太監(jiān)“潑辣哭叫，捶床村罵”。貴為國(guó)君，尚且如此。教養(yǎng)可不是嘴皮子上的那點(diǎn)兒功夫。阿婆對(duì)丈夫的感情也就到此了，會(huì)忘了么？未必！她的作品中兇手多是負(fù)心漢，最后死得很慘，潛意識(shí)啊，保不齊啥時(shí)候冒出個(gè)惡人，就是那個(gè)丈夫的翻版。

好了。阿婆也讓他死去活來(lái)、活去又死地出現(xiàn)在作品里了。

后來(lái)她又結(jié)了婚，又生了孩子。每年寫一到兩部作品，一干就是幾十年，寫出80部作品，被英女王授為爵士。阿婆的《捕鼠器》搬上舞臺(tái)一直演到現(xiàn)在，超過(guò)了2萬(wàn)次。她的作品總銷量突破20億本。僅次于《圣經(jīng)》和《莎士比亞全集》。她封筆了，美國(guó)紐約時(shí)報(bào)破天荒在頭版刊登了波羅的訃告，這是該報(bào)第一次刊登虛構(gòu)人員的逝世消息。

我真正感興趣的是她的人格。應(yīng)該有強(qiáng)烈的迫害妄想吧，她的故事都是密室推理法。這需要在一個(gè)封閉的空間里編出的故事。多么旺盛的想象力，用“天才”也不足以窮盡。

這個(gè)長(zhǎng)相平庸的英國(guó)女人，坐在窗邊，看著霧霾籠罩的英國(guó)，慢慢地啜著一杯茶。沒有人干擾她，看起來(lái)很平靜。而內(nèi)心，翻云覆雨。

一個(gè)多么智慧、理性的女人，用那支筆，升華了她的關(guān)于迫害的妄想。享譽(yù)全球，流芳百世。哦還有，她主修的是鋼琴演奏和聲樂，但她有表演恐懼癥。后來(lái)她會(huì)在她的家里唱歌。

1976年1月12日，阿婆去世，享年85歲。一想到她活著的時(shí)候我已經(jīng)出生了，作為她的粉絲，我們的生命有時(shí)間的交集，就覺得這是一件快樂的事情。endprint