趙曦

在“四零后”老人的記憶里，廟會(huì)就是老百姓縱情宴玩之所，除了禮佛奉神、燒香還愿、音樂(lè)百戲、諸般雜耍之外，應(yīng)時(shí)小吃、古玩字畫(huà)、各地雜貨應(yīng)有盡有，熱鬧非凡。當(dāng)然，這里指的還是那個(gè)“想當(dāng)年”的老北京廟會(huì)。

然而，在“九零后”的眼里，廟會(huì)就是只在春節(jié)期間才會(huì)舉辦的游藝嘉年華。巨型羊肉串、糖葫蘆、炸灌腸……閉著眼數(shù)得出來(lái)的幾種小吃；套圈、投籃、射氣球……隨處可見(jiàn)的游藝項(xiàng)目；面具、耳朵發(fā)卡、橡皮手指……批發(fā)市場(chǎng)的專(zhuān)屬小商品，一切都和游藝嘉年華雷同，只是舉辦時(shí)間在春節(jié)而已?！皼](méi)意思”，說(shuō)的可是現(xiàn)如今的北京廟會(huì)。

其實(shí)只是幾十年的跨度而已，北京廟會(huì)卻發(fā)生了“天翻地覆”的變化。對(duì)于北京人來(lái)說(shuō)，這些伴隨著大家成長(zhǎng)的廟會(huì)，究竟丟了什么，還是多了些什么？

“四零后”記憶里的北京廟會(huì)

“現(xiàn)如今，雖然廟會(huì)的種類(lèi)多了，但是總覺(jué)得少了那么點(diǎn)‘京味兒。”在陶然亭公園窯臺(tái)墻外的長(zhǎng)廊上，四五位老人正聚在一起聊著天，剛剛過(guò)去的春節(jié)廟會(huì)成為他們談?wù)摰脑?huà)題。

“那時(shí)候的廟會(huì)最多能有幾十檔花會(huì)表演，五虎棍、高蹺、中幡、獅子、雙石頭、杠子……一路表演，鑼鼓聲不斷。大鼓書(shū)、單弦、相聲、變戲法等民間藝人也會(huì)在廟外設(shè)場(chǎng)獻(xiàn)藝，十分熱鬧。”說(shuō)起當(dāng)年的廟會(huì)，家住和平門(mén)附近的李老爺子掩飾不住興奮之情。在他看來(lái)，現(xiàn)在的廟會(huì)，如果摘掉燈籠和風(fēng)車(chē)，更像是一個(gè)自由市場(chǎng)。

今年七十二歲的張啟泰是地道“四零后”老人，平時(shí)喜歡研究北京的傳統(tǒng)文化。他認(rèn)為，北京的廟會(huì)，因廟才有會(huì)，因此，祈福納祥才是廟會(huì)的傳統(tǒng)文化。在張啟泰的童年記憶里，北京各大廟會(huì)的舉辦時(shí)間并不相同，有的一年一次，有的按年節(jié)定期舉辦，有的每月定期輪辦，還有的依宗教習(xí)俗如諸神誕辰等日期舉辦。每個(gè)廟會(huì)的祈福方式也有所不同，“小時(shí)候逛白云觀廟會(huì)，家里的長(zhǎng)輩都會(huì)領(lǐng)著自己摸石猴、打金錢(qián)眼，希望能夠祛病、辟邪、招財(cái)進(jìn)寶；長(zhǎng)大后自己逛東岳廟廟會(huì)，每年都會(huì)買(mǎi)福牌、掛福牌，帶福還家，一般都是買(mǎi)一套，也就是兩面福牌，一面寫(xiě)上名字掛在廟里，另一面帶回家，寓指帶五福?！?/p>

在聊天過(guò)程中，張啟泰講述了這樣一個(gè)故事。他說(shuō)，“自己的孫女剛上大學(xué)，今年帶著外地同學(xué)逛陶然亭公園的廠甸廟會(huì)，想買(mǎi)一些有北京特色的禮物，但是事與愿違，逛了三個(gè)小時(shí)仍毫無(wú)收獲?；丶液髮O女向自己抱怨稱(chēng)，整個(gè)廟會(huì)賣(mài)的都是名人面具、夸張的假發(fā)、貓耳朵發(fā)卡，這些哪個(gè)批發(fā)市場(chǎng)買(mǎi)不到？”

話(huà)說(shuō)到這里，張啟泰無(wú)奈地?fù)u了搖頭，“我小時(shí)候，大家說(shuō)起逛廠甸廟會(huì)，都會(huì)說(shuō)‘扛大糖葫蘆去。那時(shí)候的糖葫蘆有一米長(zhǎng)，竹簽子串不下，非得用荊條兒，把山里紅串成一大串兒，上面撒上糖稀，再插上花花綠綠的小旗子，十分惹人喜愛(ài)?！?/p>

不只是大糖葫蘆，風(fēng)車(chē)也是當(dāng)時(shí)廠甸廟會(huì)的特色。李老爺子補(bǔ)充道，“那時(shí)候的風(fēng)車(chē)特別大，拿不住，都得扛著走，有的上面有十幾個(gè)小輪，刮起風(fēng)來(lái)，呼呼作響，隔著幾條街都能聽(tīng)見(jiàn)。不只是風(fēng)車(chē)，還有空竹、撲撲噔兒等各式各樣的好玩意兒，不過(guò)，最后一種現(xiàn)在已經(jīng)消失了?！?/p>

除了玩具、舊書(shū)、小吃，還有金銀珠寶、針頭線(xiàn)腦、假畫(huà)贗品……著名民俗專(zhuān)家郭子升在《北京廟會(huì)舊俗》一書(shū)中說(shuō)得很清楚，過(guò)去的廟會(huì)對(duì)商品流通起到過(guò)積極作用，廟會(huì)的集市是吃穿用玩無(wú)所不包的。

傳統(tǒng)的老北京廟會(huì)其實(shí)就是民俗演出與民間商業(yè)的結(jié)合體，二者缺一不可。不過(guò)當(dāng)前廟會(huì)組織者的商業(yè)神經(jīng)表現(xiàn)得更為強(qiáng)壯，以致廟會(huì)的民俗文化略顯陳舊，難為百姓接受，而且不少?gòu)R會(huì)只是啟動(dòng)當(dāng)天的清晨有民俗表演，接下來(lái)全是純粹的叫賣(mài)東西。

根據(jù)張啟泰的研究，廠甸廟會(huì)是北京廟會(huì)中文化氣息最濃重的，這也是其位于古玩、字畫(huà)、書(shū)局比較密集的琉璃廠所導(dǎo)致的。魯迅在北京度過(guò)了十三個(gè)新春佳節(jié)，那時(shí)，廠甸年年有集市開(kāi)放，他逢節(jié)必到；譚鑫培在這里拍攝了北京梨園史上第一張劇照《定軍山》；梅蘭芳經(jīng)常在這里搜集古畫(huà)，揣摩新編劇目的服飾。

“九零后”的游藝嘉年華

家住黑龍江的薛萌是首都師范大學(xué)一年級(jí)的學(xué)生，今年第一次逛北京地壇廟會(huì)。大年初一來(lái)到廟會(huì)后，薛萌有些失望，冰雪游樂(lè)場(chǎng)，自己回老家豈不是也能玩雪；套圈、投籃、打靶，不僅價(jià)格不菲，而且在任何一個(gè)游藝場(chǎng)都能玩到。即便如此，每個(gè)游藝項(xiàng)目前依然人山人海，要想玩，只能長(zhǎng)時(shí)間地排隊(duì)。

薛萌說(shuō)，“如果真的要和游藝嘉年華比較，人家好歹還有拿得出手的驚險(xiǎn)游樂(lè)項(xiàng)目，就連迪斯尼的嘉年華也有自己的主題。廟會(huì)上的這些游藝項(xiàng)目，都是小打小鬧的簡(jiǎn)單游戲，沒(méi)有什么娛樂(lè)性，但收起費(fèi)來(lái)可不手軟，至少玩一次要10元以上。真要挨個(gè)兒玩上一圈，一個(gè)人怎么也得花費(fèi)幾百元?！?/p>

如果說(shuō)薛萌的遭遇只是特例，那么，“九零后”趙悅的經(jīng)歷則具有一定的代表性。趙悅年近五十的母親懷舊情結(jié)頗重，從春節(jié)前夕開(kāi)始，總是頻繁回憶起小時(shí)候逛廟會(huì)時(shí)的長(zhǎng)長(zhǎng)糖葫蘆，所以今年她毅然決然地拋開(kāi)每年都要去的地壇、蓮花池廟會(huì)，帶著母親趕赴陶然亭公園。

“到了陶然亭公園，買(mǎi)10元門(mén)票進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)這里和其他公園的廟會(huì)沒(méi)什么區(qū)別，到處都是賣(mài)假花等小商品的。這些東西不就是天意批發(fā)市場(chǎng)里的地?cái)們贺泦?？平時(shí)都看不上，為什么要花10元門(mén)票，大老遠(yuǎn)的買(mǎi)這些東西呢？” 趙悅有些不解。

不過(guò)萬(wàn)幸，她終于找到了賣(mài)糖葫蘆的攤販，15元2串，一串上面很小的幾顆，還不能單買(mǎi)一串?！皼](méi)吃?xún)煽?，我就把它扔了，還沒(méi)我家樓下超市里賣(mài)的好吃呢，再看那糖，都沒(méi)粘勻，旁邊很多人都沒(méi)吃完就扔了，太浪費(fèi)了?！?/p>

趙悅有些無(wú)奈地說(shuō)，“勉強(qiáng)繞了一圈，我和母親都覺(jué)得很無(wú)趣，就打車(chē)回家了。這次廠甸廟會(huì)之旅，我的綜合感覺(jué)就倆字兒：郁悶。不好吃也不好玩兒，將我對(duì)傳統(tǒng)廟會(huì)長(zhǎng)時(shí)間的期待徹底澆涼了。”

當(dāng)然，也有持不同看法的“九零后”。在地壇廟會(huì)上，戴著大紅色爆炸式假發(fā)的李力正在興致勃勃地為朋友拍照。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，每年的廟會(huì)都是彰顯個(gè)性的重要游園活動(dòng)。為了確定當(dāng)年逛廟會(huì)的裝扮，每年春節(jié)前，李力都要聯(lián)合幾位同道中人共同商量當(dāng)年的主題。去年春節(jié)，他們主打的是可愛(ài)風(fēng)，有的人戴上了兔子耳朵，有的人戴上了卡通面具，而李力則是一身夸張的毛絨外套搭配小熊頭套，十分搶眼。

在他看來(lái)，春節(jié)逛廟會(huì)本來(lái)就是湊熱鬧，在國(guó)外，廟會(huì)就等同于游藝嘉年華，大家都是盛裝出席，越夸張?jiān)綋屟邸?/p>

被商業(yè)左右的廟會(huì)文化

對(duì)于當(dāng)前的北京廟會(huì)來(lái)說(shuō)，究竟是少了些文化，還是多了些商業(yè)？

舊時(shí)的廟會(huì)，最大特色就是“免費(fèi)”。老百姓逛這樣的無(wú)門(mén)檻、無(wú)圍墻廟會(huì)，圖的就是一個(gè)湊熱鬧。但是，自從廠甸廟會(huì)搬進(jìn)陶然亭公園，北京最后一個(gè)免費(fèi)廟會(huì)從此消失。傳統(tǒng)意義上的文化廟會(huì)有逐漸演變?yōu)樯虡I(yè)廟會(huì)的勢(shì)頭，“狂歡”內(nèi)容也漸漸讓位于商品的交易。

在張啟泰老人看來(lái)，過(guò)去的廟會(huì)對(duì)商品流通起到過(guò)積極作用，廟會(huì)的集市是吃穿用玩無(wú)所不包的。但如今，人們的物質(zhì)生活豐富了，不必到廟會(huì)上買(mǎi)生活必需品了。可想買(mǎi)些獨(dú)特的老北京的玩意兒，也不那么可心。廟會(huì)上就連賣(mài)兔兒爺?shù)亩际墙y(tǒng)一進(jìn)貨，批量生產(chǎn)，擺放出來(lái)都是一個(gè)模樣，甚至幾家廟會(huì)的兔兒爺比較下來(lái)，都找不到不同的造型。

他認(rèn)為，北京的各個(gè)廟會(huì)都應(yīng)該挖掘自己的特色，“如果都是內(nèi)容雷同的廟會(huì)，我只去一家就行了，關(guān)鍵是應(yīng)該有差異化，需要給大家一個(gè)非去不可的理由?！?/p>

“九零后”趙悅也認(rèn)為，商業(yè)不應(yīng)該成為北京廟會(huì)的唯一內(nèi)涵，只有在民俗文化的基礎(chǔ)上，推出花會(huì)、秧歌、雜耍等民俗活動(dòng)，形成“消費(fèi)習(xí)慣”的百姓才會(huì)把這里當(dāng)作一個(gè)“過(guò)年去處”。

實(shí)際上，廠甸廟會(huì)剛恢復(fù)那幾年，最多時(shí)曾安排30多檔花會(huì)來(lái)表演。天橋的中幡、延慶的木偶秧歌、密云的撲蝴蝶、門(mén)頭溝的太平鼓、懷柔的二魁摔跤……受到百姓的歡迎。有不少人反映，廠甸廟會(huì)自搬至陶然亭公園舉辦，全然沒(méi)有了年味。兩者相對(duì)比，結(jié)論躍然而出，前者以傳統(tǒng)文化為主，商業(yè)為輔，但是后者精簡(jiǎn)了文化，商業(yè)很難支撐廟會(huì)的發(fā)展。

廟會(huì)是文化產(chǎn)物，文化才是廟會(huì)的核心，商業(yè)性只是附加價(jià)值，兩者雖缺一不可，但是商業(yè)性不能凌駕于文化價(jià)值之上。而目前廟會(huì)舉辦重點(diǎn)過(guò)度集中在項(xiàng)目招商、價(jià)格競(jìng)爭(zhēng)上，忽略了文化，自然丟掉了品質(zhì)。

北京廟會(huì)現(xiàn)存的這些問(wèn)題也給相關(guān)部門(mén)和主辦方提了個(gè)醒，是不是應(yīng)該更多地研究廟會(huì)的現(xiàn)狀和未來(lái)，使明年北京的廟會(huì)，能做到未雨綢繆———除了經(jīng)濟(jì)之外，廟會(huì)，還應(yīng)該給百姓些什么呢？

（編輯·飄雪）

ice7051@sina.com