木魚聲聲戲

打我記事起，家就是一個窟窿，一個永遠(yuǎn)探不到底兒的窮窟窿。我趁著蚯蚓般細(xì)弱的洋油燈朝里望，滿是窩窩頭的嘲笑、碎補丁的奚落，我多想狠狠地拋棄它們啊——可它銹在我腦海里剝都剝不開。

我一直覺得“少不更事”這個詞套在我身上是不合適的。我總是站在一個不易被人發(fā)現(xiàn)的角落看人們顛沛流離、憔悴困頓的樣子，試圖從這里打開生活的布袋角，看看里面到底都裝了什么狗雜碎。我看過很多作家穿過那段時光的隧道，他們似乎都用了同一個字——餓，而我卻在餓的時候心頭還盤旋著一個打不出的嗝——恨，可我也說不清到底在恨什么。

我知道，我不大會寫文章，我感到自己充其量只是用筆在一個個沒有開燈的夜晚與大家拉著家常，甚至一些話也會被某些不可名狀的恨沖殺得語無倫次，瑣碎一地。我不知道它會不會在不經(jīng)意間變成一滴滴無聲無息的細(xì)水把你洇濕、浸透。有時回首的時候，我就感到兒時的那段日子就是一個無光無縫的蛋。握久了，壞了清兒壞了黃兒，不能育仔兒，不能食用。

那時的我很少說話，以致于別人以為我是個啞巴。能和我說上話的只有娘為我縫的花格子書包里那幾本課本和字典。我生活在豫東平原一個偏僻的小村莊，我和孩子的樂趣基本是隨著泥巴捏的“凹烏”那聲脆響而炸開的，那時和“凹烏”一樣形狀一樣顏色被稱作窩窩頭的東西見人特別親，只要你一碰，它就抓住你的手不放。

在班里我一直是第一名。在老師眼里，我是他們澆開的第一朵花兒。那時每學(xué)期的第一名都會免學(xué)費，但是書錢還是要繳的。娘去劉伯家借錢，劉伯家的門虛掩著，娘叫了幾聲，是劉伯家的“大黃”出來迎接的，可是“大黃”親熱地“拉”著娘的腿朝外扯，娘便抓把灰土朝腿上掩掩。后來，我學(xué)會用獎狀跟學(xué)習(xí)差的學(xué)生做交換，直白地說，就是賣獎狀，一張獎狀賣夠一學(xué)期的學(xué)費我覺得比什么都有意義。

我清楚地記得那個夏日的響午，娘剛把切好的面條下到鍋里，爹找出那個熏得發(fā)黑的鹽罐，扒拉一陣子啥也沒扒出來，暴躁的爹把鹽罐朝地上叭一摔，隨著一聲脆響我的眼淚噙了又噙，而使我眼眶決堤的是，娘又不聲不響地把罐片放碗里用水涮涮再把水倒進(jìn)鍋里。那一刻我感到我的心也隨著被倒進(jìn)了開水里燙煮著。

盡管娘只字不提，不久，我還是知道娘病了，娘得的是那種要在肚子上動刀子的病。那天夜里我被屋里說話的聲音驚醒，姥爺提著娘的名字說，別再硬撐了，啥東西還會比命值錢？為了讓孩子上個學(xué)你真要把命搭進(jìn)去啊？值嗎？咱老墳地就沒那蒿子！姥爺走后我朝外偷偷瞥一眼，娘正在拍打墻面上我那花格子書包上的灰塵。

從那以后我就知道我的書包與娘的病成了冤家，隨著娘的病日益惡化，我的成績也惡化到了極點。我經(jīng)常跑到莊稼地捉蟋蟀和螞蚱，用細(xì)草串起來在火上燒熟賣給其他孩子，我還清楚地記得那一串蟋蟀共十只換二分錢。不久娘就發(fā)現(xiàn)了，那天她給我講了好多勵志的故事，并且在故事的末了，我們同時把話題扯到了雞蛋上。娘告訴我，只要我認(rèn)真學(xué)習(xí)不再有退學(xué)思想，娘便三天給我煮一只雞蛋；我告訴娘，只要娘三天吃一只雞蛋我就好好學(xué)習(xí)。我知道家里只有一只老母雞，也下不了多少蛋，家里的油鹽醬醋全從雞屁股這個銀行里掏。為了表示我們的口頭協(xié)議不可動搖，當(dāng)天晌午我和娘都吃了雞蛋。

我依然記得我們吃雞蛋的情形。做好飯的時候娘先給我端一碗，上面飄滿了香噴噴的蛋花，可娘碗里一點蛋花也沒有。我生氣地要跟娘換飯碗，娘嘻嘻一笑，娘碗里也有哩，她用筷子朝面條下面一扒拉一只囫圇雞蛋出來了。娘，這囫圇雞蛋咋吃啊？娘故意把嘴一撇，這你就不知道了吧，醫(yī)生說了，我的病主要是缺鈣，吃雞蛋最好帶殼囫圇吃才有營養(yǎng)哩。

后來隨著蛋花的滋養(yǎng)，我的成績又回到了第一名，可娘的囫圇雞蛋并沒有給娘補多少鈣。

在那個北風(fēng)吹起口哨的時候，娘的身體塌方了。

在娘臨走的那天，我給娘煮了一大碗蛋花，娘在床上斜躺著，她無力地伸出手顫巍巍地?fù)崦业哪橆a，我看她的眼睛睜得老大，似乎要用盡最后的目光咀嚼她的兒子。

傻孩子，看你把飯端過來娘就吃飽了，娘沒上過幾天學(xué)，也不知道我這病是不是吃雞蛋吃壞的，說啥娘也不再吃了……娘該走了，我要看著你把這碗雞蛋吃完再走。

那一碗雞蛋我吃得很慢，很慢，可是又很快，很快。

如果沒有后來我的咽炎，我永遠(yuǎn)都不會知道這個真相了。我聽說咽炎臨睡時喝一只生雞蛋很管用，喝生雞蛋時不要把雞蛋打碎，而是在雞蛋的一頭破一個很小的孔，對嘴慢慢地吸，那個生雞蛋味一進(jìn)嘴別提多別口了，我剛吸了幾口一躍從床上蹦起來，不喝了！

站在床邊的爹再也繃不住了：你這個兔崽子，雞蛋都吃不肚里，你吃蛋花的時候，你知道你娘吃的是啥嗎？爹的怒吼突然把我抽明白了，娘也是把雞蛋破一個小口，蛋花在我碗里，娘碗里只是個囫圇的蛋殼。

如果沒有我后來的愛人，我也永遠(yuǎn)不會知道另外一個真相了。那天我和愛人約好等她中午下班后去看《泰坦尼克號》?？晌乙恢钡鹊教旌趷廴瞬艔膶W(xué)?；貋?。愛人一臉抱歉地告訴我，她送一個迷路的孩子回家了。真多事！你天天教學(xué)，還嫌孩子吵得不夠嗎？我話音剛落，爹從里屋一下子蹦出來，朝我臉上叭就是一耳光：你這個鱉孫陳世美！那蛋殼就該你這個混蛋去吃！你知道你是從哪兒來的嗎？你就是你娘從北地里撿回來的，你這豁嘴是誰給你治的！

爹罵完我們都站不住了，爹蹲到地上嗚嗚地啜泣，我癱跪在娘的遺相前涕泗滂沱。那一刻我看到我的娘很高很高，她飛翔在頭頂?shù)奶炜?，她似乎變成了全世界的娘！endprint