劉彩燕

我常常想一個問題，我和父親之間究竟隔了什么？我羨慕那些在父親面前撒嬌的女兒，我也羨慕那些在女兒心中是第一情人的父親，可是我和父親之間，長久以來，似乎一直隔著一層什么。

我是十歲從外婆那回家的，這個家對我來說是如此的陌生。姐姐跟父親可以撒嬌，弟弟和母親可以耍賴，而我，既不會撒嬌也不敢耍賴，我發(fā)現(xiàn)了一個在家里能夠證明我價值的最佳途徑：吵架，尤其是和父親吵架。

最大的一次沖突，是我嫁人這件事。

甫一畢業(yè)，我就要嫁人，他不肯。對我是勸也沒用，罵也沒用，軟禁也沒用，我就是一心要嫁給這個人。

我在外結(jié)婚的時候，根本沒有通知他們。當(dāng)我的孩子出生滿月后的一天，父親輾轉(zhuǎn)打來電話，在那間小小的租來的房間里，我正在炒菜，孩子在一旁哭得厲害，我要一邊哄著孩子，一邊注意著鍋里的菜，還要一邊聽他的電話，而他的電話全是些無關(guān)緊要的話，沉默了一會兒，他說了一句：“我的女兒也還只是個孩子啊。”說完，壓抑的哭泣聲仍通過電話線清晰地傳了過來。很長一段時間，“我的女兒也還只是個孩子啊”這句話就會回想在耳邊，我常常想著想著就會潸然淚下。母親說，在他看來，我當(dāng)初遠(yuǎn)嫁的一個重要原因是因為家里窮，是因為他無能。他自責(zé)，他不斷地自責(zé)。

可是，我該怎么跟他解釋？只有吵架。我必須找一個莫須有的“罪名”強加給他，不能讓他時時活在他想象的負(fù)疚中。

那年，我參加一個重要的考試，還差幾分。我記得在電話里告訴父親時，我還是面帶笑意的，我還跟他說：“大不了明年再考?！笨伤陔娫捘穷^斬釘截鐵地說：“要給領(lǐng)導(dǎo)送禮！”沒想到幾天后，他千里迢迢地趕過來，遞給我一個布包。我疑惑不解，他不好意思地笑了起來：“我和你媽商量了一下，把糧食全賣了，給你湊了這么多，這個年頭，一定得送禮?！边@么多年，我知道糧食對他意味著什么，他有時為了等糧食的收購價能夠漲幾分甚至幾厘，常常不辭辛苦滿懷希望地等，而彼時不是糧食價格最好的時候，按照慣例，他還要等上好幾個月的。我的心像被誰撕開了一個口子，活生生地疼，我已經(jīng)成年了，時至今日，我不能給予已經(jīng)年邁的父母什么，而還在要他們?yōu)槲腋冻?。可我的表現(xiàn)卻是——大聲地吼了起來：“誰讓您這么做的？誰讓您這么做的？”我不能在他面前流露我的心疼，我只有用吵架來掩飾我的愧疚

“你從來就沒有相信過我。我明年再考一次不就可以了，您為什么要這樣？”我一遍遍說著“您為什么要這樣”，其實是在問我自己：“為什么要這樣？”問著問著，我的淚奔涌而出，漸至哽咽不能語。父親不知所措地站在那里，手里的錢瑟瑟地抖著，活像一個犯了錯誤的孩子一樣，他不知道我為什么會有這么大的反應(yīng)，也不知道他究竟錯在哪里。

那錢我終究沒送。我知道拿著父母的血汗錢去送禮，不論是我還是別人，都是要受到譴責(zé)的。

后來，我開了一個小小的店，父親過來給我?guī)兔?，我在心底暗暗發(fā)誓不和他吵架。我給他買了牛奶水果，我想從生活上讓他感覺我在乎他。可他不吃，還責(zé)備我亂花錢，對我進(jìn)行一次又一次長篇大論的教育。有一天，我把水果當(dāng)著他的面全部扔進(jìn)了垃圾桶——垃圾桶是我剛買的，我知道接下來他會怎么做，他怒不可遏地沖過去，把水果一個個撿起來，臉都漲紅了，大聲嚷道：“好好的水果怎么說扔就扔了啊？”我仍舊不緊不慢地回答：“您不是不吃嗎？不吃不就要扔了嗎？”說完我就準(zhǔn)備倒牛奶，這下他可慌了，一下子把水果牛奶全拿進(jìn)房間了。

飯后和他在廳里小坐，他怔怔地看了我會兒，說：“你長得越來越像你姐姐了?！币粔K經(jīng)年的傷疤被生生地揭開，我看見他的眼睛開始潮起來，我眼里的淚也要涌出來，但我克制住自己，馬上吼了出來：“您就知道姐姐！從小到大您什么時候喜歡過我？”說完，我故意氣沖沖地起身，沖進(jìn)了房間，我聽見他在我身后說“我不是這個意思……”我何嘗不知道他不是這個意思？可我寧愿讓他生活在對我的內(nèi)疚中，也不能讓他活在對姐姐的遺憾中，因為，我還有機會在他面前盡孝，讓他慢慢融化心底的冰塊，而姐姐，卻永遠(yuǎn)回不來了，我壓抑著哭聲在房間里坐了會兒，很想出來抱著他的頭大哭一場?？晌矣植荒?，我知道提到姐姐他會是脆弱得一敗涂地。我平靜了一會兒，走了出去，見他忐忑不安地坐在那里，一雙眼睛怯怯地看著我：“燕兒，我真的不是這個意思?！蔽野阉氖肿プ?，輕輕摩挲了一會兒，什么也沒說，我相信他能感覺得到我的用心。

認(rèn)識我們的人都說我長得像他，我也知道我確實長得像他。他開始聽到這些話，總是憨憨地一笑，有一次，我開玩笑地跟人說：“要是我長得像我媽就好了，就會秀氣好多，長得像我爸太蠻了。”他聽到這話微微一怔，我知道他又多心了。別人再說我長得像他時，他便很一本正經(jīng)地說：“我們家燕兒明明長得像她媽啊，哪里像我？你們真不會看人?！闭f話的人常常呵呵一笑，大家都知道這就是句普通的寒暄而已，可他還要解釋，拼命向人解釋我的五官哪里像我母親，常常讓說話的人都不好意思起來。有一天，我終于忍不住了，大聲地說：“爸，您至于嗎？這樣的事也要解釋來解釋去？我像您難道讓您丟臉了嗎？”我看見父親張著的嘴慢慢合上，眼睛開始垂下，幾次想抬頭看我復(fù)又低下，我的心里像刀割一樣的疼，其實我多想告訴他，我從來都是以肖他為榮！

“我告訴你女兒去！”這是母親的口頭禪，母親也經(jīng)常在電話里向我告狀：“他又去開荒了，他又去做小工了，他把你給他買羽絨服的錢存起來了，還要準(zhǔn)備賣掉你給他買的補養(yǎng)品……”我儼然成了一個威嚴(yán)的法官，只是我的“判決”就是和他吵架，只要我用生氣的樣子一開口，父親便會立刻“屈服”，趕緊答應(yīng)：小工不做了，衣服馬上買，滋補品按時吃……我甚至發(fā)現(xiàn)，他似乎還很享受這個過程，告狀、吵架、服從，我的老父親，越來越像一個孩子了！

“低回愧人子，不敢嘆風(fēng)塵”，每個做兒女的也許都有過這種心情。這世上愛的方式有很多，面對這樣的父親，這樣的吵架算不算呢？

我告訴自己，其實我和父親之間從來沒有隔著什么，因為深愛，所以倔強也固執(zhí)；因為深愛，甚至選擇了刻意的傷害。