文/陸其國

陸其國上海市檔案館文史學(xué)者、作家。上海市長(zhǎng)寧區(qū)文化藝術(shù)中心“名家講壇”特邀講師。已出版《畸形的繁榮》《民國上海幫會(huì)》《上海，風(fēng)云1911》等多部專著

這篇有關(guān)“上海記憶”的上海故事，是2012年5月由一位名叫沃夫?qū)牡聡讶藢?40余張有關(guān)“上海記憶”的珍貴老照片捐贈(zèng)上海市檔案館引起的。但真正追溯起來，故事最初的源頭卻是從沃夫?qū)壬母赣H懷特·約翰納斯·沃特基先生身上開始的。

懷特先生1902年6月出生于德國萊比錫，1925年后曾進(jìn)入萊比錫的庫特旅游公司工作，這就使他有機(jī)會(huì)在德國全境及歐洲旅游。鐘愛攝影，并對(duì)一切新鮮事物充滿好奇心的青年懷特每到一個(gè)地方，便喜歡用手中的相機(jī)及時(shí)抓拍下他視野中一系列新鮮獨(dú)特的影像。1933年，青年懷特?cái)y帶著他心愛的相機(jī)首次來到中國。第二年又來到上海，這也是懷特的第二次中國之行。這次他是以獨(dú)立攝影師的身份，帶著攝影器材，開始亞洲之行的。這一呆就是十多年。他也因此與上海結(jié)緣。青年懷特此行的目的主要是為歐美一些公司拍攝制作旅游紀(jì)念品。這就注定了上海物像與人物，將成為他相機(jī)鏡頭中令人矚目的影像內(nèi)容。只是人們沒有想到，在攝影師懷特的鏡頭中，他似乎有意回避，至少只是低調(diào)反映上海十里洋場(chǎng)在在可見的諸如風(fēng)花雪月、歐式建筑、名人政要、老板富豪、少爺小開、小姐太太之類影像內(nèi)容，而是更多地將鏡頭對(duì)準(zhǔn)生活于上海社會(huì)底層蕓蕓眾生和市井風(fēng)貌，以折射當(dāng)時(shí)上海另一種充滿生活質(zhì)感的社會(huì)世相，真實(shí)地反映20世紀(jì)三十年代上海的市井風(fēng)貌。

上海與懷特的結(jié)緣，不僅體現(xiàn)在上世紀(jì)三十年代的上海與他的鏡頭之間，更融入在他的愛情中。正是在上海，懷特與一位名叫夏洛特·謝普的女子有緣相識(shí)，后者是德國柏林人，他倆在上海擦出了愛情的火花。1937年兩人喜結(jié)連理。兩年后的1939年，他們的兒子在上海宏恩醫(yī)院（今華東醫(yī)院）出生，他就是沃夫?qū)?。上海不僅成為沃夫?qū)壬某錾?，他還在這里留下6年多童年生活的印跡。難怪2012年5月，73歲的沃夫?qū)壬胤党錾?，?dāng)他站在外灘望著浦江兩岸時(shí)，不由感慨道：“我不敢相信這就是我六七十年前生活過的上海?！彼X得眼前的上海與他童年記憶中的上海灘、父親相機(jī)鏡頭中的上海灘，差別實(shí)在太大了。

此時(shí)沃夫?qū)壬胤瞪虾＿€懷有一項(xiàng)“使命”，那就是他與妻子茵格保格將當(dāng)年父親懷特拍攝的140多張有關(guān)“上海記憶”的照片捐贈(zèng)給上海市檔案館。在沃夫?qū)壬磥恚麄兏缸觾纱c上海既有如此因緣，那么將這些有關(guān)老上海的照片捐贈(zèng)給上海市檔案館，應(yīng)該再理想不過。對(duì)此，沃夫?qū)壬@樣表述道：“把父親拍攝的這些有關(guān)上海的照片帶回它們誕生的地方，我想是再合適不過了。我也希望，能讓今天的年輕人回看歷史，知道當(dāng)時(shí)的人們是怎么生活的。這很有意義?！?/p>

今天我們解讀懷特先生相機(jī)鏡頭中老上海的照片，其實(shí)也是打撈“上海記憶”的過程。這打撈者中自然也包括沃夫?qū)壬?。我們因此有理由?duì)懷特先生心懷感激，感激他為我們留下那段有關(guān)老上海的城市肌理和百姓生活的細(xì)節(jié)；以及由這些細(xì)節(jié)交織呈現(xiàn)出的老上海歷史。于是，我們從中直觀地看到了熱熱鬧鬧的龍舟賽、玩具鋪里“康元廠活動(dòng)玩具”專賣柜琳瑯滿目的櫥窗以及貨物充盈的雜貨店。除此之外還有行駛在馬路上的造型奇特的人力“敞篷車”，以及乘坐在上面的男女?？此麄兊谋砬?，似乎還流露著淡淡的愜意。而街頭小書攤前的小讀者則旁若無人地聚精會(huì)神沉浸在連環(huán)畫中，煞是可愛。街頭弄堂圍著小販的售冰機(jī)不忍離去的孩童，同樣讓人心生愛憐。至于街邊的小吃攤，也是看得讓人垂涎欲滴。而那個(gè)騎著“公務(wù)車”的警察則讓我們看到，那時(shí)候當(dāng)個(gè)警察還得學(xué)會(huì)三輪車夫的技能呢。至于那幅“小茶館”的老照片，一看而知其中的人物不會(huì)來自富裕之家，但這并不影響他們?cè)谛〔桊^泡上一壺茶自得其樂的享受。

攝影師懷特就是通過這些照片，用鏡頭向世人展示出了上世紀(jì)三十年代的“上海表情”。這樣的“上海表情”越過流光溢彩的都市表像，更多地將觸角延伸到老上海的日常生活細(xì)節(jié)中，所以我們今天看到這些照片，才覺得耐人尋味。這是懷特先生用鏡頭向人們講述的他眼中的老上海。這些照片中自然凝有拍攝者的情緒和感受，但同時(shí)又與拍攝對(duì)象保持著距離，從而體現(xiàn)出鏡頭美學(xué)的“間離效果”。這就像拍攝者在拍攝時(shí)，人們不必像繪畫一樣作某種藝術(shù)性虛構(gòu)，而是可以讓照片、讓對(duì)象自己言說，將對(duì)象置于畫面中，使之清晰，可被理解，其所處時(shí)代的社會(huì)細(xì)節(jié)也得以呈現(xiàn)。

是的，今天我們通過懷特先生拍攝的老上海照片，得以重新喚醒一些關(guān)于老上海的記憶，并從中讀到老上海生活中具體可感、可觸可摸的煙火氣息。這樣的感覺應(yīng)該也屬于沃夫?qū)壬?。說起“上海記憶”，戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)必須直面的話題?？梢哉f，戰(zhàn)爭(zhēng)是留在沃夫?qū)壬暧洃浿芯镁脫]之不去的一個(gè)夢(mèng)魘。沃夫?qū)壬膽?zhàn)爭(zhēng)記憶就是發(fā)生在1937年的“八一三”淞滬會(huì)戰(zhàn)，其中有兩個(gè)畫面一直縈繞在他的童年記憶中。

沃夫?qū)壬宄赜浀?，?dāng)年有好長(zhǎng)一段時(shí)間，每天都有日軍飛機(jī)盤旋在上海上空，然后瞅準(zhǔn)目標(biāo)擲彈轟炸。炸彈就在他家附近落下，嗡嗡聲交織著轟轟的爆炸聲，一直回響在他耳邊，使得每一天的日子都過得膽戰(zhàn)心驚。然而這樣的日子也依稀給他留下了另一個(gè)印象，那就是他父親在危險(xiǎn)的戰(zhàn)火硝煙中，一如一位勇敢的戰(zhàn)地?cái)z影記者，抓拍下了2000多張關(guān)于1937年“八一三”淞滬會(huì)戰(zhàn)的照片。

1945年8月日本投降前夕，懷特先生攜全家離開上海乘火車前往北京，此行伴隨他們一家同行的，有放在那些行李中的上萬張出自懷特先生相機(jī)鏡頭中的老上海照片。說起從上海北上這段不堪回首的歷程，沃夫?qū)壬@樣表述道：“全家去北京時(shí)，一路看到兵荒馬亂的慘景，很狼狽，很恐怖?！边@樣的情景不是一個(gè)好兆頭。果然，令人痛惜的事情發(fā)生了，懷特先生一家還未抵達(dá)北京，放在那些行李中的上萬張珍貴照片在一路顛沛流離中除少部分幸存外，大部分都丟失了。

今天解讀懷特先生當(dāng)年拍攝的碩果僅存的140多張上海老照片，可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的現(xiàn)象，那就是這批照片堪稱是個(gè)系列，它們多由數(shù)張構(gòu)成一個(gè)系列，內(nèi)容或小商小販、或市井風(fēng)貌、或世俗百態(tài)、或人物群像等，照片上多用英語作簡(jiǎn)單的文字說明，如幾個(gè)天真的孩子或坐或站的照片，其說明文字為“中國的未來”。懷特先生似乎覺得這些孩子中一定有人會(huì)做出一番事業(yè)來，說不定還會(huì)影響中國。至于他們究竟代表“中國的未來”什么，懷特先生也許暗示人們拭目以待。沃夫?qū)壬浪赣H最喜歡的是一張兩個(gè)男孩坐在上海街邊小書攤前正津津有味看連環(huán)畫的照片（見附照）。從沃夫?qū)壬@話中，也可揣測(cè)出懷特先生對(duì)孩子們的喜愛。正因?yàn)閼烟叵壬羞@樣的情懷，所以他才會(huì)去抓拍那些有著孩子們可愛身影的充滿情趣的照片。

1、城隍廟九曲橋

2、別致有趣的“敞篷車”

3、琳瑯滿目的玩具商鋪

4、出租連環(huán)畫的街頭小書攤