文/楊仲文

楊仲文畢業(yè)于上海電影?？茖W(xué)校攝影系，曾在美國加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校進(jìn)修電影與電視制作及評論。先后任上海天馬電影制片廠特技攝影助理、上海電影藝術(shù)中心（籌）主任、銀星賓館副總經(jīng)理。美國電影電視工程師學(xué)會(huì)（SMPTE）會(huì)員

文革中有位老前輩莊老師（恕我不寫他的全名）痛心疾首地自我批判道：“吃錯(cuò)了頭一口奶，進(jìn)了電影廠這只大染缸。在文藝黑線下面拍了許多毒草電影，幸虧《延安文藝講話》挽救了自己……”

莊老師沒有吃過這頭一口奶，他是后來才調(diào)進(jìn)上影廠的。當(dāng)年上影拍過幾部戲曲片，底下老百姓叫好，上頭中央有幾位老戲迷大領(lǐng)導(dǎo)也說好。廠里再接再厲，就從戲曲界物色了一位編導(dǎo)方面都比較過硬的導(dǎo)演到廠里來加強(qiáng)創(chuàng)作力量。莊老師就從文化局某劇團(tuán)調(diào)到了電影制片廠。

1962年的上海市委書記柯慶施提出“大寫十三年”，拍出好片子來鼓干勁，爭上游！這種形勢下，莊老師也就坐在邊上緊跟形勢沒事干。過了幾年文化大革命開始，全電影廠執(zhí)行“一號通令”，下到了奉賢五七干校，莊老師跟我擠在一個(gè)小草棚里。因?yàn)槲覀円胍谷c(diǎn)鐘起來燒開水，為了不影響別人休息，這間小茅屋就成了我們的雙人宿舍。

文革前，莊老師經(jīng)常掛在嘴上講自己是一名“電影戰(zhàn)線上的新兵”。謙虛是美德，可謙虛過頭就是虛偽。對廠里的任何人和事，莊老師總歸用老派男人帶點(diǎn)蘇州口音的上海話說：“蠻好，蠻好?！边@“蠻好”兩個(gè)字成了他的口頭語，加上他說話時(shí)的謙卑態(tài)度，背后大家就講他這個(gè)人“虛偽得不得了”。拿我親身感受來說，覺得這算不上是電影廠的排外，也不是對他的個(gè)人偏見——那是廠里又在拍戲曲片時(shí)，我在這部戲里工作，攝影棚里搭了一堂景，連我這種初出茅廬的小子也覺得這堂布景色彩堆砌太多了點(diǎn)，用電影廠的行話來說，“好像五顏六色水果糖”。現(xiàn)在很難見到這種小小一卷的廉價(jià)水果糖了，為了吸引孩童，這一片片糖果是染成五顏六色的。一個(gè)藝術(shù)作品弄得五彩繽紛卻很低廉，上海人，尤其電影廠里的人講話促狹，褒貶之意不言而明。可是在攝影棚里當(dāng)著這位美工師的面，莊老師卻謙恭地說：“蠻好，蠻好，交關(guān)好。”更有甚之，布景中有一副對聯(lián)掛著，也是這位美工師自己龍飛鳳舞地書寫的。他的字是寫得好，但從書法的傳統(tǒng)規(guī)范來說，不得不講是一手“招牌字”。這又是電影廠里的行話，意思是招牌店里的老師傅寫的，匠氣太重。這是廠里一些會(huì)寫毛筆字的人背后給這位的評價(jià)。莊老師講完這堂布景“蠻好蠻好”以后，又對布景廊柱上的這副對聯(lián)的字謙恭地一再說“蠻好蠻好”。當(dāng)年我在邊上聽著，就覺得大家講莊老師“這個(gè)人虛偽”是真實(shí)的。

我同莊老師不在同一個(gè)部門，在廠里跟他打交道不多。下到干校一起燒火做火頭軍，盡管睡一屋，大家依然交流很少，恐怕是因?yàn)槲覍λ廊淮嬗谐梢姟?/p>

過幾天大部隊(duì)回上海休假，四天以后莊老師也回到干校。大家見到他臉上有一處腫起來的瘀青，莊老師囁嚅地說是回上海孵混堂（泡澡堂）暈倒了在地上摔的。我叫他去干校醫(yī)務(wù)室看一看擦點(diǎn)藥，過了一天他也沒有去。我想他大概膽小怕事，就去醫(yī)務(wù)室取了消炎膏回來讓他抹在臉上。又過了兩天，我問他好一點(diǎn)了嗎，卻見到他淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在我再三追問下他才開了口，說是“被兒子打的”。

我說：“現(xiàn)在又不是運(yùn)動(dòng)初期，你兒子也犯不著為了跟你劃清界限打你啊?！鼻f老師嘆了口氣說：“這個(gè)兒子不是親生的，是老婆帶過來的?！痹人掀艃蓚€(gè)人住一個(gè)統(tǒng)客堂前后兩間，前間光線明亮帶天井，后間陰暗連廚房……

我說：“上海的里弄房子底層大多是這樣的布局，你跟兒子一人一間，憑什么他要打你呢？”

莊老師說，文革來了刮起搶房風(fēng)。莊老師怕自己兩個(gè)人住兩間會(huì)被人家搶，就商量著叫兒子搬過來住，莊老師住前間，兒子住后間?？墒沁@次回上海休假才知道，兒子自說自話搬到前間，將莊老師夫婦趕到了后間。大家爭執(zhí)起來，做娘的數(shù)落兒子不是，兒子一把就將老娘推個(gè)大跟斗。莊老師忍不住說“娘辛辛苦苦一個(gè)人帶你大，你怎么可以對她這樣子？”兒子一怒就打了莊老師臉上一拳頭。老娘爬起來護(hù)著莊老師說：“要打先打死你個(gè)娘……”第二天兒子不罷不休，硬逼著莊老師交出房票簿和戶口簿，要改房主戶主都是自己的名字。莊老師說，“我把戶口簿房票簿全都帶到鄉(xiāng)下五七干校來了，真不知兒子在上海會(huì)鬧成個(gè)什么樣子?！敝v罷已是老淚縱橫唏噓不已。

我思考了一下就說：“請工宣隊(duì)出面，打人總歸是不對的?！蔽揖蛶еサ焦ば?duì)辦公室找到了吳師傅。吳師傅以前是大明鐵工廠的工會(huì)主席，政策水平蠻高，對待我們這批知識分子還是很講改造利用政策的。吳師傅叫莊老師坐下來講，莊老師就是不肯坐，從頭到尾在工宣隊(duì)辦公室里站著。聽完莊老師的申訴，吳師傅就說過兩天到上海去的時(shí)候找那個(gè)兒子談?wù)劇]幾天老吳師傅從上?；貋韺ηf老師說，我們以上影廠工宣隊(duì)的名義對你兒子講，現(xiàn)在你住的房子是屬于上影廠的，目前的使用情況不能隨便更改，等運(yùn)動(dòng)后期莊老師有了結(jié)論之后再作重新分配，所以房票簿戶口簿都不能更改名字，你再吵回到你自己原來住的房子里去。

這樣，莊老師就同我接近了起來，熟悉之后我覺得他并不虛偽，“虛偽”是他的一種自我保護(hù)，是不得已而為之，說是可憎不如講是可憐。

打這以后沒旁人的時(shí)候，莊老師的話就多起來了。我最喜歡聽他講過去梨園界的一些軼聞。他說年輕時(shí)他寫幕表，一個(gè)人住在戲院后臺(tái)的偏屋里，某位大師是吸鴉片的，就躺在他小屋的單人床上抽，跟包伺候著，抽足了才上臺(tái)。弄得這間小房間里全是鴉片味道。他對我說，鴉片的味道其實(shí)聞聞?wù)媸窍惆?！又說某大師很怪，來唱戲還自帶一只紅漆馬桶，馬桶藏在一把專門的椅子下面，椅子四只腳用繡花的布幔圍著。馬桶就放在莊老師的小間里，好在只準(zhǔn)他一個(gè)人偶爾用用，還灑了雙刀牌消毒臭藥水，所以并沒有什么臭味。不過他們都很客氣，麻煩你了總歸給賞錢，而且給的不少。他又講，某女伶喜歡穿外國人的騎馬裝，頭頂鴨舌帽，白襯衫小背心，底下緊身馬褲高筒靴，外加一根細(xì)細(xì)的英國馬鞭子，有事沒事在自己的馬靴上抽得啪啪作響，道具齊全，派頭十足。上臺(tái)換戲服了就把這套衣裳脫在莊老師小房間的床上，弄得房間里“夜巴黎”香水氣味濃郁得勿得了。又講伶人們的跟班常常會(huì)提一個(gè)細(xì)竹絲編的長方形提籃，里面總歸有一把白瓷小茶壺，天冷外頭還有繡花的棉套子捂著保溫。壺里泡的是千年野山參，演出期間呷上一口補(bǔ)補(bǔ)氣的。這把茶壺看得很牢誰都不能碰，生怕有對頭在里面放啞藥，不過啞藥是什么誰都沒有看見過。這個(gè)提籃里有人會(huì)放點(diǎn)“翠文齋”的精致點(diǎn)心，也有人放外國餅干，還有個(gè)人放一碟藕片，上面用條冷開水浸過的毛巾蓋著。他又說，有位女伶提籃里放一個(gè)繃架，候場時(shí)會(huì)取出來繡上兩針。她還有幾本小人書，得空就拿出來翻翻，看到有不識的字會(huì)問莊老師。莊老師后來就買了一套夏丐尊、葉圣陶編的《開明國文講義》給她，教她讀書識字。當(dāng)年這套書是貧苦青年的自學(xué)讀本，老一輩的文學(xué)青年當(dāng)中，許多人就是讀了這套開明書店編印的語文課本而走上文藝創(chuàng)作道路的……大概莊老師講這些話的時(shí)候，不經(jīng)意眼神中流露出來的似水柔情吸引了我，他從我的臉上讀出了什么吧，就話鋒一轉(zhuǎn)說，“某大師演出時(shí)他的太太一定端坐后臺(tái)壓陣，賽過今天的藝術(shù)總監(jiān)。大師上臺(tái)前要在太太面前立一歇，有時(shí)還在她的示意下轉(zhuǎn)一圈看看，然后低低一聲‘行了’，大師這才邁步走上臺(tái)去迎接‘碰頭彩’。另一位大師陪來的是一位小太太，聽說大太太是小腳，老在家里很少出門。這位小太太是洋學(xué)生，嬌美活潑可愛，對誰都是一聲：‘辛苦您哪！’邊上還陪著一位面目陰沉少言寡語的老媽子，據(jù)說是替大師‘保護(hù)’這位小美人的?！?/p>

莊老師也替我開化了不少戲曲知識。他說古時(shí)稱編劇為“才人”，演員叫“路歧”。這都是書上記載的。他又說，古語曰“無限情由，無窮關(guān)目”。在戲曲里“關(guān)目”就是設(shè)置在劇中的重要情節(jié)，所以化出俗話來就叫做“賣關(guān)子”。莊老師還講，他寫的“幕表”就是“分幕分場表”的簡稱，其內(nèi)容是列出每一幕的劇情提要，由演員據(jù)此在舞臺(tái)上即興演出。以前戲曲沒有正規(guī)的演出劇本，所以每場演出的劇情常有變動(dòng)。有了幕表之后就有個(gè)框框，否則就容易離譜了。這種幕表貼在后臺(tái)靠上場門的墻上，用一張大紅紙毛筆字抄出。識字的人自己看一遍，不識字的請人代念一遍，自己默記在心。鑼鼓一響，粉墨登場。每個(gè)演員都要根據(jù)幕表上的劇情提綱自己編詞定唱腔，走臺(tái)步，定服裝化妝，一臺(tái)戲就這樣串演下來了。解放初，有些劇種還是一直沿用幕表來串戲，直到由當(dāng)時(shí)的文化部領(lǐng)導(dǎo)了戲曲改革，幕表才進(jìn)化成正規(guī)的劇本。時(shí)至今日，很少有人知道幕表是什么了。

大家陸陸續(xù)續(xù)從干?；氐诫娪皬S以后，有天他特地到我們車間來看我，說：“我特別珍惜在干?；锓康倪@段革命友誼啊，我是來敘敘舊的，小楊同志?！眰z人說著說著我忍不住就講：“你在隔離室里有沒有收到過從門縫底下滾進(jìn)來的一支空的圓珠筆竹筆桿（早期的圓珠筆桿不是塑料的，是細(xì)細(xì)竹竿做的）？我還故意在門外咳嗽了一聲?！鼻f老師十分驚訝地說：“原來是你，那時(shí)候我們還不熟，你的聲音我沒有聽出來……”我為了坐實(shí)這件事繼續(xù)說：“空筆桿里我卷緊了一張薄薄的香煙錫箔的襯紙，上面寫著‘想一想，死不得！’那幾個(gè)字我是用左手寫的，歪歪扭扭的叫人認(rèn)不出來。”莊老師激動(dòng)起來，“是的是的，是用鉛筆寫的。”我賣弄地說：“鉛筆寫一次磨損一次，多畫幾個(gè)圈圈就再也追尋不到證據(jù)了?！鼻f老師說：“鉛筆芯是石墨做的，吃不死人，我嚼嚼碎將你的小紙條吞到肚子里去了?！彼呐亩亲诱f：“后來的日子再難過我就摸摸這兒，‘想一想，死不得！’我一定不能死。那段日子真是生不如死啊?！彼难劬τ悬c(diǎn)濕潤了，緊緊拉著我的手說：“老弟臺(tái)，謝謝你救了我一命，來世勿忘?！蔽覟榱苏{(diào)和一下氣氛就說：“你也該謝謝專案組的幾位，他們?nèi)找辜泳o看守叫你死不得，功德無量?！蹦莻€(gè)時(shí)候?qū)彶閷ο髮Ω锩旆磁蛇€是有股怨氣的。

打這以后莊老師一見我就親熱地招呼：“老弟臺(tái)，今朝子老太婆屋里燒好一砂鍋紅燒肉，阿拉咪咪小老酒……”我推辭不去他就會(huì)在廠門口42路汽車終點(diǎn)站站頭上等我，定規(guī)要拖我去。既真誠又熱情，是謂人久見人心啊。一次喝酒吃肉之時(shí)，莊老師說：“解放前南京城外有處燕子磯，一些殉情或者生意失敗的人喜歡從燕子磯上面跳到長江里。因此上山途中就立有醒目的告示牌，寫的就是‘想一想，死不得！’。”我詫異地說：“真有這么巧？”莊老師又說“解放以后這個(gè)告示牌應(yīng)該是拆掉了，老弟臺(tái)你年紀(jì)輕是看不到了?！蔽矣悬c(diǎn)激動(dòng)地說：“但愿我們再也不要看到這塊牌子，來，小弟借花獻(xiàn)佛敬你老哥一杯，干！干一口?！?/p>

莊老師解放前幫戲館老板寫幕表，這個(gè)老板是上海灘上一個(gè)大流氓，當(dāng)然也有國民黨背景，不是這樣的身份也開不了戲院。解放前夕老板逃到了臺(tái)灣，此地給他戴了頂“文化特務(wù)”的帽子。那么，在他手下打工舞文弄墨的莊老師也必定是個(gè)文化特務(wù)，當(dāng)時(shí)這個(gè)革命邏輯是普遍真理。與莊老師平日里是否“虛偽”確實(shí)無關(guān)，他在隔離室里寫的交代沒人相信，于是他就想到了死。一天上廁所時(shí)，他不知用什么姿勢將自己的腦袋朝抽水馬桶用力撞去，正如后來批判他長著一顆“花崗巖腦袋”一樣，盡管滿臉是血，他倒腦袋不破人沒死，馬桶反而被他撞裂了。除了“頑抗到底自絕人民”以外，又添加了一條“破壞公共財(cái)產(chǎn)”的罪名。最后，頭上纏滿了紗布的莊老師，對著這具被他撞破了的馬桶低頭認(rèn)了半天罪，又被押回了隔離室。我絕對不是一個(gè)什么“人權(quán)斗士”，只是根據(jù)自己在文革前當(dāng)了幾年社教四清工作組秘書的經(jīng)驗(yàn)，莊老師罪不當(dāng)死，大不了判個(gè)管制分子在廠里監(jiān)督勞動(dòng)。人要自殺了就是死證，等于承認(rèn)了一切罪名，這就害苦了自己的家屬了。我當(dāng)時(shí)就這么想的，于是從隔離室門縫底下滾進(jìn)這張小紙條勸一勸，可千萬不能再拿腦袋去東撞西撞干傻事了。

后來的小聚中，一次他認(rèn)真地說：“你老弟臺(tái)下次只要帶一張嘴巴來就行了。”我說盡用你的退休工資講不過去啊，他囁嚅著說：“我有……有稿費(fèi)?！蔽疫B忙說：“恭喜恭喜，大作發(fā)表在什么刊物上？容小弟拜讀一番?！鼻f老師又吞吞吐吐地說：“不瞞你老弟臺(tái)，我現(xiàn)在在幫人家做槍手寫劇本。”嘆了一口氣說，“你老哥哥一生一世沒出息啊，講出去真坍臺(tái)。”看到他痛心疾首自責(zé)自備的樣子，我心想這是一個(gè)虛偽的人嗎？是真性情人啊！

我連忙安慰他說：“現(xiàn)在是市場經(jīng)濟(jì)了，你付出勞動(dòng)應(yīng)該得到報(bào)酬，不要自責(zé)，老弟我非但理解而且支持。尤其是我知道你做槍手也是當(dāng)作寫自己劇本那樣嘔心瀝血的……”我不安慰他還好，豈知這么一說，他放下筷子，停了一會(huì)痛心疾首地說：“老弟臺(tái)，我有時(shí)寫不出了只好抄襲啊……”我說不出話了，抄襲別人的作品，我還能講什么？

莊老師從我的表情上看出來了，又連忙分辯，“不不不，我還沒有那么下作，我不是抄襲別人的作品。你聽我說，老弟臺(tái)，我一是從報(bào)章雜志當(dāng)中找出故事情節(jié)人物語言；二是從中外書籍中摘出相關(guān)的內(nèi)容，變化一下場景，還有年代等等；三是我用心思將它們化得人家看不出來……”我突然記起了，以前人家對他“虛偽”的評價(jià)是何等的不公！古今中外很有那么幾位大師就是組織了文藝作品生產(chǎn)流水線，據(jù)說巴爾扎克、大仲馬都曾是雇主，下面有一幫槍手，頂多最后成書時(shí)由他們自己統(tǒng)統(tǒng)稿。他們心安理得坐享大作家名聲，今天莊老師真大可不必內(nèi)疚。古人早就說過，“天下文章一大抄矣”，這個(gè)知識產(chǎn)權(quán)官司真不好打。就拿大仲馬最出名的長篇小說《三個(gè)火槍手》來說，達(dá)特尼昂出場，從鄉(xiāng)下到巴黎投奔權(quán)貴的一大段，甚至連主人公邂逅美女的橋段，他是抄襲了梅里美的小說《查理第九時(shí)代軼事》。這兩位大師差一年出生同一年死去，梅里美在1828年到1829年之間寫出了《查理第九時(shí)代軼事》，而大仲馬是1840年以后才開始寫第一部長篇小說，差了十年的作品誰抄誰不是一目了然嗎。我國特有名的作家有部作品一出來我就覺得他有抄襲之嫌，最后他總算羞答答地承認(rèn)了是“參考過”。這本書我上初中時(shí)就看過，而且劫后余存仍然立在我的書架上。唉，莊老師又何必如此自責(zé)？我前面講過謙虛過頭就是虛偽，他的老毛病改也難。

莊老師寫劇本認(rèn)真有質(zhì)量，不斤斤計(jì)較稿費(fèi)，因此生意源源不斷。很快就積夠錢置了房子，跟兒子分開住后莊老師夫婦心情愉快很多。后來韓國整容風(fēng)襲來之時(shí)，不知是誰竟然攛掇莊師母去整容。我是文革后去他家才看到她的，莊師母是無與倫比的賢妻良母，只可惜是一臉的麻皮。但是拍個(gè)中景以外遠(yuǎn)一點(diǎn)的畫面的話，莊師母真是五官端正、儀態(tài)端莊。所以莊老師邊喝酒邊同我商量此事時(shí)，我就說攢了這么多稿費(fèi)干什么？拿點(diǎn)出來報(bào)答師母是應(yīng)該的。莊老師卻說“看慣了突然換只面孔，半夜里醒過來勿曉得勒啥場化（地方），還以為自家得了老年癡呆癥……”我禁不住講他，“你這一輩子就是顧前想后什么事都是一個(gè)‘怕’字！你怕什么？怕師母丟掉你再去尋找第二春？”莊老師連聲說：“格個(gè)勿會(huì)，格個(gè)勿會(huì)（這個(gè)不會(huì)）?！倍似鹁票瓉砗攘艘淮罂?，一下子臉紅了起來。

莊師母有半個(gè)多月不出門，因?yàn)槭中g(shù)后臉還有點(diǎn)紅腫。不過真佩服韓國醫(yī)生妙手回春，莊師母臉上除了一些比較深的天花疤痕還留有幾個(gè)小凹坑以外，一張臉平整了許多，而且十分細(xì)嫩。他們兩個(gè)人歡天喜地去影樓拍了幅雙人大照片回來掛在墻上。那天莊老師自己敬自己一杯說，“洗心革面，重新做人?！蔽耶?dāng)然也陪了一大杯，說：“枯木逢春，否極泰來?！爆F(xiàn)代科技進(jìn)步，人是可以革面了，就不知道什么時(shí)候可以發(fā)明出洗心術(shù)，把良心洗滌一下。

莊老師躺在華東醫(yī)院出不來了。一天對師母說：“我待你兒子怎么樣？”師母說：“真?zhèn)€好，小赤佬介無沒良心，儂拿老房子撥勒伊?！鼻f老師又對我說：“勿好意思麻煩儂，老弟臺(tái)，只好托撥儂了……”

按照他的指示我去到某劇團(tuán)，人家對我說這位女演員已經(jīng)故去了。我就要了她的家屬的聯(lián)系地址，最后見到了一位卅幾歲的男子。一見到他我就知道找對人了，上海話講“一只模子里刻出來格”。其子如父，沒有錯(cuò)。

在醫(yī)院里父子見面，就像電視劇一樣，兩人都泣不成聲。后來莊老師從枕頭下面摸出一個(gè)存折給他，兒子不肯收。莊老師說，“儂拿去買房子，頭期肯定夠了。多下來送小囡去外國讀書，格點(diǎn)銅鈿恐怕還勿夠點(diǎn)，爸爸無沒用場（沒本事），對勿住儂……”

遺憾的是我怕莊老師傷心一直沒有問他，兒子的媽媽是不是那一位在后臺(tái)有空繡繡花，還喜歡看小人書，跟莊老師學(xué)過文化的美麗花旦。想想沒錯(cuò)，應(yīng)該就是她。