王俊虎

（延安大學(xué)文學(xué)院，陜西延安 716000）

■現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究

建國后國統(tǒng)區(qū)著名作家創(chuàng)作心態(tài)透視
——以老舍、曹禺為中心

王俊虎

（延安大學(xué)文學(xué)院，陜西延安 716000）

老舍和曹禺在建國初期雖然被主流意識形態(tài)所吸納、看重，受到政府方面極高的禮遇和優(yōu)待，但他們畢竟是來自國統(tǒng)區(qū)的作家，與來自解放區(qū)的革命作家周揚、丁玲、趙樹理們相比，距離主人翁當(dāng)家作主的優(yōu)越心態(tài)有著微妙的差異。榮耀與惶惑不時撞擊著他們脆弱而敏感的神經(jīng)，身居高位但卻如履薄冰般地行進在多事之秋的中國文壇之上，此種心態(tài)嚴(yán)重掣肘了作家的自由創(chuàng)作。探討他們建國以后的真實心態(tài)，對研究同代中國現(xiàn)代作家的晚年創(chuàng)作大有裨益。

老舍；曹禺；心態(tài)；榮耀；惶惑

1949年7月2日，全國各條戰(zhàn)線、各個行業(yè)，包括國統(tǒng)區(qū)、解放區(qū)、淪陷區(qū)具有代表性的文藝家們都匯聚于即將作為新中國首都的歷史文化名城——北平，召開在中國文藝史上具有深遠意義的第一次全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會。對于第一次文代會的功過，各種版本的文學(xué)史都有詳盡的評價。統(tǒng)而言之，基本都提到這是一次空前團結(jié)、空前成功的文藝界誓師大會，是對五四新文化運動以來中國文藝事業(yè)的檢閱和總結(jié)，此次文代會標(biāo)志著中國當(dāng)代文學(xué)的開始，大會制定的文藝路線和政策深刻地影響著20世紀(jì)中國文學(xué)的進程。的確，第一次文代會的順利召開影響了以后幾代作家的生存姿態(tài)、思維方式以及寫作策略，大會從頭至尾渲染和洋溢著明朗而單一的調(diào)子，正像周揚在代表解放區(qū)所作的文藝工作報告《新的人民的文藝》中強調(diào)指出：“毛主席的《在延安文藝座談會上的講話》規(guī)定了新中國的文藝的方向，解放區(qū)文藝工作者自覺地堅決地實踐了這個方向，并以自己的全部經(jīng)驗證明了這個方向的完全正確，深信除此之外再沒有第二個方向了，如果有，那就是錯誤的方向?！保?］

一

曹禺在這次大會開幕前的預(yù)備會議上被指定為主席團成員，在會議召開期間，曹禺當(dāng)選為文聯(lián)全國委員會委員、常委，文聯(lián)編輯部負責(zé)人，稍后還被選為中華全國文學(xué)工作者協(xié)會全國委員會委員（后來的中國作家協(xié)會），中華全國戲劇工作者協(xié)會常務(wù)委員，中華全國電影藝術(shù)工作者協(xié)會全國委員會委員。如果我們把追尋的目光稍微前探些許歲月，曹禺在這次大會中之所以受到重視并獲得眾多頭銜也是情理之中。1947年1月，曹禺從美國回到祖國后，他的學(xué)生劉厚生、任德耀就遵照黨組織的指示，從各方面照顧曹禺的生活、工作與學(xué)習(xí)。曹禺曾經(jīng)參加他們組織的讀書小組，聚會一起閱讀艾思奇的《大眾哲學(xué)》，學(xué)習(xí)革命書刊，分析政治形勢，討論時局問題。電影劇本《艷陽天》就是曹禺在馬列主義思想感召和國內(nèi)革命形勢激蕩下的應(yīng)景之作。該劇尖銳地揭露了抗戰(zhàn)勝利后，國民黨接收大員貪贓枉法、中飽私囊，欺壓百姓的國內(nèi)現(xiàn)實狀況，作者呼吁下層老百姓“起來爭個是非”、“爭個你死我活”，反映出國民黨當(dāng)局在抗戰(zhàn)勝利后的腐敗統(tǒng)治和丑陋行徑，從輿論上為中國共產(chǎn)黨最終奪取全國政權(quán)贏得了主動，受到中共方面的歡迎和支持。1949年2月，由中共地下組織作出安排，曹禺和夫人方瑞秘密離開上海抵達香港，2月28日，他們又乘華中輪抵達煙臺，于1949年3月18日到達解放了的北平。這次不乏危險、卻又略帶神秘的長途跋涉，正是曹禺應(yīng)中共高層的邀請，參加即將舉行的中國人民政治協(xié)商會議和第一次全國文代會，曹禺和他部分的文友（指去海外和臺港澳的作家）將從此分道揚鑣，走向新的生活歷程。

第一次文代會召開之時，作家老舍還遠在大洋彼岸的美利堅合眾國，雖然1946年3月4日他和老友曹禺兩人同乘美國海軍運輸艦史格脫將軍號啟程，應(yīng)美國國務(wù)院之邀赴美講學(xué)，但是老舍為了完成長篇小說《四世同堂》第三部以及早已構(gòu)思好的《鼓書藝人》的創(chuàng)作，并未和曹禺一起講學(xué)期滿回國，而是決定留美潛心創(chuàng)作。即便如此，已經(jīng)實質(zhì)奪取中國政權(quán)的共產(chǎn)黨人并沒有忘記這位在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭期間（老舍期間曾任中華全國文藝界抗敵協(xié)會的總務(wù)部主任）為黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線和文化事業(yè)做出杰出貢獻的老朋友。第一次文代會籌備期間，中共高層領(lǐng)導(dǎo)人周恩來就向遠在大洋彼岸的老朋友發(fā)出了邀請，并授意郭沫若、茅盾、周揚、丁玲、曹禺、田漢等三十多人共同簽名向老舍發(fā)出誠摯的邀請書。在朋友們熱情的鼓舞和感召下，1949年12月初老舍毅然踏上了歸國的征途，由于老舍乘坐的威爾遜總統(tǒng)號輪船延期啟航，老舍在三藩市滯留了一周左右。他對此間熱情招待他的喬志高鄭重其事地聲明他回國一定奉行“三不主義”：不談?wù)危婚_會，不演講。但是回國后，老舍的“三不主義”一樣也未兌現(xiàn)，這對一生謹(jǐn)言慎行的作家老舍來說，著實不多見，如果老舍回國后能夠真正堅持“三不主義”，他的命運和最終結(jié)局或許是另外一種情形，當(dāng)然歷史是沒有那么多的如果和假設(shè)的。

1949年12月12日，老舍終于回到他闊別十四年之久的故鄉(xiāng)北京。尤其讓老舍感動的是，回北平的第2天，日理萬機的周恩來總理就在百忙中來探望自己，噓寒問暖，得知老舍腿疼，總理還特意為老舍配備了一輛專車。隨后，老朋友田漢、茅盾、周揚等在北京飯店專門舉行新年聯(lián)歡茶話會暨老舍歸來歡迎會，老舍被新老朋友們的誠意和激情所感染，在會上即興朗誦了自己剛寫好的太平歌詞《過新年》，表達他歸國后的真切感受：

勝利的新年這是頭一次，

工農(nóng)翻身福在眼前。

從此后，大家生產(chǎn)，大家吃飽飯，

真正的自由平等到了民間。

但只見，金星的紅旗高懸起，

秧歌新戲鑼鼓喧天。

人民的勝利真勝利，

勝利的新年好新年。

勸諸位，緊跟著毛主席向前進，

實現(xiàn)新民主，國泰民安?。?］

以當(dāng)代人的眼光來看，這首略帶歌功頌德的太平歌詞，和老舍這樣一位長期奉行獨立不倚的民主人士結(jié)合起來并不十分協(xié)調(diào)，但歌詞確實唱出了老舍的心聲和真情。老舍是為數(shù)甚少出身于赤貧家庭的現(xiàn)代大作家之一，他和曹禺等作家相比，是真正經(jīng)歷過舊社會黑暗生活的平民，兒時的寒冷饑餓、大雜院的臟亂齷齪、達官貴人的耀武揚威現(xiàn)在均已不復(fù)存在，他歸國后接觸到的是群眾喜悅的表情、整潔的街道、周恩來為代表的人民公仆，北京處處洋溢著新的氣象。尤其讓老舍感到意外和驚喜的是自己那些過去生活在社會底層、備受壓迫蹂躪的親人們竟然都健康地活著，哥哥姐姐作為普通的小市民，他們的孩子都被政府妥善安排了工作，團聚在一起的親人們訴說著離別的苦難和現(xiàn)在的幸福，老舍打心底里感覺到共產(chǎn)黨建立起來的新政府不一般，下定決心為新政府貢獻自己的力量和智慧，而政府也急需借重老舍這樣享有國際聲譽的文化名人改善初生政權(quán)所遭遇到的國內(nèi)外各種困境。

二

榮耀和官銜接踵而至。1950年2月7日，在全國文聯(lián)第四次常委擴大會上，老舍被提名為中華全國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會委員；3月29日，老舍出席中國民間文藝研究會成立大會，被選為副理事長；5月28日至6月5日，老舍出席北京市文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會，當(dāng)選為北京市文聯(lián)主席；9月10日，《北京文藝》創(chuàng)刊，老舍榮任主編；11月18日，老舍出席了中國人民保衛(wèi)世界和平、反對美國侵略委員會北京分會的成立大會，被推舉為分會副主席；1951年2月28日，老舍在北京市第三屆第一次各界人民代表大會上當(dāng)選為北京市人民委員會委員；12月21日，老舍在北京市人民政府委員會和各界人民代表協(xié)商委員會的聯(lián)席會議上，獲得“人民藝術(shù)家”的殊榮；此后，老舍還擔(dān)任了全國文聯(lián)副主席、中國作家協(xié)會副主席、中國作家協(xié)會書記處書記、全國人民代表大會代表、中國人民政治協(xié)商會議全國委員會常務(wù)委員、國務(wù)院文教委員會委員、中朝友好協(xié)會副會長、中印友好協(xié)會理事、北京市中蘇友好協(xié)會副會長、中央推廣普通話工作委員會副主任委員等職。

與老舍相比，中共對曹禺的職位安排也是非常重視。由于曹禺先于老舍回國，因此早在第一次文代會召開之前，曹禺便當(dāng)選為全國青年聯(lián)合會候補委員，1949年6月15日至19日，曹禺參加了政治協(xié)商會議籌委會；6月30日出席第一次文代會預(yù)備會議，并當(dāng)選為大會提案整理委員會委員、大會主席團成員；7月6日至19日，曹禺參加第一次文代會，當(dāng)選為全國文聯(lián)委員、常委職務(wù)；9月21日至30日，曹禺作為青聯(lián)代表出席中國人民政治協(xié)商會議，當(dāng)選為政協(xié)委員，并參與負責(zé)政協(xié)的對外文化交流工作；10月，曹禺被任命為國立戲劇學(xué)院副院長；1950年4月2日，由毛澤東親自題寫校名的中央戲劇學(xué)院成立伊始，曹禺便被任命為副院長；1952年6月12日，北京人民藝術(shù)劇院改組為專業(yè)話劇院，由原來北京人藝話劇團和中央戲劇學(xué)院話劇團合并而成，曹禺榮任首任院長一直到他去世。曹禺后來回憶建國初期的那段難忘歲月時說：“那真是高興。知道國家站立起來了，過去有自卑感，挨打挨慣了。過去，你看，就5月一個月里，就有多少國恥紀(jì)念日？心里真有說不出的難過。我還趕上二十一條那件事，……唉，不快活的日子太多了，從1949年以后心里好過了?！保?］“那時我一旦投入這新生活的懷抱，一切都似乎來不及想，便情不自禁地同這新的生活融成一體了。我親自參加中國人民政治協(xié)商會，親自參加了新中國成立的活動，那時，幾乎是天天都沉浸在幸福歡樂之中，真覺得揚眉吐氣??！”［4］

當(dāng)然并非所有的作家都會像曹禺和老舍那樣幸運，建國伊始，各種耀眼的光環(huán)便不期而至，不僅工作單位與自己的專業(yè)對口，而且還是文化官員，能夠?qū)⒆约旱哪承┪膶W(xué)構(gòu)想與理想付諸實施，例如身為北京市文聯(lián)主席的老舍對于民間曲藝、通俗文學(xué)資料的整理發(fā)掘、民間藝人隊伍的組織，身為北京人民藝術(shù)劇院院長的曹禺對于“人藝”演劇傳統(tǒng)的倡導(dǎo)等等。有些作家在建國后卻遭遇到了前所未有的窘迫和困境，他們在令人幾近窒息的紅色語境中不得不轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作以外的途徑，在靜觀中忍受孤獨和寂寞，于逃避中爭取些許的精神獨立。面對老舍、曹禺們崇高的社會地位和繁忙的公務(wù)活動，一向清心寡欲的沈從文不無嫉妒和嘲諷地慨嘆：“（他們）十分活躍，出國飛來飛去，當(dāng)成大賓?！保?］他在一封家信里甚至這樣寫道：“沒有一個朋友肯明白敢明白我并不瘋。大家都支吾過去，都怕參與……。我看許多人都在參與謀害，有熱鬧看?！保?］152“有種空洞游離感起于心中深處，我似乎完全孤立于人間，我似乎和一個群的哀樂完全隔絕了?！澜缭趧?，一切在動，我卻靜止而悲憫地望見一切，自己卻無份。”［6］160－161

家書真切地透漏出沈從文當(dāng)時的真實心態(tài)，恐懼、絕望、孤獨不時咬嚙著他敏感的神經(jīng)和脆弱的靈魂。雖然1948年8月，沈從文便被安排到歷史博物館上班，但他心中一直沒有忘卻文學(xué)繆斯對自己的鐘愛，時刻準(zhǔn)備拿起筆投入文學(xué)創(chuàng)作，但由于他長期奉行的“第三條路線”寫作，與魯迅有過誤會并被魯迅批評，與丁玲等左翼文人的過節(jié)和糾葛，最終并未圓自己的文學(xué)夢，給中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史留下了重大遺憾，與沈從文境況相似的還有蕭乾、廢名、駱賓基、穆旦、豐子愷等文學(xué)大家，他們都是沒有被當(dāng)時的主流意識形態(tài)所看重，沒有被納入新中國的文學(xué)秩序當(dāng)中。

三

曹禺、老舍在建國初期雖然被主流意識形態(tài)所吸納、看重，但他們畢竟是來自國統(tǒng)區(qū)的作家，與來自解放區(qū)的革命作家丁玲、周揚、趙樹理們相比，充其量只能算作中共的座上賓，與主人翁的位置畢竟還有相當(dāng)微妙的差異和距離。這一點，他們心里恐怕比別人要清楚的多，與那些生活于烽火硝煙、出生入死的革命作家相比，他們難免有坐享其成的嫌疑。

因此，曹禺在參加第一次文代會的發(fā)言《我對于大會的一點意見》中就急迫地想把自己納入到代表大多數(shù)群眾的“我們”語境中，一再強調(diào)“我們”對毛澤東思想的學(xué)習(xí)和研究：“我們是在毛澤東思想領(lǐng)導(dǎo)與新民主主義旗幟之下團結(jié)起來的。這是我們的原則。今后的文藝批評與文藝活動必須根據(jù)這個原則發(fā)展。我們要努力學(xué)習(xí)毛澤東思想，研究、認識新民主主義與今后文藝路線的關(guān)系。從思想上改造自己，根據(jù)原則發(fā)揮文藝的力量，為工農(nóng)兵服務(wù)，為新中國文化建設(shè)服務(wù)，這是我們每個人應(yīng)該解答的課題?！保?］287隨后曹禺到安徽農(nóng)村參加了土地改革運動，在同農(nóng)民、工人的生活和勞動中，曹禺萌生出自卑的心理，這種感覺越來越重。1950年，曹禺寫下了《我對今后創(chuàng)作的初步認識》一文，公開對自己的思想、作品進行自我批評、自我否定，明確表示自己要拋棄過去的小資產(chǎn)階級感情，遵從人民的道德是非觀，該文基本以否定的語氣檢討自己：“我是一個有小資產(chǎn)階級感情的知識分子，‘階級’這兩個字的涵義直到最近才稍稍明了。原來‘是非之心’，‘正義感’種種觀念，常因出身不同而大有差異。你若想做一個人民的作家，你就要遵從人民心目中的是非，你若以資產(chǎn)階級的是非觀點寫作，你未必就能表現(xiàn)人民心目中的是非。人民便會鄙視你，冷淡你。思想有階級性，感情也有階級性。若以小資產(chǎn)階級的情感來寫工農(nóng)兵，其結(jié)果，必定不倫不類，你變成了掛羊頭賣狗肉的作家。……作為一個作家，只有通過創(chuàng)作思想上的檢查才能開始進步，而多將自己的作品在文藝為工農(nóng)兵的方向X光線中照一照，才可以使我逐漸明了我的創(chuàng)作思想上的膿瘡是從什么地方潰發(fā)的?！保?］

值得探究的是，僅短短一年時間，曹禺就從“我/你”，“我們/你們”，“集體/個人”的人稱敘事中徹底轉(zhuǎn)向。第一次文代會期間，曹禺還是那樣的自信，以勝利者的姿態(tài)號召全體代表努力學(xué)習(xí)毛澤東文藝思想，一年之后，卻以被改造對象的身份對自己進行否定和批判，把“小資產(chǎn)階級”、“掛羊頭賣狗肉”、“鄙視”、“冷淡”、“膿瘡”這類在當(dāng)時代語境中人們惟恐躲之不及的詞語用在自己身上？看來，僅僅一年時間，文學(xué)家特有的敏感已經(jīng)不斷提示和警告曹禺，自己與周揚、丁玲、陽翰笙、張光年、夏衍、何其芳等長期在中共領(lǐng)導(dǎo)下從事革命工作的作家還是有區(qū)別的。就拿資歷和威望遠高于自己的茅盾來說，雖然被任命為共和國第一任文化部長，職務(wù)上要高于副部長周揚，但由于周揚的黨內(nèi)職務(wù)（文化部首任黨組書記），卻實質(zhì)上領(lǐng)導(dǎo)茅盾和整個文化部，茅盾尚且如此，更遑論自己與這些在黨內(nèi)任實職的革命作家。除此之外，曹禺個人的家庭背景、婚姻狀況以及文學(xué)創(chuàng)作如果細加推敲，都是經(jīng)不起新社會考驗的。

曹禺的父親萬德尊曾和山西的大軍閥閻錫山是日本留洋同學(xué)，黎元洪當(dāng)民國大總統(tǒng)的時候，曹禺父親曾任國務(wù)秘書，后來還被任命為河北省宣化鎮(zhèn)守使（相當(dāng)于師職），父親脾氣粗暴并吸食鴉片，總之出身于北洋軍閥師長的官僚家庭在火紅的無產(chǎn)階級革命歲月是極不光彩甚至是可恥的事情。

當(dāng)時曹禺還存在一個更為實際、更為切身的個人問題，那就是和鄭秀之間早已名存實亡的婚姻問題以及他早就和方瑞同居的情愛事實。1946年曹禺赴美講學(xué)期間，就從美國給鄭秀寫信正式提出離婚要求，但遭到鄭秀的拒絕。從美國回來以后，曹禺又多次要求解除與鄭秀的婚姻關(guān)系，但鄭秀均未同意，所以曹禺與方瑞之間就只能保持名不正言不順的同居關(guān)系，而這種曖昧的同居關(guān)系最為中國共產(chǎn)黨人所不齒，也不符合馬克思主義關(guān)于一夫一妻制婚姻問題的論述。望小處說，是個人生活不檢點，從大處來看，就牽涉到個人作風(fēng)問題，而個人作風(fēng)問題對于那個時期的中國人來說，具有一票否決的重大威力。

在此基礎(chǔ)上，曹禺對自己早年寫人性、寫情愛與性愛、寫亂倫、寫原始蠻力的文學(xué)作品開始產(chǎn)生懷疑、繼而自責(zé)、以至否定?！啊独子辍窊?jù)說有些反封建的作用。老實講，我對反封建的意義實在不甚了解；我以個人的好惡，主觀的臆斷對現(xiàn)實下注解，做解釋的工作。這充分顯出作者的無知和粗心，不懂得向群眾負責(zé)是如何重要。沒有歷史唯物論的基礎(chǔ)，不明了祖國的革命動力，不分析社會的階級性質(zhì)，而貿(mào)然以所謂的“正義感”當(dāng)作自己的思想的支柱，這自然是非常幼稚，非?；闹?。……我在《日出》里泛泛地寫著城市的罪惡，甚至指不出這些罪惡是半殖民地社會的產(chǎn)物。是什么理由使我如此呢？是我那些“大致差不多”的道理，是產(chǎn)生那些模糊的思想的階級環(huán)境和我個人的落后意識。［8］或許現(xiàn)在的讀者在讀到曹禺上述文字的時候感覺曹禺有點小題大做了，自己畢竟還是中共在文化戰(zhàn)線上委以重任的座上賓，沒有必要如此否定甚至詆毀自己和自己的作品，其實不然，曹禺除了在個人家庭出身和婚姻問題上曝露出自己嚴(yán)重“缺陷”以外，還存在著難以言說的惶恐和惆悵。

早在第一次文代會上，大會主席團副主席茅盾在題為《在反動派壓迫下斗爭和發(fā)展的革命文藝》的報告中，用很長的篇幅來批判胡風(fēng)及其同仁的文藝思想：“1944年左右在重慶出現(xiàn)了一種強調(diào)‘生命力’的思想傾向，這實際上是小資產(chǎn)階級禁受不住長期的黑暗與苦難生活的表現(xiàn)?！麄儾话鸭w主義的自覺的斗爭，而把這種所謂的原始的生命力，看作歷史的原動力。他們想依靠抽象的生命力與個人的自發(fā)性的突擊來反抗現(xiàn)實，所以這在實際上正是游離于群眾生活以外的小資產(chǎn)階級的幻想?！保?］茅盾在這里所批判的“原始生命力”雖然與曹禺建國前戲劇作品所倡揚和流露出的“原始的情緒”和“原始的蠻力”內(nèi)涵不盡一致，但在對“原始的生命力”的強調(diào)和推崇上，曹禺和胡風(fēng)卻有著相似的見解，令人后怕的是，很快就有人有意或無意地把他們扯在一起。

1949年11月，資深的中共革命作家何其芳把自己幾年來寫下的文藝批評以《關(guān)于現(xiàn)實主義》的書名結(jié)集出版，把自己與被稱之為“先生們”的胡風(fēng)們之間的分歧和論爭徹底公開化，引人注目的是，該書收錄了何其芳寫于1947年2月的《關(guān)于〈家〉》一文，文中對曹禺改編的《家》一劇作了毫不客氣的批判：“重心不在新生一代的奮斗，反抗，而偏到戀愛婚姻的不幸上去了?！薄埃ㄟ@些戀愛婚姻的不幸）不過是一種情感上的牙痛癥罷了，忍痛把痛牙拔了出來也就可以豁然而愈的?！保?］291

這樣無形中就把曹禺和胡風(fēng)作為批判對象扯在一塊，對此，曹禺自然是膽戰(zhàn)心驚，惶惑不安，因此曹禺感覺只有主動表態(tài)，努力接受改造，認真作出自我批評和自我否定，似乎才能跟上形勢：“毛主席說：‘中國的革命的文學(xué)家藝術(shù)家，有出息的文學(xué)家藝術(shù)家，必須到群眾中去，必須長期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去，到火熱的斗爭中去……。’每當(dāng)讀到這一段話，就念起以往走過的那段長長的彎路，就不覺熱淚盈眶，又是興奮，又是感激。我真能做這樣一個好學(xué)生嗎？無論如何，現(xiàn)在該學(xué)習(xí)走第一步了?！保?0］這段話正是曹禺建國初惶恐心態(tài)的真實寫照。

四

老舍就家庭出身和婚姻狀況來講，自然不存在曹禺那樣的硬傷。老舍的父親舒永壽是滿清政府皇城的護軍，每月僅用三兩餉銀維持全家生計，1900年八國聯(lián)軍入侵北京時，老舍的父親舒永壽英勇戰(zhàn)死在帝國主義的鐵蹄之下。母親舒馬氏在丈夫去世后，靠給人洗衣維持生計，老舍自幼生活在貧窮、臟亂的大雜院中，就家庭出身來說，絕對是赤貧的無產(chǎn)階級出身。老舍自1931年同胡挈青結(jié)婚，夫妻倆囿于國內(nèi)動亂形勢，雖說聚少離多，但一直恩愛有加，相敬如賓，組建起夫唱婦隨極具傳統(tǒng)特色但卻穩(wěn)固牢靠的婚姻家庭，當(dāng)時的老舍在愛情婚姻生活方面幾乎不存在緋聞，這一點也是經(jīng)得起無產(chǎn)階級婚姻制度的嚴(yán)峻考驗的。

即便如此，老舍卻并非沒有擔(dān)心和顧慮。首先是他的族籍問題。由于滿清政府統(tǒng)治者的荒淫驕奢、賣國求榮，給廣大滿族同胞帶來深重災(zāi)難。自中國近代革命爆發(fā)以來，全社會的排滿情緒日益嚴(yán)重，國父孫中山“驅(qū)逐韃虜、恢復(fù)中華”的革命口號更使所有滿族人民心驚肉跳，無意間淪為革命對象，下層滿族籍老百姓出于本能的求生愿望，經(jīng)常隱瞞自己的民族身份，以求自保?！胺彩抢仙嵘暗墓式?，大多能體察出在老舍身上所表現(xiàn)的滿族人的外在風(fēng)范，甚至也還能感觸到他那滿族人固有的心理狀態(tài)?！薄皾M族人在社會上抬不起頭，老舍也就得不到直言描寫滿族生活的條件。身為作家的老舍，其民族心理時常陷入無可排解的壓抑之下。……他只好在自己的大量作品中，一再隱匿人物的滿族身份，就和他的許多同胞在現(xiàn)實生活中所作的一樣?！保?1］新中國雖然建立了，但是中共對滿族這樣有著特殊歷史背景的少數(shù)民族如何看待？即便風(fēng)聞過中共過去作為在野黨曾經(jīng)主張各民族一律平等的民族政策，但那畢竟是在特殊的革命背景下出于統(tǒng)戰(zhàn)的需要，現(xiàn)在中共已經(jīng)成為執(zhí)政黨，能否繼續(xù)堅持這一民族平等的政策？社會群眾能否真正改變長期對滿族籍人士的歧視看法并最終接納自己以及自己的滿族兄弟姐妹？老舍自然是忐忑不安的。囿于此，我們就不難理解老舍回國前夕，為何一再向朋友們申明自己的“三不主義”。

令老舍惴惴不安的還有一個原因，那就是他過去文學(xué)作品中對于中國革命包括革命者和革命群眾的不理解甚至歪曲丑化。老舍在《貓城記》中把二、三十年代國共兩黨內(nèi)戰(zhàn)統(tǒng)稱之“鬧哄”，整部作品顯示出對于革命前途的迷茫甚至絕望，作品對于革命群眾的愚昧落后、麻木保守進行了不適當(dāng)?shù)乜鋸?、諷刺和挖苦，這樣的描寫對于老舍這樣一個沒有系統(tǒng)接受過革命理論的民主作家來說，本來是無可厚非的，但是建國后的政治氛圍和白紙黑字的《貓城記》顯得極為不協(xié)調(diào)。這些描寫使得建國后的老舍極為后悔和尷尬：“在其中，我不僅諷刺了當(dāng)時的軍閥、政客與統(tǒng)治者，也諷刺了前進的人物，說他們只講空話而不辦真事。這是因為我未能參加革命，所以只覺得某些革命者未免偏激空洞，而不明白他們的熱誠和理想。我很后悔我曾寫過那樣的諷刺，并決定不再重印那本書?！保?2］117不久，老舍的擔(dān)心和惶恐得到證實。王瑤的《中國新文學(xué)史稿》、丁易的《中國新文學(xué)史略》以及劉綬松的《中國新文學(xué)史初稿》這三部新中國最具權(quán)威性、流行于中國當(dāng)時各大文科院校的文學(xué)史教材，均對老舍的《貓城記》作出否定性的結(jié)論和批判，認為該部作品是“失敗了”、“錯誤的”“離開了真實而……產(chǎn)生出有害的內(nèi)容”［13］的作品。無怪乎老舍早在1951年8月開明書店出版自己作品選集的自序里一再自我檢討：“以上，是我乘印行這本選集的機會，做個簡單的自我檢討。人是很難完全看清楚自己的，我說得對與不對，還成問題，不過，我的確知道，假如沒有人民革命的勝利，沒有毛澤東對文藝工作的明確的指示，這篇序便無從產(chǎn)生，因為我根本就不會懂什么叫自我檢討，與檢討什么。我希望，以后我還不偷懶，還繼續(xù)學(xué)習(xí)創(chuàng)作，按照毛主席所指示的那么去創(chuàng)作。”［12］117－118后來老舍又進一步自我否定并誠懇表態(tài)：“我在小資產(chǎn)階級的圈子里既已混了很久，我的思想、生活、作品，已經(jīng)都慢慢地癱瘓了。我每每覺得我可以不吸收任何新思想，還是照舊可以寫東西?！墒?，毛主席告訴了我和類似我的人：你們錯了，文藝應(yīng)當(dāng)服從政治！我怎么辦呢？首先，我決定了態(tài)度：我要聽毛主席的話，跟著毛主席走！聽從毛主席的話是光榮的！假若我不求進步，還以老作家自居，連毛主席的話也不肯聽，就是自暴自棄！我要在毛主席的指示里，找到自己的新文藝生命?！飨嬖V了我應(yīng)當(dāng)寫什么，怎么寫，和為誰寫，我還不感謝么，還不拼命追隨么？是的，我知道，我離著一個毛澤東思想的作家還很遠很遠。但是，我一定要按著毛主席所指示的一步一步的往前走，決不停止?！保?4］老舍急于丟掉舊我，努力融入新社會的惶恐心態(tài)和曹禺其實并無兩樣，但是，這樣的表態(tài)或者自責(zé)也許迫于形勢需要或者流于表面，他們后來遭遇到的情形或許更加致命，那就是伴隨著新中國的建立隨之確立起來的文學(xué)制度與他們長期以來形成的創(chuàng)作習(xí)慣、審美個性將會發(fā)生強烈的錯位和碰撞，以致他們在新的話語霸權(quán)面前要么嚴(yán)重失語，要么喪失寶貴的藝術(shù)創(chuàng)見，逐步被強大的主流意識形態(tài)所俘獲和脅迫，當(dāng)然這中間不乏作家特有的藝術(shù)個性意識凸現(xiàn)和藝術(shù)良知的瞬間覺醒。

［1］周揚.新的人民的文藝［M］／／周揚文集：第1卷.北京：人民文學(xué)出版社，1984：513.

［2］石興澤，劉明.老舍評傳［M］.北京：中國社會出版社，2005：234.

［3］趙浩生.曹禺從《雷雨》談道《王昭君》［M］／／王興平.曹禺研究專集：上冊.福州：海峽文藝出版社，1985：170－ 171.

［4］田本相.曹禺評傳［M］.重慶：重慶出版社，1993：219.

［5］陳徒手.人有病，天知否［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2000：25.

［6］沈從文，張兆和.從文家書［C］.上海：上海遠東出版社，1996.

［7］張耀杰.戲劇大師曹禺嘔心瀝血的悲喜人生［M］.太原：山西教育出版社，2003.

［8］曹禺.我對今后創(chuàng)作的初步認識［N］.文藝報，1950－10－25.

［9］李輝.胡風(fēng)集團冤案始末［M］北京：人民日報出版社，1989：23.

［10］程光煒.文化的轉(zhuǎn)軌——“魯、郭、茅、巴、老、曹”在中國（1949—1976）［M］.北京：光明日報出版社，2004：236.

［11］關(guān)紀(jì)新.老舍創(chuàng)作個性中的滿族素質(zhì)［J］.社會科學(xué)戰(zhàn)線，1984（4）：283－285.

［12］老舍.老舍選集自序［M］／／老舍生活與創(chuàng)作自述.北京：人民文學(xué)出版社，1982.

［13］陳震文.應(yīng)該怎樣評價老舍的《貓城記》［J］.遼寧大學(xué)學(xué)報，1982（1）：59.

［14］徐德明.老舍自述［M］武漢：湖北人民出版社，2006：228－229.

［責(zé)任編輯 劉國榮］

I206.7

A

1004－9975（2014）02－0073－06

2014－01－22

國家社科基金項目（12XZW020）；延安市社會科學(xué)專項資金規(guī)劃項目（13BWXC30）；陜西省高水平大學(xué)建設(shè)專項資金資助項目（2013SXTS01）

王俊虎（1974—），男，陜西大荔人，延安大學(xué)文學(xué)院副教授，文學(xué)博士。