張文燦

“昨天文小姐，今日武將軍”

1936年秋，丁玲在中共地下組織的幫助下，秘密經(jīng)上海、北平、西安，于11月到達(dá)陜北保安。中共中央宣傳部在一間大窯洞里為她舉行了隆重的歡迎會，中央領(lǐng)導(dǎo)毛澤東、張聞天、周恩來、博古等都出席了。毛澤東很欣賞丁玲的文筆，尤其稱贊她那篇《不是情書》寫得很好。自從3年前被國民黨綁架、秘密關(guān)押以來，丁玲一直過著孤獨的生活。此刻，面對這么多友好的笑臉，聽著毛澤東親切的湖南鄉(xiāng)音，丁玲的輕松喜悅之情不言而喻。她后來回憶說：“這是我有生以來，也是一生中最幸福最光榮的時刻吧。我是那么無所顧慮、歡樂滿懷地第一次在那么多的領(lǐng)導(dǎo)同志們面前講話。我講了在南京的一段生活，就像從遠(yuǎn)方回到家里的一個孩子，在向父親母親那么親昵的喋喋不休的饒舌?！?/p>

丁玲之所以受到如此高規(guī)格的禮遇，與中共當(dāng)時的處境及對時局的考慮有直接關(guān)系。她到保安后與毛澤東有過幾次談話，提議在根據(jù)地建立文藝俱樂部，組織文藝隊伍，得到毛澤東的肯定。很快，中國文藝協(xié)會（后簡稱“文協(xié)”）于1936年11月22日成立，丁玲被選舉為“文協(xié)”的干事之一。毛澤東在會上講：“我們要抗日，我們首先就要停止內(nèi)戰(zhàn)。怎樣才能停止內(nèi)戰(zhàn)呢？我們要文武兩方面都來。要從文的方面去說服那些不愿停止內(nèi)戰(zhàn)者，從文的方面去宣傳教育全國民眾團(tuán)結(jié)抗日。如果文的方面說服不了那些不愿停止內(nèi)戰(zhàn)者，那我們就要用武的去迫他停止內(nèi)戰(zhàn)。你們文學(xué)家也要到前線去鼓勵戰(zhàn)士，打敗那些不愿停止內(nèi)戰(zhàn)者”，“發(fā)揚(yáng)蘇維埃的工農(nóng)大眾文藝，發(fā)揚(yáng)民族革命戰(zhàn)爭的抗日文藝，這是你們偉大的光榮任務(wù)”。在抗日戰(zhàn)爭迫在眉睫，中國共產(chǎn)黨的處境非常困難的時刻，毛澤東需要通過知識分子把抗戰(zhàn)的決心傳達(dá)給國民，為剛在陜北立足的黨贏得有利的政治環(huán)境；也需要通過知識分子進(jìn)行階級革命、民族革命的意識形態(tài)宣傳，壯大黨的隊伍?！拔膮f(xié)”成立的第二天，丁玲被選為主任，后又成為《紅中副刊》（即《紅色中華》報的副刊）的主編。作為第一個到延安的文人，又是著名文人，丁玲的到來，無疑給根據(jù)地原本力量薄弱的文藝運動增添了新鮮的血液。無論是中共領(lǐng)導(dǎo)集體還是毛澤東本人，都對丁玲寄予了厚望。

當(dāng)然，從個人角度來說，毛澤東與丁玲也頗有淵源。他倆都是湖南人，丁玲與毛澤東的第一任妻子楊開慧曾經(jīng)是同窗好友。丁玲那時30歲出頭，性格活潑外向。毛澤東常常如數(shù)家珍地跟她聊唐詩宋詞，也談到《三國演義》《水滸傳》《紅樓夢》及其他古典名著。因老鄉(xiāng)之誼、共同的朋友圈以及相近的愛好，初到陜北的丁玲很快與毛澤東建立了非同尋常的友誼。

丁玲果然不負(fù)眾望。這個從上海亭子間走出來的女作家，到達(dá)保安半個月后，就紅裝變武裝，打著綁腿，穿著平底布鞋，跟著部隊北上定邊前線。所到之處滿眼的山溝、沙原、硝煙，接觸的人不是出生入死的紅軍將領(lǐng)和戰(zhàn)士，就是質(zhì)樸的陜北農(nóng)民。他們的言談舉止，跟她熟悉的都市男女迥然不同，一切都令她感到新鮮而振奮。《記左權(quán)同志話山城堡之戰(zhàn)》《到前線去》《彭德懷速寫》《南下軍中之一頁》等戰(zhàn)地散文，行云流水一般產(chǎn)生了。毛澤東要文學(xué)家去前線鼓勵戰(zhàn)士，她做到了。當(dāng)然，她也得到了別的作家無法企及的贊揚(yáng)。1936年12月，丁玲收到了毛澤東用軍用電報發(fā)給她的《臨江仙·給丁玲同志》，其中有“纖筆一支誰與似？三千毛瑟精兵。陣圖開向隴山東。昨天文小姐，今日武將軍”。這是毛澤東一生唯一一首寫給知識分子的贊美詩詞。站在一個政治領(lǐng)袖人物的立場上，毛澤東欣喜于丁玲的表現(xiàn)，也不乏慧眼識英才的得意。

在陜北頭三年，丁玲先后創(chuàng)作了《一顆未出膛的槍彈》《東村事件》《壓碎的心》《新的信念》等小說，主題都是反映階級斗爭、民族壓迫的革命敘事。20世紀(jì)20年代，丁玲筆下那些莎菲型、尋求獨立、帶著強(qiáng)烈自我意識的小資產(chǎn)階級女性們消失了，取而代之的是童養(yǎng)媳七七、陳老太婆等窮困的普通勞動婦女，她們的不幸遭遇既不是個體的，也不是性別的，而是被壓迫階級和被侵略民族共同的集體仇恨。丁玲忠實地履行著毛澤東關(guān)于工農(nóng)大眾文藝、抗戰(zhàn)文藝的指示，適應(yīng)戰(zhàn)時紅色根據(jù)地的意識形態(tài)要求，摒棄小資產(chǎn)階級的情調(diào)，清除戀愛至上、感情至上等思想傾向，塑造立場堅定的女革命者形象。

丁玲的變化是由內(nèi)而外的，連她的外表形象和生活習(xí)慣也變得男性化起來。初到延安的陳學(xué)昭曾不止一次地描寫過丁玲粗糙的皮膚、矮胖的身材、灰色的軍服，說她聲音洪亮，女性特征幾乎消失了。到延安訪問的記者也說她：“很隨便地抽起卷煙來，煙抽得很密，大口地吸進(jìn)，大口地吐出，似乎有意顯示她的豪放氣質(zhì)?！痹趹?zhàn)時的革命環(huán)境里，女性的特征和特殊需要被視為小資產(chǎn)階級情調(diào)，是不健康的，更不被提倡和鼓勵。

莎菲女士在延安

1942年的丁玲，本該是快樂的。那年2月，她和陳明結(jié)婚了。毛澤東參加了他們的婚禮，還給他們送了一支水筆和日記本。然而，命運就在她沖上云霄之際，又將她打入谷底。轉(zhuǎn)折發(fā)生在1942年3月9日，丁玲在《解放日報》文藝副刊上發(fā)表了雜文《“三八節(jié)”有感》，揭示了抗日根據(jù)地的知識女性在婚姻家庭問題上的困境。丁玲后來談到寫這篇雜文的緣由，首先是一篇紀(jì)念“三八節(jié)”的命題作文，恰逢她正因兩起離婚事件為婦女鳴不平。她認(rèn)為革命的男女之間并沒有因為平等制度的建立而消除性別歧視和性別壓迫。有人因此驚呼：莎菲女士在延安！

丁玲在文章中主要談到了延安女性在結(jié)婚、生養(yǎng)孩子和離婚問題上的困境。

女性不結(jié)婚，會被作為制造謠言的對象，永遠(yuǎn)被誣蔑。結(jié)婚也總不能令人滿意，嫁了普通干部，被譏諷為隨便什么人都嫁。年輕貌美的知識女性成為一些老干部熱烈追求的對象，如果她敢拒絕，便遭到訓(xùn)斥：“他媽的，瞧不起我們老干部，說是土包子，要不是我們土包子，你想來延安吃小米！”丁玲的說法并非空穴來風(fēng)。中國共產(chǎn)黨雖然在各抗日根據(jù)地制定、頒布了一系列法律和制度，鼓勵婦女走出家門參加社會工作，男女同工同酬，婚姻戀愛自由，使男女平等成了根據(jù)地社會總體秩序的一部分，但女性在婚姻家庭關(guān)系中所遭受的壓抑仍是客觀存在的。endprint

結(jié)了婚就得養(yǎng)育孩子，戰(zhàn)爭環(huán)境下男性的工作流動性很大，撫養(yǎng)孩子的任務(wù)大多落在女性身上。但多數(shù)女性本身也有工作，只能一邊工作一邊帶孩子，加上物質(zhì)條件極差，她們的處境可想而知。丁玲在文章中說道：“她們四方奔走，厚顏地要求托兒所收留她們的孩子。要求刮子宮，寧肯受一切處分而不得不冒著生命的危險悄悄地去吃著墮胎的藥?！?/p>

事實上，邊區(qū)政府對女公務(wù)人員和孩子還是盡量給予優(yōu)待和照顧的。延安相繼成立了保育院和托兒所，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了需要，所以才出現(xiàn)丁玲所說的“求托兒所收留孩子”的情況。要想解決這個難題，最根本的辦法是不生孩子。但曠日持久的戰(zhàn)爭造成了對人力資源的超常損耗，使得政府必須實行增加人口，禁止節(jié)育的政策。針對延安女干部、女知識分子私自打胎的情況，邊區(qū)政府規(guī)定“嚴(yán)禁打胎……私自打胎者以犯罪論”。但還是有人冒著生命危險，采取各種傷害身體的土辦法私下打胎，因為她們擔(dān)心被打入“落后”的行列。

“落后”這個詞，是延安女性頭上的緊箍咒。判斷“落后”的標(biāo)準(zhǔn)，就看女性是否拖住了丈夫，看她對革命工作有多大貢獻(xiàn)。革命“要求女性在社會事業(yè)、社會生活中是先進(jìn)的戰(zhàn)士，在個人生活中是高尚模范的人物”。當(dāng)女性因為照顧丈夫孩子而耽誤了工作，她們就會面臨被精簡或安排去做一些無關(guān)緊要的事；那些被迫回到家庭的職業(yè)女性，則常常被指責(zé)：“在革命隊伍里不應(yīng)該有自己不勞動而要人家供養(yǎng)的觀念，那是剝削階級的東西?！备猩跽?，“落后”成了某些男性提出離婚的理由，因為她回到了家庭。丁玲一針見血地指出，真正的原因是“她們的皮膚在開始有折皺，頭發(fā)在稀少，生活的疲憊奪取了她們最后的一點愛嬌”。

丁玲提到的女性困境，除了戰(zhàn)爭年代的特殊現(xiàn)實條件外，主要與革命陣營內(nèi)的傳統(tǒng)男權(quán)思想有直接關(guān)系。有些夫妻雙方都參加了革命工作，但丈夫?qū)ζ拮訁s張口就罵，抬腳就踢。當(dāng)妻子說應(yīng)該平等時，丈夫就罵起來：“誰說的？你看你有多高！”

中國共產(chǎn)黨希望通過賦予女性社會工作權(quán)利、參與社會事務(wù)來實現(xiàn)男女平等。但在革命根據(jù)地、戰(zhàn)爭環(huán)境與男權(quán)傳統(tǒng)混雜的歷史語境中，女性意識被認(rèn)為是不合時宜的，平等在某種意義上被曲解為女性特征的喪失，是一切向男性看齊。丁玲不無痛苦地發(fā)現(xiàn)，中國女性長期承受的不平等、受壓迫命運，在革命圣地延安也并沒有徹底消失，因此她要為女性大聲疾呼！

“作家是政治化了的人”

就在丁玲發(fā)表《“三八節(jié)”有感》后不久，延安整風(fēng)運動開始了。在4月初毛澤東主持的一次高級干部會議上，有人對丁玲的這篇文章提出批評。毛澤東說：“《‘三八節(jié)有感》和《野百合花》不一樣?！丁斯?jié)有感》對我們黨、對我們的干部有批評，但也有積極的建議……丁玲是同志，王實味是托派?！边@就是丁玲后來說的“毛主席保了我”。令人玩味之處在于，被毛澤東保下來的丁玲，在表明自我改造的決心的同時，反戈一擊，對王實味進(jìn)行了無情的揭露和批判。

但那段時間對丁玲來說是極其難熬的。1942年4月25日，也就是延安文藝座談會召開一周前，她寫了《風(fēng)雨中憶蕭紅》，曲折地反映出當(dāng)時的復(fù)雜心態(tài)。她在文中說：“昨天我又苦苦地想起秋白，在政治生活中過了那么久，卻還不能徹底地變更自己，他那種二重的生活使他在臨死時還不能免于有所申訴。我常常責(zé)怪他申訴的‘多余，然而當(dāng)我去體味他內(nèi)心的戰(zhàn)斗歷史時，卻也不能不感動，哪怕那在整體中，是很渺小的?！倍×嵩?jīng)跟大多數(shù)人一樣，不理解瞿秋白在臨終前寫的《多余的話》。但隨著自身的危機(jī)處境到來，丁玲體會到他在環(huán)境的壓抑與保持自我之間的矛盾。

1922年，還在上海大學(xué)讀書的丁玲，就接觸過一些中共黨員，包括瞿秋白。當(dāng)時的丁玲，雖然覺得共產(chǎn)黨是好的，但有一件東西，她不想要，“就是黨組織的鐵的紀(jì)律”。她甚至自比孫悟空，把黨的紀(jì)律視為“一個緊箍咒”。1931年2月，被丁玲稱為“最難忘的愛人”的胡也頻被國民黨殺害，她痛感個體的渺小和無助。1932年3月，丁玲面對黨旗宣誓：“再也不做黨的同路人了。我愿意做一顆螺絲釘，把我放在哪里，我就在哪里，叫我干什么，我就干什么。我的生命，我的心，不屬于我自己的，而是屬于黨的?！钡搅搜影?，她努力向主流靠攏，但仍然出了問題。在懷念蕭紅的文章中，還有這樣一段話：“我很奇怪作為一個作家的她，為什么會那樣少于世故，大概女人都容易保有純潔和幻想，或者也就同時顯得有些稚嫩和軟弱的緣故吧?！倍×岣袊@蕭紅，不也在反思自己嗎？在文學(xué)與政治之間、知識分子與黨之間、女性與革命之間，她終究是有些稚嫩了。

據(jù)陳明回憶，丁玲在整風(fēng)運動期間，寫下了兩本學(xué)習(xí)心得，一本題為《脫胎換骨》，另一本題為《革面洗心》。延安文藝座談會開過之后，丁玲到農(nóng)村去走訪、調(diào)查，直接與農(nóng)民們同勞動、同生活。她計劃用不同的手法寫10個不同的人，后來因形勢變化，只寫了3個：民間藝人李卜、紅軍營長袁廣發(fā)和陜甘寧邊區(qū)的模范田寶霖。當(dāng)毛澤東看到《解放日報》發(fā)表了丁玲寫的《田寶霖》，欣喜地祝賀她的新寫作作風(fēng)，并在一次高干會議上說：“丁玲現(xiàn)在到工農(nóng)兵當(dāng)中去了，《田寶霖》寫得很好；作家到群眾中去就能寫好文章。”然而丁玲自己并不覺得《田寶霖》寫得有多好，也從不認(rèn)為這是她的得意之作。她把毛澤東的表揚(yáng)看成鼓勵，是為她到工農(nóng)兵中去開放綠燈。丁玲晚年把她的感受說得很明白：“創(chuàng)作本身就是政治行動，作家是政治化了的人?！?/p>

丁玲真的放棄了對女性問題的思考嗎？她的代表作《太陽照在桑干河上》，描寫了暖水屯農(nóng)民在黨領(lǐng)導(dǎo)下開展土改的過程，是一個表現(xiàn)階級斗爭的政治性主題，丁玲卻在不經(jīng)意中表現(xiàn)了對作為地主侄女的黑妮的關(guān)注。在黑妮形象的塑造上，丁玲內(nèi)心深處的女性解放的追求又浮現(xiàn)出來了。后來，因為被質(zhì)疑存在階級立場問題，她不得不對黑妮這個角色作了模糊處理。

可以說，從19世紀(jì)末西方女權(quán)思想的輸入開始，中國的女性解放就由男性倡導(dǎo)和引領(lǐng)，始終被納入民族獨立和社會解放的議程之中，女性被看作等同于“階級”的一個弱勢群體，卻有意無意間忽略了階級、民族背后的男權(quán)社會結(jié)構(gòu)，同樣是女性受壓迫的根源。丁玲在延安時期的人生際遇，從一個側(cè)面折射出中國女性解放道路的曲折與復(fù)雜。endprint