朱安平
1958年,在經(jīng)濟建設(shè)領(lǐng)域中出現(xiàn)的以高指標為主要標志的“大躍進”運動,已為實踐證明完全違背客觀規(guī)律,嚴重破壞了社會生產(chǎn)力和正常的生產(chǎn)秩序,造成了國民經(jīng)濟各部門之間比例嚴重失調(diào)。這一經(jīng)濟工作中急躁冒進的“左”傾錯誤,同樣波及文化領(lǐng)域,電影系統(tǒng)就曾深受影響,上上下下頭腦發(fā)熱,一再盲目跟進,原本規(guī)范有序的電影生產(chǎn)和管理局面受到很大程度破壞,從而使電影事業(yè)遭受嚴重挫折,不僅浪費了大量人力、物力和財力,也產(chǎn)生了不良社會影響。
追溯電影“大躍進”歷程,最為顯著的特點,是與中央發(fā)動和實施“大躍進”部署緊密關(guān)聯(lián),可謂亦步亦趨。
“高指標”一再飆升
1958年1月,中共中央在南寧召開工作會議,討論1958年的國民經(jīng)濟計劃,由于毛澤東對“反冒進”作了嚴厲批評,認為搞建設(shè)就是要那么冒一點,就是要克服那種“右傾”保守思想,一些超過實際可能的高指標被會議通過,“大躍進”由此展開。按照會議精神,2月2日、3日,《人民日報》連續(xù)發(fā)表社論,提出“我們的國家現(xiàn)在正面臨著一個全國大躍進的形勢,工業(yè)建設(shè)和工業(yè)生產(chǎn)要大躍進,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)要大躍進,文教衛(wèi)生事業(yè)也要大躍進”,“我國人民在各個戰(zhàn)線上都要打一個大勝仗”,實際向各行各業(yè)發(fā)出了全面“大躍進”的動員令。
電影界聞風而動,迅速作出響應(yīng)。2月15日,中國電影工作者聯(lián)誼會舉行的主席團委員會擴大會議,通過“為繁榮電影創(chuàng)作致全國電影工作者的一封信”,表示“電影事業(yè)也要來個大躍進”,并提出5項建議。2月24日,中央新聞紀錄電影制片廠(簡稱新影)向全國電影制片廠和電影事業(yè)單位發(fā)出倡議書,提出堅決貫徹勤儉辦企業(yè)、繁榮電影生產(chǎn)和為工農(nóng)兵服務(wù)的方針,克服資產(chǎn)階級思想作風和一切鋪張浪費現(xiàn)象,大力增加影片產(chǎn)量,并以“量中求質(zhì)”,加強企業(yè)管理,緊縮機構(gòu),精簡編制,大力降低制片成本,切實做到多、快、好、省。
2月25日至27日,文化部電影局在北京召開“電影制片生產(chǎn)促進會議”,討論該年度電影生產(chǎn)的“躍進”指標。文化部副部長錢俊瑞、夏衍和電影局局長王闌西先后講話,希望各電影制片廠放手發(fā)動群眾,深入反浪費,改進勞動組織,改進工作方法及領(lǐng)導(dǎo)作風,以實際行動促使電影事業(yè)的全面“躍進”,歸納為“鼓足干勁,力爭上游,比多比快,比好比省,增加產(chǎn)量,提高質(zhì)量,降低成本,又紅又專,為工農(nóng)兵”36字要求。會上向全國電影工作者發(fā)出增產(chǎn)節(jié)約倡議:1958年藝術(shù)片產(chǎn)量由原定的52部“躍進”到72部,比1957年增加35部;大型紀錄片和科教片14部,比1957年增加9部,其他片種產(chǎn)量也有很大提高。同時大大降低攝制成本,黑白藝術(shù)片由1957年每部21萬元降低到14萬元,其他片種平均降低20%至30%;藝術(shù)片攝制周期從8個月縮短為5個月。文化部還先后召開電影發(fā)行放映工作“躍進”會、電影機械工業(yè)生產(chǎn)“躍進”會等會議,討論和落實各方面的“躍進”指標。
3月3日,中共中央發(fā)出《關(guān)于開展反浪費反保守的指示》,指出“社會主義生產(chǎn)大躍進和文化大躍進運動已經(jīng)出現(xiàn)”,要求以反浪費、反保守運動(簡稱“雙反”運動),推動生產(chǎn)“大躍進”和文化“大躍進”向縱深發(fā)展,宣稱會不斷出現(xiàn)驚人的奇跡,出現(xiàn)各種平日難以達到的先進的速度和先進的指標,樹立各種先進的典型和旗幟,原來設(shè)想和安排好的平衡,也會不斷被“萬馬奔騰”的群眾運動所突破。浮夸風由此開始盛行。
在這種形勢下,文化部于3月9日在北京召開了有1800多人參加的電影工作全面“躍進”大會。會上,各電影制片廠、各部門代表紛紛提出更高額度的“躍進”指標,通過了電影工作全面“躍進”大會的倡議書:1.大力增加影片產(chǎn)量,1958年完成大型藝術(shù)片80部,較1957年產(chǎn)量增加一倍,其他各片種產(chǎn)量也都增加一倍或一倍以上。2.擴大電影觀眾,1958年映出電影400萬場,較1957年增加130萬場;全國電影觀眾達到30億人次,較1957年增加9.5億人次。3.大力增加電影機器生產(chǎn),1958年生產(chǎn)各種電影放映機3800臺,較1957年增加69%。4.大力貫徹勤儉辦企業(yè)方針,緊縮編制,節(jié)約開支,1958年電影事業(yè)各方面(包括中央與地方)給國家上繳1億元。倡議書還提出:愿意與藝術(shù)出版、文物、藝術(shù)教育等兄弟單位開展革命與友誼競賽,比多、快、好、省,比數(shù)量,比質(zhì)量,比紅比專,比為政治、為工農(nóng)兵、為社會主義服務(wù)。共同協(xié)作,互相支援與互相鼓舞,為促進文化藝術(shù)事業(yè)的全面“大躍進”,為爭取文化高潮的早日到來而奮斗。至此,電影系統(tǒng)正式進入“全面躍進”階段。
同年5月,中共八大二次會議召開,完整地提出了“鼓足干勁、力爭上游、多快好省地建設(shè)社會主義”的總路線,肯定了當時全面高漲的“大躍進”形勢,認為中國正經(jīng)歷著“一天等于二十年”的偉大時期,號召在15年或更短的時間內(nèi),在主要工業(yè)產(chǎn)品產(chǎn)量方面在10年內(nèi)超過英國、15年內(nèi)趕上美國,即所謂“超英趕美”,以片面追求高速度和高指標為標志的“大躍進”運動被推向高潮。
電影系統(tǒng)又緊跟而上,再度大幅提高和修改“躍進”指標。就在中共八大二次會議閉幕后的第三天,5月25日至31日,文化部電影局召開全國電影事業(yè)“躍進”工作會議,確定了王闌西在中共八大二次會議小組會上提出的“省有制片廠、縣有電影院、鄉(xiāng)有放映隊”的“躍進”目標,還規(guī)定到1962年生產(chǎn)故事片150部,1967年計劃增加20部至25部。在10年左右的時間內(nèi),把中國電影事業(yè)發(fā)展成為世界上電影事業(yè)最先進的國家,在事業(yè)規(guī)模、影片數(shù)量上趕上或超過美國。并決定各省、市、自治區(qū)當年均開始生產(chǎn)影片。會議還決定將發(fā)行權(quán)下放,在5年內(nèi)發(fā)展電影院2000座,農(nóng)村放映隊18000個。
在此期間,文化部正式出臺了《關(guān)于促進影片生產(chǎn)大躍進的決定》,會后又相繼發(fā)出了《關(guān)于試辦農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社自辦電影放映隊的通知》《關(guān)于完成和爭取超額完成1958年電影放映工作躍進任務(wù)的通知》,電影局亦制定出《關(guān)于在各省、市、自治區(qū)建立電影制片廠的方案(草案)》《關(guān)于新建省、市、自治區(qū)電影制片廠干部的配備與培養(yǎng)方案(草案)》《關(guān)于房屋建設(shè)和設(shè)備供應(yīng)的方案(草案)》等,予以推動貫徹。endprint
“打擂臺”背后的玄機
電影“大躍進”的推行,主要采取的是“打擂臺”形式,即以挑戰(zhàn)、應(yīng)戰(zhàn)的方式,開展各種競賽,表面是比干勁、爭上游,形成你追我趕、共同“躍進”局面,實則是互為刺激、競相攀比,致使高指標層出不窮,浮夸風愈演愈烈。
究其由來,還是“大躍進”中的風云人物,時任中共上海市委第一書記、市長的柯慶施的“貢獻”。這位在反“反冒進”的南寧會議上唯一被毛澤東點名表揚的明星人物,凱旋后就向上海電影界發(fā)出指令,要適應(yīng)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的“大躍進”形勢,影片生產(chǎn)要翻一番,拍攝35部故事片,要訂出“躍進”計劃,到北京去“打擂臺”。
南寧會議后不久,在文化部電影局召開的“電影制片生產(chǎn)促進會議”上,上海電影制片廠(簡稱上影)的副經(jīng)理蔡賁奉命匯報“躍進”計劃:當年可以保證完成藝術(shù)片35部,并爭取完成38部,比上年翻一番;各種影片的制片成本降低20%至30%,平均每部黑白藝術(shù)片成本可降至14.5萬元;每部影片的攝制時間縮短為5個月。本以為可以一鳴驚人,豈料當場就被長春電影制片廠(簡稱長影)報出的指標所超越。該廠副廠長袁小平在發(fā)言中,把故事片生產(chǎn)計劃由原定的16部提高到23部,爭取完成25部,比上年翻了近兩番半;每部黑白片成本從上年平均21萬元降低至15萬元,降幅近30%;每部影片攝制時間保證由8個月縮短為5個月。正處于建設(shè)新廠階段的北京電影制片廠(簡稱北影),也表態(tài)在設(shè)備不全、人員大量精簡的情況下,準備增產(chǎn)藝術(shù)片2部,達到8部,比上年翻一番,在降低成本、縮短時間方面也跟各廠一起“躍進”。八一電影制片廠(簡稱八一廠)廠長陳播在會議開始時還只是籠統(tǒng)地表示決心:“要做到用最少的錢、最少的人,辦最多、最好的事”,其間職工在廠里開了“誓師”會,并把決心書寫成大字報貼到了大會會議室大廳,提出當年除完成藝術(shù)片9部之外,還要完成其他片種的影片大小共47部,降低藝術(shù)片成本平均在14萬元以下。上影方面不甘示弱,趕在會議最后一天,以海燕、天馬、江南三個制片廠職工打來長途電話的方式,提出把每部藝術(shù)片的成本,從14.5萬元再降低1萬元至1.5萬元,并且把全年的藝術(shù)片“躍進”指標再提高一步,爭取達到39部。
與會代表感嘆說:“會上的行情真是每天看漲,第一天,對自己提出的指標還有些自負,只隔一個晚上,到第二天便顯得保守了?!备幸浴叭鞎h,躍進千里”來形容的。
到了3月9日召開的“電影工作全面躍進大會”,“打擂臺”的熱潮達到頂峰。代表電影事業(yè)的制片生產(chǎn)、發(fā)行放映、機械工業(yè)、科研理論、出版編輯、基本建設(shè)、行政組織各個部門在京的1800多人,聚集會場所在的首都天橋劇場,喜報和倡議書、挑戰(zhàn)書紛紛送到電影局局長王闌西和影聯(lián)主席蔡楚生手里,“躍進”指標的彩牌一排蓋過一排,滿臺林立。此前“電影制片生產(chǎn)促進會議”確定的“躍進”計劃又屢被刷新。北影代表以當年拍攝藝術(shù)片9部、超過去年5部的增產(chǎn)量和降低彩色藝術(shù)片成本至25萬元、比上影還低2萬元的新指標首炮打響。八一廠代表以英雄豪壯的軍人本色,一氣提出拍攝故事、科教、紀錄片的兩年指標,當年要“躍進”到200%,次年“躍進”到328%,當年藝術(shù)片指標再增加3部,并且保證100%現(xiàn)代題材,成本也再次降低30%。長影則發(fā)來電報,宣告突破一周前所定指標,將藝術(shù)片從23部增至30部,爭取完成32部,黑白片成本從20萬元減至12萬元以內(nèi),制作期限從150天減至120天內(nèi)。上影也寄來倡議書,宣告藝術(shù)片年產(chǎn)量從35部“躍進”到39部,科教片從40部“躍進”到70部。
最為“激動人心”的高潮是會議臨近結(jié)束時,剛剛結(jié)束的電影發(fā)行放映工作會議派出代表,前來“打擂臺”申報“躍進”指標,出現(xiàn)令人目眩的“一個賽過一個”的情景:當遼寧農(nóng)村放映隊提出全省全年每隊達到放映310場指標時,江蘇立刻報出330場超過,河北跟著以340場壓倒,遼寧再以360場直追,又被安徽以400場趕上。當遼寧、江蘇重新分別提出410場和430場指標時,北京海淀四隊和豐臺二隊沖至700場,北京東郊女子305隊提出向男子隊看齊,也要達到700場。部隊4516小隊第六隊臨陣沖鋒躍上800場,北京市工會五區(qū)二隊來勢更猛,提出830場,京津衛(wèi)戍區(qū)軍人俱樂部流動放映隊再搶先一步達到850場,直至北京南苑區(qū)二隊、北京市工會五區(qū)二隊相繼舉起1000場大旗。城市電影院也各不相讓,北京“大華”影院不甘率先所提每天放映5.7場指標被南京“勝利”影院5.8場壓倒,又增至日映6場,但最后還是不及北京“紅星”影院和天津“新聞”影院日映10場和10.5場。
在如此盲目追求高指標的風氣驅(qū)使之下,各制片廠紛紛效法大擺“擂臺”,展開各種名目的競賽,營造所謂“躍進”氣氛,使電影生產(chǎn)和管理陷入茫然和混亂狀態(tài)。從親歷者的相關(guān)回憶中,管中窺豹,可見一斑:
時任海燕廠副廠長的徐桑楚回憶說:“當時攝制組的口號是所謂‘多快好省,以多為主,又要趕進度、增加產(chǎn)量,又要比降低成本。有位文化部的領(lǐng)導(dǎo)到上海來,對我們說要搞‘量中求質(zhì)。這怎么搞法,誰的心里都沒底,但又不能不搞,否則就是不跟中央保持一致。我們只好連夜開會,絞盡腦汁想辦法,要生產(chǎn)人員搞‘發(fā)明創(chuàng)造,把生產(chǎn)進度和產(chǎn)量提上去?!薄坝腥税l(fā)明了一種土辦法,用粉筆在地上畫線,每一個鏡頭畫出一個位置,60個鏡頭就是60個位置,一天拍完。后來我研究過他們的做法,發(fā)現(xiàn)這是在作假,他們把技術(shù)掌握的時間算到醞釀階段,這樣實拍階段的時間就減少了,不過就是玩了個數(shù)字游戲,實質(zhì)性意義一點也沒有。還有的攝制組更絕,支部書記拿著秒表守在攝影機前,說是督戰(zhàn),實際上是限令導(dǎo)演幾分鐘拍好一個鏡頭。”
時在《紅色的種子》中飾演女主角的秦怡回憶說:“《紅色的種子》是在‘大躍進的年代拍攝的,這部戲一共拍了八天半,三天三夜內(nèi)景,五天半外景。我們攝制組在上影廠的三號棚與四號棚內(nèi)搭滿了景,一個棚拍完了,即翻另一個棚。除了導(dǎo)演之外(因為導(dǎo)演要把下個棚內(nèi)所有的鏡頭全部理出來),其他的人(包括男女主角)全部去當搬運工,扛燈拉線,搬道具,拿服裝,只要有活就得干,有一個人專門在旁看秒表,一秒、兩秒報時,計算一個鏡頭多少秒。我演女主角華小鳳,攝制組不讓我出棚門,吃、喝、拉、撒全在棚內(nèi),整日整夜不敢休閑一秒鐘。如果有幾個鏡頭沒有我,就得趕快看下一鏡頭或下一場戲,臺詞當然是在拍攝前就背好,但本應(yīng)花許多時日去設(shè)想、體驗的戲卻要在一兩分鐘內(nèi)想全、吃準,腦子也在打時間仗,快想、快想,就這樣、就那樣。那些攝影組、照明組的同志更是像機器一樣,一開就轉(zhuǎn),三天三夜轉(zhuǎn)動不息。為避免因服裝而接錯戲,讓我一件衣服穿到底,這太不符合生活了。后來總樣片出來后,我堅決要求換一件衣服補了一個鏡頭。每天要完成一百多個鏡頭,三天中最高數(shù)的一天是一百二十個鏡頭。這樣的工作方法對藝術(shù)創(chuàng)作來說當然是不可取的,如果一連這樣參加三部戲的工作,那么這些‘機器一定永不會轉(zhuǎn)動了。但我當時完全沒有這樣想,我和所有的同事一起為‘大躍進出力。我記得我拍完內(nèi)景回家時,走在樓梯上都要睡著了?!眅ndprint
正如文化部電影局后來予以糾正時所直陳的那樣,這種“片面追求數(shù)量,生產(chǎn)過分緊張,對藝術(shù)創(chuàng)作又或多或少地違反藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律,采取了簡單的行政方式”的狀況,普遍存在于各制片廠、各攝制組、各個創(chuàng)作人員之間,“只滿足數(shù)量忽視質(zhì)量,只注意政治不注意藝術(shù)性的現(xiàn)象是十分嚴重的。不但忽視技巧、藝術(shù)性,甚至一些必要的技術(shù)鑒定制度也廢除了,使得燈光、布景、化裝等都十分粗糙、虛假。這種情況也大大影響到影片的質(zhì)量。其結(jié)果是使得藝術(shù)片的題材范圍狹窄、單調(diào)、重復(fù),形式上千篇一律,藝術(shù)表現(xiàn)上缺乏獨創(chuàng)性,缺乏獨特的風格,技術(shù)上十分粗糙,大大削弱了藝術(shù)片在群眾中應(yīng)有的影響和作用”。
形形色色的“躍進片”
電影“大躍進”最為直接而又主要的后果,就是催生了一大批帶有那個特定時代鮮明印記的“躍進片”,它們既是當時高指標、瞎指揮、浮夸風、“共產(chǎn)風”等狂熱席卷神州大地的產(chǎn)物,反映了這一運動本身違背了藝術(shù)創(chuàng)作客觀規(guī)律,對電影制作造成了干擾和破壞,同時也對“大躍進”運動起到了推波助瀾的作用。
紀錄片:虛假浮夸
在電影“大躍進”中,新聞紀錄片獲得空前發(fā)展,有數(shù)據(jù)表明,1958年和1959年兩年生產(chǎn)的新聞紀錄片數(shù)量達1717部,大大超過前9年的總和。
這一時期的新聞紀錄片,對當時全黨、全國工作重心向經(jīng)濟建設(shè)和技術(shù)革命轉(zhuǎn)移所作的報道,以及對廣大人民群眾為改變一窮二白落后面貌而艱苦奮斗所作的報道,在一定程度上起到了鼓舞干勁、激勵奮進的作用,但是由于“大躍進”運動的根本思想脫離實際,違背客觀規(guī)律,對其中所出現(xiàn)的很多錯誤做法,同樣予以了大力傳播。新影出品的《人民公社好》《日產(chǎn)百萬噸》《一步跨過九重天》等影片,把平均主義、軍事化等當作共產(chǎn)主義,混淆不同階段社會發(fā)展的界限;涉及勞與逸,專家與群眾,多、快與好、省等應(yīng)當兼顧和結(jié)合的問題,表現(xiàn)存在片面性,不講科學(xué)精神;鋼鐵生產(chǎn)只突出土法煉鋼,似乎1070萬噸鋼任務(wù)這樣就可完成;等等。
最為突出而嚴重的是虛假浮夸成為通病,大量報道農(nóng)業(yè)豐產(chǎn)豐收的影片尤其如此。《沙灘小麥千斤社》解說詞稱“今年是小麥千斤社,明年一定要往上翻幾番”?!缎侣勌剌嫛分械摹掇r(nóng)業(yè)衛(wèi)星滿天飛》,集中報道各地農(nóng)業(yè)高產(chǎn),多穗高粱畝產(chǎn)16141斤,玉米畝產(chǎn)20125斤,谷子畝產(chǎn)21787斤,中稻畝產(chǎn)60437斤;《躍進聲中慶國慶》介紹河南新鄉(xiāng)七里營公社大面積棉田畝產(chǎn)皮棉千斤,湖北麻城畝產(chǎn)稻谷6萬多斤。南寧電影制片廠拍攝的《畝產(chǎn)十三萬斤》,宣傳廣西環(huán)江縣中稻產(chǎn)量高達每畝13萬斤等。這些嚴重夸大不實的數(shù)字大多是當?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)提供,或根據(jù)報紙報道編造出來的。還有的影片解說詞中的“只要我們需要,我們就能生產(chǎn)出更多的糧食來”,跟“人有多大膽,地有多大產(chǎn)”之類的口號如出一轍。反映工業(yè)“躍進”的影片,與之大致相同。
之所以造成這種狀況,固然客觀環(huán)境起了決定作用,當時到處充斥高指標、瞎指揮,普遍不說真話,這些不能不對拍攝產(chǎn)生影響,同時也與攝制人員的主觀因素有關(guān)。新影方面就此曾有反思:認為自身馬列主義水平不高,不能透過現(xiàn)象看本質(zhì),缺乏分辨是非能力;片面以為表現(xiàn)群眾的勞動熱情與干勁,就是勞動場面越大越好,參加人數(shù)越多越好,生產(chǎn)成績越大越好,這樣才能顯出“一大二公”,于是就采取組織拍攝等方式弄虛作假;深入實際不夠,調(diào)查研究不細,不是在現(xiàn)實生活中仔細觀察,去選擇能反映本質(zhì)的現(xiàn)象,而是僅看到表面現(xiàn)象就去拍攝;求快、搶先心理迫切,對于生活中的新生事物,對于正在試行的政策,在確證其為正確之前就急于報道;有的緊跟其他新聞媒介的報道或聽信當事人提供的材料,缺乏獨立思考;等等。
科教片:偏離科學(xué)
“大躍進”同樣讓科教電影生產(chǎn)迅速膨脹,僅專事這一片種攝制的上??茖W(xué)教育電影制片廠,1958年的產(chǎn)量就猛增至133部207本,接近于新中國成立以來所產(chǎn)科教片總和。其中雖不乏具有科學(xué)技術(shù)特質(zhì)的影片,但受浮夸風等“左”的影響和干擾,因循“大躍進”思路,以反映政治掛帥、破除迷信、土洋結(jié)合、敢想敢干為中心,許多影片從內(nèi)容到攝制都違背了科教片的創(chuàng)作與生產(chǎn)規(guī)律,偏離了科學(xué)精神核心,失去這一片種特有的科學(xué)內(nèi)容藝術(shù)表達的魅力。
農(nóng)業(yè)方面的科教片,最為突出的是表現(xiàn)近乎神話的大豐收,如《湖北萬斤田》《早稻王》等科教片,水稻畝產(chǎn)分別達到15800多斤和26900多斤,一個比一個離奇。后來揭開所謂“高產(chǎn)”的秘密,其實是從別處地里移來的稻穗,密密實實地堆放在一起。工業(yè)方面涉及更為廣泛,有宣揚大煉鋼鐵的,如《一切為了鋼鐵元帥升帳》《太行山下全民煉鋼鐵》《里弄中的無縫鋼管廠》《魯山萬能土高爐》等,僅片名就帶有頭腦發(fā)熱一哄而起的時代印記,片中小孩老人一齊上陣砸礦石,廢鍋廢鐵再冶煉,土高爐處處冒濃煙,煉出的實際是一堆堆廢鋼鐵;有反映群眾性生產(chǎn)技術(shù)革新中浮夸風行的,如《三天實現(xiàn)車子化》中湖北省當陽縣男女老少一起制造運輸車,《卑賤者最聰明》里人人動手當上各種工具改良的發(fā)明家;有表現(xiàn)妄自尊大盲目趕超先進、趕超國外優(yōu)質(zhì)名產(chǎn)品的,如《一定趕過鄧祿普》里大中華、飛泰、江南三個橡膠廠,將趕超世界名牌鄧祿普汽車輪胎的計劃,從預(yù)定的十五年奇跡般地縮短為四年、三年,等等。科教片本應(yīng)反映客觀實際和揭示科學(xué)規(guī)律,但在這些科教片里,卻充斥著浮夸與虛假,所表現(xiàn)的只是幻想中的意志,而不是科學(xué)的精神,而且添加了許多貌似時髦的政治鼓動內(nèi)容,諸如“群眾沖天干勁掀起生產(chǎn)熱潮”“躍進與保守思想斗爭激烈”,以及頌揚“敢想、敢說、敢做的共產(chǎn)主義風格”“興無滅資”等內(nèi)容,特別是把知識分子、專家教授、國外科學(xué)技術(shù)當作無產(chǎn)階級的對立面來表現(xiàn),錯誤地加以貶斥、批判及否定。
影片攝制本身亦偏離科教片特性,當時曾特創(chuàng)出一種所謂快速成片的紀錄性科教片拍攝樣式,即為了快出片、多出片,實現(xiàn)科教片攝制“大躍進”,用新聞片方式簡單記錄工廠、農(nóng)村的生產(chǎn)過程,或是某項所謂生產(chǎn)技術(shù)的“創(chuàng)造發(fā)明”過程,再配加有關(guān)解說,就算完成了拍攝。該深入采訪的不采訪了,該仔細論證的不論證了,就連前期文字劇本也略去了。導(dǎo)演拿著預(yù)定主題到生產(chǎn)現(xiàn)場直接寫提綱或分鏡頭劇本,然后拍攝、制作、審查、洗印“一條龍”高速進行,常常幾天就完成一部片子。這整個打亂了科教片制片程序,違反科教片的生產(chǎn)規(guī)律,破壞了科教片應(yīng)有的特性。一年多后,文化部專門在京召開科學(xué)教育電影工作會議糾偏,與全國科協(xié)等聯(lián)合成立科學(xué)技術(shù)電影工作委員會,由著名科學(xué)家茅以升任主任委員,夏衍任副主任委員,重新加強對科教電影的領(lǐng)導(dǎo)工作,防止科教電影偏離科學(xué)。文化部電影局副局長陳荒煤特別提出并強調(diào)應(yīng)注意科學(xué)性,指出:“科教片過去提過三性問題,看起來并不錯,但科教片最主要的特征是科學(xué)性。一切藝術(shù)都有思想性、藝術(shù)性,這是共性。但科教片的思想性離開了科學(xué)內(nèi)容就不可能有思想性。”endprint
藝術(shù)片:衍生怪胎
“大躍進”中的藝術(shù)片生產(chǎn),曾出現(xiàn)風行一時的“紀錄性藝術(shù)片”,以歌頌“大躍進”為主題,用真實紀錄疊加藝術(shù)虛構(gòu)方式,“多快好省”攝制而成,被認為是介于故事片與紀錄片之間的“新型電影”,實為不倫不類的“電影怪胎”。
它的出現(xiàn)源于周恩來在特定背景下的一次建議。當時,鑒于“大躍進”蓬勃興起的形勢,加之當時現(xiàn)實題材影片藝術(shù)質(zhì)量不高,周恩來提出:“如果目前不能生產(chǎn)好的故事片子,是否多拍些紀錄片,紀錄片倒可以反映生氣勃勃的時代面貌,可以滿足觀眾,也可以教育創(chuàng)作人員?!彼S后又進一步正式提出,故事片廠要長期打算,可組織藝術(shù)家們到生活中去,拍攝一些藝術(shù)性紀錄片,對一些重大題材的紀錄片要求藝術(shù)性更完美一些,既可以迅速反映“大躍進”的時代面貌,而創(chuàng)作者借此深入體驗生活,也可以為今后的創(chuàng)作積累豐富資料,拍出較高風格的影片。這本是一舉兩得的好事,但在實踐中卻走了樣。這些影片在內(nèi)容上幾乎都是“大躍進”運動的圖解,狂熱鼓吹已在各行各業(yè)泛濫成災(zāi)的浮夸風、“共產(chǎn)風”以及瞎指揮、胡蠻干等;藝術(shù)表現(xiàn)上生編硬造、千篇一律,大多是一項“躍進”任務(wù)下達,工人或農(nóng)民積極支持、勇于承擔,而知識分子則迷信洋人書本,落后保守或反動,前者得到黨委支持,經(jīng)過一番波折(或因缺乏經(jīng)驗,或因守舊勢力反對,或因階級敵人破壞),最后終于完成高指標任務(wù),宣告“總路線”勝利;拍攝過程則只強調(diào)一個“快”字,大多倉促選題突擊搶拍,表演虛夸矯飾,攝影與美工捉襟見肘,制作也十分粗糙,有的甚至破綻百出、噪音充斥。
面對“藝術(shù)性紀錄片”被曲解為“紀錄性藝術(shù)片”,最初予以倡導(dǎo)的周恩來也感到意外與不安,他曾幾次表示這類影片與他的初衷相去甚遠。1965年夏,他在重提“藝術(shù)性紀錄片”拍攝時曾專門作出澄清:“我提的藝術(shù)性紀錄片,既區(qū)別于一般的新聞紀錄片,也區(qū)別于故事片,它允許藝術(shù)加工,就是可以補拍,而不許演員去表演替代,只許將事情的發(fā)展加以系統(tǒng)化,它有真實性、時間性,又比一般的新聞片系統(tǒng)化,又生動。后來,七搞八搞,變成紀錄性藝術(shù)片了,把我的意見搞歪了?!碑斈曛鞒制涫碌年惢拿汉髞砭痛朔词≌f:“1958年,我一時頭腦發(fā)熱,提倡‘紀錄性藝術(shù)片,違背了總理原意:是要創(chuàng)作者到生活中拍一些藝術(shù)性紀錄片而積累生活?!?/p>
雖然隨著中央逐步調(diào)低工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)主要計劃指標,“大躍進”運動勢頭有所遏制,但廬山會議“反右傾”斗爭之后又逆轉(zhuǎn)推行,直至1961年初開始實行經(jīng)濟調(diào)整才終被停止。電影“大躍進”同樣經(jīng)歷了這一曲折過程,前后持續(xù)將近3年時間。業(yè)界認為,它給電影事業(yè)造成的影響和損失,較之此前反右派斗爭擴大化,無論范圍和程度都更為廣泛和嚴重,因而教訓(xùn)深刻,值得記取。endprint