洪治綱

阿來是一個既有詩人稟賦又不乏學(xué)者氣質(zhì)的作家。他總是像獵手那樣獨(dú)來獨(dú)往，永遠(yuǎn)游走在文壇的熱點(diǎn)之外。對他來說，寫作似乎就是要解決自我存在的終極命題——我從哪兒來，將往何處去。所以，多年來，他始終執(zhí)著于藏族文化的探究與思考，尤其是面對哺育他的康巴地區(qū)的川屬藏族文化，他幾乎表現(xiàn)出一種癡迷的狀態(tài)。從《塵埃落定》到《空山》，都是最為有力的證明。這部作品以一個瞻對土司部落為載體，追述了該土司自清朝至新中國成立兩百余年的命運(yùn)變遷，重構(gòu)了漢藏交匯之地的藏民艱難而又獨(dú)特的生存境遇，并借此傳達(dá)了阿來對于川屬藏族文化的現(xiàn)代反思。

康巴藏民自古以來就居住在茶馬古道之上，扼守著川藏交通的要塞。由于受到特殊的地理環(huán)境和社會體制的影響，他們既不同于西藏地區(qū)的藏民，又迥異于川西的漢民。不錯，他們同樣信奉藏傳佛教，但他們又常常游離于宗教之外。阿來就是從這種存在入手，精心選擇了最具代表性的瞻對土司作為考察對象，從微觀史著眼，以一個小小土司的興衰，不動聲色地踅入歷史深處，復(fù)活了康巴藏民復(fù)雜而又坎坷的記憶。用阿來自己的話說：“我所以對有清一代瞻對的地方史產(chǎn)生興趣，是因為察覺到這部地方史正是整個川屬藏族地區(qū)，幾百上千年歷史的一個縮影，一個典型樣本?！?/p>

歷史從來都是以具象的方式，存留于人們的記憶之中。阿來選擇具有“縮影”意味的瞻對土司作為考察目標(biāo)，就是為了立足于具象化的歷史現(xiàn)場，見微知著，由點(diǎn)及面，在一個個鮮活生動的歷史場景中，再現(xiàn)川屬藏民的精神傳奇和坎坷命運(yùn)。所以，在阿來的筆下，我們看到，瞻對是一個并不安于現(xiàn)狀、雄心勃勃、桀驁不馴的土司。他們居住于深山巨壑之中，卻從未享受過世外桃源般的寧靜與安詳，而是被各種歷史動蕩和權(quán)力誘惑不斷夾擊，以至于不得不卷入波詭云譎的歷史之中，以自己特有的方式，向各種堅硬的現(xiàn)實(shí)發(fā)出艱難的挑戰(zhàn)。

這種挑戰(zhàn)，以最為常見的方式體現(xiàn)出來，便是“夾壩”行為。在阿來的少年時代，喜歡顯示英雄氣概的男子便會在腰帶上斜插一把長刀，牛皮做鞘，刀出鞘，寬約三四寸，長二三尺，寒光閃閃，刃口鋒利。在阿來家鄉(xiāng)的方言中，這種刀就被稱為“夾壩”。后來，這個詞演繹為“強(qiáng)盜”的意思。阿來出生的山村，在一處深溝之口，往深溝里去十來里，有一片黑森林，傳聞過去便是夾壩出沒、劫掠過往行商之處。阿來成長的上世紀(jì)六七十年代，翻越雪山的公路早已通車，驛道早已荒蕪，行商絕跡。這樣的時代，夾壩自然失去生存的土壤，空留下一種刀名。后來，穿著風(fēng)氣也日漸變化，家鄉(xiāng)的男人們大都換下寬袍大袖的藏裝，改成短打，沒有實(shí)用價值的刀也從生活中漸漸隱退，僅僅留存在書頁的文字中了。

走出文字意義上的瞻對歷史記錄和解讀，在民間，可以聽到瞻對人民更加豐富、彪悍、勇猛、不屈的精神記憶。通過一次次的走訪和調(diào)查，阿來漸漸發(fā)現(xiàn)，那些部落首領(lǐng)，在瞻對人的心中常常以神魔混雜的形象，沉淀在他們的記憶之中，無論是班滾、貢布郎加，還是青梅志瑪，都是如此。它讓人們看到，在這片土地上，“一個人常會感到自己生活在兩個世界”，一個是現(xiàn)實(shí)的世俗世界，另一個則是充滿傳奇的心靈世界，在那里，“人們?nèi)匀辉趥髡f種種神奇至極的故事，關(guān)于高僧的法力，關(guān)于因果報應(yīng)，關(guān)于人的宿命?！?/p>

無論傳奇還是現(xiàn)實(shí)，也無論“劫盜”還是“游俠”，在兩百多年的滄桑記憶中，瞻對只是一個方寸之地，雖然他們偏居一隅，看似遠(yuǎn)離了時代中心，卻又每每被歷史中的各種力量吸入巨大的漩渦之中，承受了無數(shù)的大災(zāi)大難。各種圖謀與覬覦，不斷地利用瞻對之地較智較力，從而使瞻對濃縮成一個特殊的歷史范本。當(dāng)然，對于阿來而言，解讀這個范本，固然是想破除簡單的歷史進(jìn)步論思想，同時還是為了消除人們對藏區(qū)平民的超乎客觀的各種想象。人類的歷史總是在各種沖突中反復(fù)盤旋，所謂“文明一來，野蠻社會立時如湯化雪一般，土崩瓦解”，只是人們的一廂情愿。

更重要的是，阿來還告誡人們，“在近年來把藏區(qū)邊地浪漫化為香格里拉的潮流中，認(rèn)為藏區(qū)是人人淡泊物欲、虔心向佛、民風(fēng)純善的天堂。持這種迷思者，一種是善良天真的，見到社會中某些物欲橫流的現(xiàn)象，于是認(rèn)為生活在別處，對一個不存在的純良世界心生向往；一種則是明知?dú)v史真實(shí)，卻故意捏造虛偽幻象，是否別有用心，就要靠大家深思警醒了?！比耸且环N社會的存在，他永遠(yuǎn)無法脫離自身環(huán)境而活在純粹的理想之中。

一個民風(fēng)雄強(qiáng)、號稱鐵疙瘩的部落，已經(jīng)散落在記憶深處；一段漫長、復(fù)雜而坎坷的民族糾葛史，也漸漸淡出人們的視野。作為川屬藏民的后代，阿來通過自己的反思和重審，再度重構(gòu)了這段歷史。它是瞻對的精神秘史。從某種意義上說，也是整個中國人的精神史。