楊怡

一

我相信，我已經(jīng)找到了。

就算離開，我整個(gè)人仍感覺到理想谷的夢(mèng)想之光。當(dāng)我最后一眼望著它，它使我了解到夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的可能性，夢(mèng)想之光在這兒燃燭達(dá)旦。

這兒有世界上最美麗的動(dòng)作、圖案、顏色、人物，然而這世界上最美的美都存在于人的思想里。

在理想谷，鳥有翅膀，蝴蝶有眼睛，夢(mèng)想有外衣。

熱愛創(chuàng)作的年輕人，在這里可兼有物質(zhì)上的體面和精神上的體面。

坦白說，我沒有充分接觸到理想谷的每一個(gè)人、每一本書，但是我觀察他們、欣賞他們、羨慕他們，我眼角的余光是蜿蜒的，總是在往更優(yōu)雅迷人處探索。

幾十個(gè)白天、幾十個(gè)夜晚，潺潺的流水就待在我的身旁，分擔(dān)我的憂愁、快樂、激情和夢(mèng)想。我終于覺得自己不是一個(gè)可恥的理想主義者，不是一味地被父母的財(cái)富裹挾，而是擁有一種青年人的激情，試圖尋求一種改變、尋找一條出路。

寫作可以作為一條出路嗎？再堅(jiān)定的決心也會(huì)有漏洞，再自愿的精神也會(huì)出現(xiàn)幻覺。我會(huì)孤獨(dú)、會(huì)不知足、會(huì)尖刻待人、會(huì)害怕獨(dú)自生活。然而，理想谷的生活像一道光，照進(jìn)我的生命，使我覺得我在這兒呆得越長，愿意提筆寫作的愿望就越強(qiáng)。

慢慢的，這種愿望就像一種命運(yùn)加之于你的東西，苦樂參半又無法抗拒。

在任何一項(xiàng)事業(yè)的道路上，都行走著兩種人。一種是孤獨(dú)的攀巖者，一種是獨(dú)立自主的登頂者。我想，文學(xué)的道路上亦是如此。我們和麥家老師恰代表了兩種人。我有一位素不愛閱讀的朋友，他誤以為《圍城》是韓寒的作品，卻仍然說《風(fēng)聲》是他當(dāng)年愛不釋手的一本書；我的舅舅是生意人、姨夫是警察，他們一聽到麥家老師的《暗算》《風(fēng)聲》，都贊不絕口。我的那位朋友在香港廉政公署（ICAC）工作，我的舅舅姨夫是家族里頗具威信的人物，他們同時(shí)對(duì)我能見到麥老師表示了極大的羨慕，并一再懇求我一旦得到麥老師簽名的書就立即寄給他們。我生平第一次，得到了他們的羨慕。那種欣喜是短暫的，而我受到的觸動(dòng)是終生的。麥家老師之所以讓我深受觸動(dòng)，是因?yàn)樗尯芏嘣静魂P(guān)注文學(xué)的人開始關(guān)心文學(xué)，而這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了小說家本身的意義。我不想揣測麥老師曾經(jīng)多么疲倦、局促地創(chuàng)作，我看到的是麥老師的頭腦、創(chuàng)作對(duì)外在世界的影響力。

面對(duì)媒體的采訪，麥家老師認(rèn)真地說：“說起我和這里的創(chuàng)作人，我們算是同行。”當(dāng)一個(gè)熱愛文學(xué)的青年人聽到這話，真會(huì)對(duì)這位寫作上的前輩燃起一份敬意和感激：連這樣的一位文學(xué)大家，都不輕視你的夢(mèng)想，你自己更應(yīng)該永遠(yuǎn)不要輕視自己的夢(mèng)想。

當(dāng)然，追逐夢(mèng)想需要付出實(shí)際行動(dòng)。寫作，真的不容易。

理想谷位于杭州富陽交界的地方，離宋城、靈隱寺、中國美院、杭州野生動(dòng)物園、富春江很近，在上林湖五韻峰之中。清晨和傍晚，這兒幾乎反映了整個(gè)自然的面貌，金黃的花朵、溫柔的微風(fēng)、綿延的群山、淺藍(lán)的湖水。它擁有的還不止這些，它不僅容納進(jìn)了自然萬象、還擁有靈魂和思想。理想谷的小圖書館，使這整片區(qū)域多出了許多氣質(zhì)，它包容著周圍的美丑、善惡。擁有自然色彩和芬芳的靈魂，會(huì)是怎么樣的，我想你只能身臨其境來體會(huì)。我覺得，它是大自然和上帝相約來使世人夢(mèng)想不落空的一處地方。

應(yīng)該喜歡這兒嗎，應(yīng)該！應(yīng)該討厭這兒嗎，應(yīng)該！

我被這兒吸引、為這兒陶醉，卻意識(shí)到，倘若我不付出努力，我永遠(yuǎn)也得不到它。它讓人微笑，也讓人痛苦。你為它發(fā)狂，卻同時(shí)在想如何與之匹配。

我覺得麥老師樂意追逐又愿意等待，有時(shí)候他擁有了那種很轟動(dòng)的東西，又沉溺于心靈的平靜溫和。麥家老師的《風(fēng)聲》被美國最大的PLC出版集團(tuán)簽下英文版權(quán)，該公司的暢銷書每每都會(huì)成為美國出版業(yè)最熱議的話題。而麥老師對(duì)此事唯一的分析和獨(dú)白只是：我的《風(fēng)聲》真是一部不錯(cuò)的小說。麥老師說過，讀書和寫作是他的左半身和右半身。我覺得，麥老師的理性直率、堅(jiān)實(shí)持久更是我們這代人值得伴身的品質(zhì)。

理想谷這兩個(gè)月的生活，對(duì)我的思想起到了一種革新。麥老師對(duì)寫作者的理解、理想谷對(duì)寫作者的支持，都讓我們?cè)谌松倪^山車?yán)?，尋找到了一種安然應(yīng)付顛簸的力量源泉。

就像喬納森·弗蘭岑在《自由》這部書的最后寫到的：“我唯一不會(huì)談?wù)摰膯栴}便是自由，對(duì)讀者而言，這似乎是一個(gè)獨(dú)立的考驗(yàn)。我希望你們?cè)谧x完后能抽出五分鐘想一想：這本書為什么叫‘自由?！?麥家老師對(duì)我們?cè)谶@兩個(gè)月中起到的影響，似乎正是這樣一種獨(dú)立的考驗(yàn)，他談?wù)軐W(xué)、談人學(xué)、談雜志圖書，而恰沒有直白地對(duì)我們講“小說”、“文學(xué)”，我想麥老師定是希望我們?cè)诶硐牍鹊膬蓚€(gè)月生活之后，能抽些時(shí)間好好想想，什么是創(chuàng)作，什么是理想，這兒為什么叫“理想谷”。

二

理想谷的環(huán)境優(yōu)美、山環(huán)水繞。大片清澈的水域，水邊有木屋，一切美得純凈又富詩情畫意。這兒的房子棟棟建起，像以森林為底的畫卷，點(diǎn)綴起一顆顆寶石；又像是童話王國里的物景，似仙境里的城堡。在我的理想藍(lán)圖里，獲得一個(gè)這樣的家成了藍(lán)圖的一部分。在希望得到它的同時(shí)，我變得謙遜和自卑。

我偶爾會(huì)覺得一個(gè)人弱小的身軀投入到這偌大的美好環(huán)境中，會(huì)遭遇到苦惱和寂寞。被動(dòng)、自卑的感情存在、持續(xù)。在人的一生中，能接近、體驗(yàn)過這樣一處地方，已是一種著實(shí)的優(yōu)待。對(duì)一個(gè)年輕人來說，理想谷最大的誘惑在于，你見識(shí)了這樣的美好住宅，并可以把這兒幻想成一個(gè)未來的、甜蜜的、可愛的家。這兒的樂趣和幸福是難以估價(jià)的，一個(gè)好心境的人，會(huì)渴望在曙光初露時(shí)看日出，在風(fēng)意漸寒的季節(jié)曬太陽。然而，這些舒適、怡然的時(shí)刻，除了好奇心、想象力，還需要由一種決心來獲得。

我在理想谷中見到一位著裝利落、眼神溫柔的老太太，她周末的時(shí)候喜歡來看麥家老師的《暗算》和《風(fēng)聲》，有一天，她蹲在地上，只露出雪白的頭發(fā)和枯瘦的腳后跟，在找麥老師的作品。我問她，麥老師的書您全看完了嗎，她直起身子對(duì)我說：“看完？看不完的……”我后來覺得我不該問她，因?yàn)樗龔奈疑磉呺x開的時(shí)候，眼眶紅紅的。后來我常碰到她，但不太交談。就像顧城的詩里寫的：“我們站著/不說話/就很美好?！庇幸淮?，我在西溪印象城遇見她，在一家韓國料理店，她吃一碗冷面，一杯清水，在和一個(gè)30多的女人談搬去韓國的事。那次是我最后一次看見她。我只和她說過幾句話，意識(shí)到她的離開，卻為她哭得涕淚交加。那天我在哭，我在想我是為她的移民生活而擔(dān)心，還是為了別的什么而哭……

相信嗎？理想谷的另一個(gè)人也讓我很傷心。那是一個(gè)患多動(dòng)癥的小男孩，他來理想谷看兒童讀物，很不安分。他的眼神是多么可愛、長相是多么美氣，可他的舉止真是太貪婪了。他同一時(shí)間，想做的事情很多，折騰來折騰去。我看他長得太好看了，找他講話，他根本安靜不下來。他養(yǎng)成的生活習(xí)慣，就是動(dòng)來動(dòng)去。我每次試著和他說幾句話，問他的年齡、家住哪兒，問不到一半他就已經(jīng)跑到老遠(yuǎn)的地方去了。我決定不再同他說話，因?yàn)楦緵]法和他交流。所幸在他還沒有被我討厭之前，我發(fā)現(xiàn)他在一個(gè)地方坐得更久了。他一點(diǎn)一點(diǎn)地改變著……是什么改變了他。我悄悄走近他，仔細(xì)去看他在干什么，就發(fā)現(xiàn)他在看麥家老師的《風(fēng)聲》。一本書，改變一個(gè)癥狀，這神奇的現(xiàn)象，是人生的一種自愈也是一種升華。我離開理想谷，偶爾會(huì)想念這個(gè)孩子。他讓我有一瞬間，燃起了一種斗士的情懷，更激發(fā)我成為一名小說家的斗志。

在理想谷，關(guān)于麥家老師的很多事令我很好奇。麥老師的個(gè)性、作風(fēng)和對(duì)其他作家、對(duì)世事的評(píng)價(jià)，在這兒待了兩個(gè)月，我發(fā)現(xiàn)我反而不再費(fèi)心去想這些。因?yàn)?，麥老師，是一個(gè)不用你奉承，也會(huì)露出微笑的人。他不會(huì)看不起任何人，覺得我們應(yīng)該好奇和仰望的不是他這個(gè)人，而是他的作品和一切好的作品。敬意，敬仰？不，麥老師不需要這些，他視我們?yōu)橥?，希望我們透過人生的各種場景、體會(huì)，得出創(chuàng)作的本質(zhì)、精華。

理想谷內(nèi)，有一種人為的建設(shè)，也有一股天賦的精神。從這兒離開，從房間門口走到大門門口，從門口走到街口，每幾步我都要停上一會(huì)兒。一使勁、一狠心、一決絕，還是離開了。離開這處佳境，又開始行走。能不能回來這兒，有誰知道，又有誰能預(yù)言呢？上帝給彷徨的我最后的一點(diǎn)點(diǎn)暗示，是這種好環(huán)境決不會(huì)白來，又絕不會(huì)離有心人太遠(yuǎn)。因此，我呀，真希望自己成為一個(gè)作家。在日后的名片上，唯一印上的一句話：中國作家。

生活在它之中、離開但保持憧憬，可望可及又若即若離，這真是一種稀罕的夢(mèng)想，一次靈魂的磨礪，一個(gè)人生喜劇的伊始，一段勵(lì)志生活的開端。