朱強(qiáng)

回首沉香一夢(mèng)閑

讀書(shū)確實(shí)可以療病，不僅于此，甚或可以美容。

十年前，我媽給我買書(shū)，內(nèi)心有了某種向往，私下里將零花錢聚攢起來(lái)，走街串巷，搜羅舊書(shū)，記憶特別深刻的，是夏夜躲蚊帳中讀《聊齋》。盤腿坐草席上，樣子活像一個(gè)老神仙?！度远摹芬?yàn)橛行┒巫犹?，于是只好偷偷埋在枕下，暗中領(lǐng)受著故事里的驚心動(dòng)魄與悱惻纏綿。五四學(xué)人、明末遺民、魏晉狂士，他們也以巨大的魅力影響我。回想這些年來(lái)，對(duì)單身情有獨(dú)鐘，恐怕便是因?yàn)橛袝?shū)相伴。讀書(shū)人自也寂寞，靜中制造一點(diǎn)喧囂，在其也特別擅長(zhǎng)。

自從2002年發(fā)宏愿著書(shū)立說(shuō)，轉(zhuǎn)身十年過(guò)去，這個(gè)愿望到今也已實(shí)現(xiàn)。許多事情看來(lái)真的需要堅(jiān)持。雖說(shuō)人的某種品質(zhì)與生俱來(lái)，可是，有些人因?yàn)榄h(huán)境，很快就把這種品質(zhì)激發(fā)出來(lái)，有些人卻只有苦苦傻等，不過(guò)執(zhí)著會(huì)讓他如愿以償。上天絕不造庸人，所謂的庸人，多數(shù)是因?yàn)殄e(cuò)過(guò)，許多機(jī)會(huì)錯(cuò)過(guò)了，許多環(huán)境錯(cuò)過(guò)了，許多與自己有緣的人也錯(cuò)過(guò)了，因?yàn)榉N種錯(cuò)過(guò)，最終使他們沒(méi)能夠顯示出自己特異的一面來(lái)。

2002年，我十三歲，在贛州八中讀書(shū)，生平喜歡的第一個(gè)女生——于她的暗戀那時(shí)已然結(jié)束。結(jié)束之后，我聞到空氣中某種隱幽的花香，當(dāng)時(shí)我家去學(xué)校，需要經(jīng)過(guò)一條馬路，路很窄，呈一個(gè)L形。街道樹(shù)那時(shí)還很弱小，是一種類似于廣玉蘭的花——卻像手帕一樣掛在樹(shù)上，空氣濕度很大；南風(fēng)像雙大手，可以把人輕盈地舉起來(lái)。古詩(shī)里所謂的銷魂，在那個(gè)環(huán)境，你便會(huì)知道，銷魂其實(shí)并非真有什么東西把魂給銷了，而是那時(shí)你太陶醉，心臟因供血不足而引起了輕微的窒息——身體被放置在一種幸福的麻痹中忘其所有。

很難想象暗戀時(shí)的那種感覺(jué)和對(duì)書(shū)籍的愛(ài)，它們之間需要借助何種事物得以聯(lián)系——或許那條馬路在中間就起著這樣一個(gè)作用。現(xiàn)在每次回到贛州，路過(guò)它，身體都會(huì)像觸電似的，當(dāng)年那個(gè)熟悉的感覺(jué)又蘇活過(guò)來(lái)，讓我既幸福又恐懼。2002年春天，在紅旗大道地?cái)傎I到《榮寶齋畫(huà)譜》，信誓旦旦，跑到黃紹武先生家里雄心壯志地要求學(xué)畫(huà)，那時(shí)候，不舍晝夜地做夢(mèng)，當(dāng)然，那也正是最有資格做夢(mèng)的年紀(jì)，常常夢(mèng)見(jiàn)自己娶了一個(gè)美人，整天教她讀書(shū)寫字畫(huà)畫(huà)，給她端茶遞水、拂掃庭院、洗衣做飯，總之，在我們之間，精心地構(gòu)筑了一場(chǎng)極其古典式的愛(ài)情，這個(gè)愛(ài)情像那個(gè)春天的某種花香一樣，隱蔽而幽微，懸浮空中，始終抓取不到；于是所有沒(méi)法實(shí)現(xiàn)的愿望只好放在某種幻覺(jué)中努力實(shí)現(xiàn)。

后來(lái)許多的經(jīng)歷告訴我，所謂的喜歡，也是有兩種的，一種來(lái)自于某種無(wú)端的感覺(jué)，一眼看見(jiàn)，你便起心動(dòng)念，以至于魂?duì)繅?mèng)繞，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，苦苦相思。當(dāng)然，還有一種喜歡，完全是證實(shí)給自己看的，為讓自己也能夠被對(duì)方喜歡，于是不擇手段，窮盡心思地喜歡對(duì)方，以至于在任何時(shí)候，都不甘心交往戛然而止，總想把眼前的這個(gè)游戲持續(xù)玩下去，甚至甘愿為其付出所有，強(qiáng)迫自己愛(ài)著對(duì)方的一切，譬如書(shū)與曾經(jīng)暗戀過(guò)的那些女子。

花褪殘紅青杏小

太雅的東西附和起來(lái)就累，雅往往是需要閑心情去侍弄。譬如在窗臺(tái)上種兩缸白菊花就夠折騰人。以前我老喜歡焚香，為此弄來(lái)了一個(gè)瓷香爐，為熏一點(diǎn)香，費(fèi)力、花錢、耗時(shí)間，結(jié)果還要小心翼翼地處理煙灰，真是瑣碎纏人，所以堅(jiān)持沒(méi)有多久，此番雅舉也便不了了之。

我承認(rèn)我是一個(gè)偶爾精致下的人，手腕，脖子上纏點(diǎn)珠子項(xiàng)鏈，以此標(biāo)榜自己是藝術(shù)家。但是說(shuō)老實(shí)話，我卻從來(lái)沒(méi)有藝術(shù)過(guò)。做藝術(shù)家首先要膽大，其次要想象力夸張?bào)@人，再者還要眼神里空空洞洞，容不下這個(gè)馬蜂窩似的凡俗世界，說(shuō)白了，也就是不把俗世人放眼里。凡此種種，我都做不到，譬如在諸多事情上常常表現(xiàn)得膽小如鼠，譬如來(lái)點(diǎn)感冒風(fēng)寒就忐忑不安，此刻看見(jiàn)朋友親戚就開(kāi)始作告別狀。路上倘有陌生女孩沖我微笑，更是兩股顫顫，六魄悠悠，緊張得不行，那年約好要與表哥去偷附近苗圃里的月季，沒(méi)想到鐵門爬到一半雙腿發(fā)軟便做自由落體跌落下來(lái)。這一點(diǎn)點(diǎn)都如實(shí)證明了我并不是什么藝術(shù)家，根本就不是一塊搞藝術(shù)的料，只是接近烏七八糟的大俗人一個(gè)，只不過(guò)俗得有些出奇離譜罷了。

然而生活的趣味有時(shí)就來(lái)源于這種半俗半雅，半推半就，半開(kāi)半合、半明半暗，半是半非的狀態(tài)，所謂酒飲微醺，花看半開(kāi)的境界。說(shuō)起來(lái)宋朝以來(lái)道學(xué)家的禁欲思想必定是沒(méi)有用的。但是一味地放開(kāi)，所謂的放縱，也要避免?！吨杏埂烽_(kāi)宗明義就說(shuō)：天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教。這個(gè)思想翻譯成大白話也便是寫在黑板上方的那句話：既要活潑，又要嚴(yán)肅。活得太雅了，會(huì)讓人不敢靠近，太俚俗了，又讓人不屑于靠近。所以雅俗都需要照顧到，這樣才能在人群中使自己變得親和起來(lái)。

最近又翻出知堂文字，還是和以前看到的那樣好，絲毫沒(méi)有褪色。有些書(shū)，事隔經(jīng)年再讀，總覺(jué)得沒(méi)有那么好了，原因是多方面的，也許是因?yàn)樽约旱男木匙冞w，變得太躁動(dòng)了，內(nèi)心的頻率也沒(méi)有以往微細(xì)了。所以遇見(jiàn)書(shū)中精彩的地方往往無(wú)動(dòng)于衷。但也有可能是因?yàn)樽约貉酃馊諠u深邃的緣故，舊書(shū)再讀自然矮了大截。

童年眼中許多龐大的身體現(xiàn)在卻無(wú)端地矮下去，那時(shí)一個(gè)難以實(shí)現(xiàn)的愿望現(xiàn)在卻變得易如反掌。童年的我們，因?yàn)楸旧碜銐虻拿煨?，所以看?jiàn)茶杯里的水，也會(huì)認(rèn)為那就是大江大海?？匆?jiàn)一只豹腳花蚊，也會(huì)認(rèn)為那就是云鶴?？匆?jiàn)一顆泥巴丸子，也會(huì)認(rèn)為那就是大山丘壑。因?yàn)楫?dāng)時(shí)把自己的姿態(tài)放得足夠低矮，時(shí)時(shí)懷著謙卑心上路，所以世界無(wú)形地也就擴(kuò)大了十百萬(wàn)千?，F(xiàn)在我們的欲望不斷放大，許多在當(dāng)時(shí)看來(lái)饒有興趣的事也覺(jué)得索然無(wú)味。其實(shí)，我們每天所面對(duì)客觀世界至始至終都沒(méi)有太大的改變，是我們的心態(tài)變了；要求日益增多，并且越來(lái)越苛刻，導(dǎo)致我們的內(nèi)心越來(lái)越空虛浮躁，因此之故，很多事物的味道才慢慢地寡淡下去。

最近在書(shū)舍認(rèn)識(shí)的幾個(gè)朋友都是我夢(mèng)寐以求的，書(shū)上偶爾能夠遇見(jiàn)，不料現(xiàn)實(shí)生活中也有這一類人。原野女兄很瀟灑自豪地到湖邊租了一個(gè)大房子，每天關(guān)起門來(lái)練琴。她身上到底有點(diǎn)魏晉人的氣質(zhì)，尤其類似于嵇康。那天她一個(gè)人站在化文書(shū)舍的門口高抬起嗓子咿咿呀呀地唱歌，讓我瞬間徹底愣住了?，F(xiàn)在她的先生——也就是當(dāng)年她的男友，十年前很豪情萬(wàn)丈地跑到杭州去追她，她開(kāi)始是拒絕，因?yàn)樗龎焊蜎](méi)想過(guò)要喜歡他?？墒呛髞?lái)她覺(jué)得這人確實(shí)傻得可笑，一個(gè)人可以不管不顧，跑到杭州城來(lái)投奔自己，還有什么好說(shuō)的呢。一個(gè)男人在他喜歡的女人眼里，已經(jīng)傻到好笑得像塊石頭，愛(ài)情的這一臺(tái)戲——自然而然的，也便有了戲。

小樓昨夜又東風(fēng)

小樓昨夜不僅又東風(fēng)，還下了一層大雨，這樣一來(lái)，正好讀點(diǎn)閑書(shū)?！短K軾詩(shī)選》翻了沒(méi)幾頁(yè)，手腳就困得不行。腥涼的雨味隨即也滿上來(lái)。

我對(duì)于陌生事物的認(rèn)知，都來(lái)自于嗅覺(jué)，在我看來(lái)，任何東西都有它特有的氣息，每種氣息都像一個(gè)巨大的場(chǎng)，這個(gè)場(chǎng)你靠近它，身體不由得驚悚一下，或者記憶里的某個(gè)畫(huà)面突然被打開(kāi)；讓你猝不及防。似曾相識(shí)的感覺(jué)讓你一時(shí)間愣住。這樣的事我曾無(wú)數(shù)次地經(jīng)歷——以至于越來(lái)越堅(jiān)信嗅覺(jué)在各種官能里的霸主地位。

有個(gè)朋友，很有演喜劇天賦。他以前染過(guò)鼻炎，后來(lái)醫(yī)治好了，但嗅覺(jué)卻大不如前，他對(duì)于春天，完全是遲鈍的。昨天傍晚下了一層猛雨，熱氣蓬蓬；花草與泥土里的香味被晚風(fēng)吹得到處都是，讓人沒(méi)有心思走路，朋友卻一如既往地鎮(zhèn)定。春天像一個(gè)美人，散發(fā)著誘人的體香，朋友這番冷淡——讓春天對(duì)自己是否具足魅力也完全喪失了自信。很難想象當(dāng)我嗅覺(jué)也變遲鈍以后，文字是否還能像現(xiàn)在一樣存有溫度？

在我看來(lái)，嗅覺(jué)器官直通大腦，有許多氣味，一旦與身體靠近便往腦子里鉆。腦子里儲(chǔ)存著什么？除了記憶和智慧，再就是各種要說(shuō)的話。所以氣味鉆到腦子里，一來(lái)容易把往事一頁(yè)一頁(yè)翻出；另外呢，也有可能啟迪思想；再者呢，很有可能寫幾行令人發(fā)酸又發(fā)麻的詩(shī)句。南唐后主李煜也是一個(gè)嗅覺(jué)極度敏感的人，他之所以說(shuō)小樓昨夜又東風(fēng)，大抵是因?yàn)轱L(fēng)中的香味，這種香味或許是來(lái)自于某個(gè)多情女子，或者是來(lái)自于某種春天的花香，因?yàn)闁|風(fēng)向來(lái)比較柔軟無(wú)力，像深閨的弱質(zhì)柳。李煜坐在屋子里，是不大可能聽(tīng)見(jiàn)的。東風(fēng)的存在，要靠嗅覺(jué)去辨識(shí)，這的確與耳朵無(wú)關(guān)。

2005年夏天，我16歲，給《今晚報(bào)》投稿。稿子最終被退了回來(lái)。恰恰是篇有關(guān)聲音氣味的文字。當(dāng)時(shí)在我看來(lái)，文字固然出彩，之所以后來(lái)發(fā)表受阻，原因是當(dāng)時(shí)把自己打扮得酸腐過(guò)頭：文章不但是以豎排繁體面貌寄出，連稿紙也是自己刻??；這樣一來(lái)，編輯就有些沒(méi)法理解，一個(gè)十多歲的孩子，竟然把自己打扮得這樣古舊，無(wú)論如何，也不能鼓勵(lì)。

除古舊以外，我還老喜歡把自己弄得風(fēng)雅十足，一有環(huán)境就抓住不放，可以說(shuō)，“家”使我的這個(gè)癖好發(fā)揮到了極致。下午坐在五樓的窗臺(tái)前敲字，桌上一本李白詩(shī)集，抄錄了幾句，枕在桌上的玻璃倒映著大半張?zhí)炜?。明凈、空闊。偶爾幾只鴿子從玻璃上?jīng)過(guò)，眼睛頓時(shí)被晃動(dòng)了一下，視覺(jué)盡管不適應(yīng)，但心里卻感覺(jué)極好。覺(jué)得外面的喧囂全部被釘在了樓下。無(wú)論如何，也攀緣不到我所在的這個(gè)高度。

可是想想，到底沒(méi)有什么東西是屬于自己的，沒(méi)有什么環(huán)境可以一直待下去。許多熱鬧的門庭后來(lái)都冷落了，許多美好的春天都被時(shí)間埋葬了，許多有緣的人走著走著就消失了，許多美好的感覺(jué)像煙霧一樣漸漸地就消散了。但有時(shí)我卻很愛(ài)惜當(dāng)前的美好。譬如對(duì)于一所屋子，想著我能夠在這個(gè)空間里生活，每一個(gè)細(xì)小的物件聚擁在這里，讓人溫暖、沉醉。內(nèi)心也因此而甸實(shí)萬(wàn)分。

有時(shí)候，感覺(jué)世界就裝在一個(gè)小的玻璃杯里，你雙手緊抱，感受它的溫度，暖流順勢(shì)彌漫周身——內(nèi)心從來(lái)都沒(méi)有過(guò)這么安妥。我家樓頂種植了一些植物，傍晚天色混沌起來(lái)，我在窗臺(tái)前寫字，從對(duì)面窗戶看見(jiàn)我爸穿個(gè)襯衫在樓頂侍弄花草。今年的葡萄因?yàn)閭烁?，果?shí)明顯沒(méi)有去年之多。當(dāng)想起這些，突然覺(jué)得自己生命從來(lái)都不蒼白。孤獨(dú)之日從未有過(guò)，因?yàn)閼牙镉羞@樣一個(gè)小巧而精致的家，里面有構(gòu)成家的所有元素存在。

我們?nèi)粝霃氖挛镏蝎@取滿足，首先必須打心里熱愛(ài)。有些東西，看似擁有，但終未曾獲得。原因是它在你懷里完全是冷的。熱愛(ài)的前提必須用心感知。感知了，才有可能注入感情，感情能夠使一件本不屬于你的事物歸屬你。在這一方面，嗅覺(jué)曾經(jīng)幫過(guò)我的大忙，讓我有能力與各種感興趣的事物貼近，使我與它們的距離變成一個(gè)空空大大的零。