饒翠菊

2011年，贛南瓦片下

八個(gè)小時(shí)的火車，半個(gè)小時(shí)的公交車，十多分鐘的摩托車，我被綠色的風(fēng)席卷到贛南的一座陌生村莊。不同方言，不同生活習(xí)慣。村莊的道路剖開田野的胸膛，綠色的心臟在陽光下搏動(dòng)。風(fēng)中瞇著縫的眼看到用籬笆圍起來的小院，戴著花朵，掛著果實(shí)。它們安靜地看著一個(gè)陌生人的微笑。風(fēng)停了，狗醒了，風(fēng)塵仆仆的行李告訴我另一種生活開始了。

我在這個(gè)村莊的身份是村頭小學(xué)老師，沒有秘密的村子里，早已流傳著我是誰家剛來的媳婦。一個(gè)村子對于一個(gè)陌生人的到來，眼神很犀利。老師，這個(gè)身份，是頂安全帽，隔離了很多猜疑。村頭小學(xué)的構(gòu)圖很簡單，六個(gè)教室連著辦公室成一排，對面的一排是保安室、住房、廚房。唯一的亮點(diǎn)是綠色叢中一點(diǎn)紅，樟樹和松樹圍繞的操場上空飄揚(yáng)著紅旗。我每天流連于三四年級的數(shù)學(xué)和五年級的英語。課很滿，但相對自由，沒有壓力。冬日，搬一把椅子，坐在灑滿陽光的走廊上批改作業(yè)，曬太陽，發(fā)呆，和同事聊天，看學(xué)生在操場上做游戲。沒有無休止的會議，見縫插針的訓(xùn)斥，沒完沒了的加班，擁有純自由的周末。家里離學(xué)校不到一百米，走路不用五分鐘。寒冬時(shí)，鬧鐘提前半小時(shí)醒來，洗漱吃飯，去上課。有時(shí)，拎著一串鑰匙剛到校門，鈴聲驟起，拿起課本直接上課。

大多數(shù)時(shí)候，我提前來到學(xué)校。我在門前抽水機(jī)旁刷牙的時(shí)候，學(xué)生們就陸續(xù)向?qū)W?？繑n了。我到學(xué)校時(shí)，朗朗讀書聲已經(jīng)在操場轉(zhuǎn)圈。他們都在認(rèn)真用勁地學(xué)習(xí)，只有我一個(gè)人在操場的草地上懶散地曬著陽光，聽樹上湊熱鬧的鳥叫聲。以前坐在教室里讀書時(shí)，看到窗外閑人，十分羨慕，向往著有一天可以不用每天沒完沒了地做作業(yè)，刮風(fēng)下雨時(shí)可以賴床，有很多時(shí)間看電視?，F(xiàn)在，我可以悠哉悠哉看著他們埋頭用功。在課堂上，我是他們的指揮者，提問，上黑板演練，布置作業(yè)。吵鬧時(shí)，拉下臉，提高聲音分貝，發(fā)下脾氣，來個(gè)下馬威。我還是希望課堂上有融洽的學(xué)習(xí)氣氛，而不是在大聲的威逼下進(jìn)行。這是我第一次教學(xué)，班級成績提高時(shí)，成就感蹭蹭往上冒。這里的工資很低，不到城市上班族的三分之一，但幸福感也許是城里的三倍。

放學(xué)后，學(xué)生們回家完成家庭作業(yè)，而我的作業(yè)在田野里，認(rèn)識或熟悉只在餐桌見面的蔬菜。小院的籬笆里，是常見的辣椒、茄子、蔥、青菜。房屋后面的菜地里，有著更多的種類。牽?；?，藍(lán)色的，白色的，散開裙擺，嬌羞地望著你。朝天辣椒，不及小指大，生長得很有趣，小小的屁股翹向天，吸收陽光雨露精華，辣得出奇。田埂上有著綠色的植物和五顏六色的花朵，在柔風(fēng)中仰望天空。許多植物和蔬菜叫不上名字，詢問地里正在鋤草的農(nóng)民，他們知道方言，而不清楚學(xué)名。不遠(yuǎn)處，我看到一排排海浪，走近看，是一株株半米高的植物，有著肥大的葉子。海浪的盡頭，一位婦女彎著腰撅著屁股拿著鋤子在海浪下面搗鼓，旁邊躺著挖掘出來的果實(shí)。一看是生姜，開口想問的表情愣在那里。原來是手指樣的生姜在地底撥弄著植物的神經(jīng)。在鳳凰古城，吃到一種特產(chǎn)——姜糖，色澤光亮，入口香濃甜脆。家里做菜，會放上一點(diǎn)生姜，我總是第一個(gè)尋找它們的身影。傷風(fēng)感冒，喝下一碗家人端來的熱氣騰騰的生姜紅糖水，躲在被子里出身汗，很快能痊愈。吃了這么多年的調(diào)味品，第一次見到它的真面目，新鮮活靈。讓我不解的是，黃綠色的花朵開在陽光下，而生姜卻生長在黑暗的土地里。同樣，我一直都不明白，花生的花結(jié)在外面，而果實(shí)為什么在泥土里。生活中，常有很多沒有答案的為什么將我推入迷惘的低谷。三十而立，四十不惑。是不是到了四十，很多事情就豁然開朗了？我想，很多東西依然存在，只是在眾多經(jīng)歷后，生活的心態(tài)和姿勢不一樣了。

在這里，生活很悠閑。不用擠公交，沒有堵車，不是可憐的單休。時(shí)間多得可以擠出水分，看它化成水蒸汽，直到消失。周末的傍晚，帶著音樂，和田野約會，脫下鞋，腳親吻著泥土。我就擠坐在野草中間，柔風(fēng)把骨頭吹得酥軟，蝴蝶飛起飛落，遠(yuǎn)處農(nóng)民伯伯彎腰勞作。這是一種近乎靜止的悠閑和愜意。寧靜廣闊的田野，可以容納我四處逃竄忽遠(yuǎn)忽近的思緒。生活簡單，世界安靜，沒有欲望，心里充實(shí)。上課，看書，聽音樂，用文字涂鴉心情。沒有網(wǎng)絡(luò)，緩沖的等待，爛俗的娛樂新聞，鋪天蓋地的廣告，千奇百怪的事情。我寧愿迷失在這些綠色叢中，不想感受電腦屏幕前消磨時(shí)光后的空虛落寞，甚至是抓狂的沖動(dòng)。有的人為了抓住時(shí)間，把每一秒擠滿。有的人不想虛度時(shí)光，坐在電腦前，不放過任何蛛絲馬跡。沒有水，人只能活三天；沒有網(wǎng)絡(luò)，可以淡定氣閑地活幾天？每個(gè)人有著不同的答案。

不遠(yuǎn)行，在一座陌生的村莊，聞著小時(shí)候外婆家熟悉的炊煙味道，過著隱居般的生活，思考自己的所在，隨遇而安。有時(shí)，在大嬸的小店里坐一會，聊聊天，家禽在腳邊拍打著翅膀，低頭尋尋覓覓。有時(shí)，看小嬸在后院挖紅薯，下蘭花豆種子。平常小氣的小嬸，那天送了我兩個(gè)紅薯。小叔看到我喜歡吃紅薯，很詫異地?fù)u頭說，紅薯有什么好吃的？這是窮人家吃的東西。我不以為然。有人向我比較過板栗和紅薯，味道差不多，但價(jià)格一個(gè)天一個(gè)地，因?yàn)榧t薯長在地里，板栗長在樹上。我不贊成，覺得它們的價(jià)格是產(chǎn)量決定的。紅薯的香甜，散發(fā)著親切的氣息。大學(xué)時(shí)期，冬天晚自習(xí)后，頂著寒風(fēng)，去校門口買一個(gè)烤紅薯，很遠(yuǎn)的地方就聞到它的香味，捧在戴著毛絨手套的手上暖烘烘，饞貓一樣一口一口吃掉，溫暖寒冬。紅薯的香味里，隱藏著大學(xué)生活里那些燦爛甜蜜的笑容。

站在二樓，可以看到鄰居高墻圍起來的小院，透過圍墻外一圈杉樹，可以看到院里緊閉的大門，堆積很高的柴火，一畦畦整齊的蔬菜，很多果樹。花兒們安靜地開著。嬌艷欲滴。聽家人說，他們一家早已搬到外面，不時(shí)回來料理下小院。小院在陽光下顯示著姣好的面容，我無法想象它殘?jiān)珨啾诨膹U的樣子，那會滋生出多少傷情。每次看到這個(gè)沒有人煙的小院，就想起在一本書上看到的一句話：在一只蜜蜂的提示下，我甚至還聽到了斷墻上一只南瓜內(nèi)部的寂靜。

晚上，月亮掛在窗戶一角，房間里開著收音機(jī)，看散文，或?qū)χ募揖甙l(fā)呆。下雨的時(shí)候，躲在被窩里聽雨，聞潮濕的空氣，在玫瑰色的被子里越陷越深。窗外的昆蟲聲充當(dāng)催眠曲，把夜的孤獨(dú)吵醒。

加 法

躺在手術(shù)臺上，我顫抖不止，無法遏制。我知道自己馬上要面臨的是什么，通過查閱資料知道現(xiàn)在的醫(yī)療水平對于這個(gè)手術(shù)——剖腹產(chǎn)，它的普遍及潛在的風(fēng)險(xiǎn)。胎兒九個(gè)多月時(shí)，發(fā)現(xiàn)胎位不正，已經(jīng)無法矯正，我就開始做著剖腹產(chǎn)的心理準(zhǔn)備。盡管這一幕在我的想象中不斷重復(fù)演繹，但在手術(shù)臺上還是無法鎮(zhèn)定，像一條砧板上的魚，渾身發(fā)抖，任人操控，表情做坦然就義狀，我無法想象自己當(dāng)時(shí)的模樣，其實(shí)心里并沒有主觀上的害怕，只是手失去控制地顫抖、滲汗，不管拳頭握得多緊。那時(shí)我多么希望手術(shù)室里能有雙溫暖的手握住我，傳給我一點(diǎn)力量。

我是打著點(diǎn)滴，自己走進(jìn)手術(shù)室的，沒有上演電視中因提前“破水”而送進(jìn)手術(shù)室急救的一幕。以前在醫(yī)院看到急救室閃著“手術(shù)中”三個(gè)字，家屬在外面焦慮地等待著，那種緊張的氣氛嚴(yán)重感染著我，手術(shù)室里滲透出神秘和變幻莫測，脖子伸再長也看不到里面一點(diǎn)蛛絲馬跡。這次我終于光明正大走進(jìn)去，并且可以大模大樣地觀察和審視里面的一切。我看到手術(shù)室里一排排整齊的工具和器械，手術(shù)臺上的燈，明晃晃的，照得我眩暈，醫(yī)生和護(hù)士走來走去在做著手術(shù)前的準(zhǔn)備，我的心“咯噔”一聲收緊，開始打鼓，所有的好奇消失殆盡。在護(hù)士的引導(dǎo)下，換鞋，脫掉一只褲腳，躺在手術(shù)臺上，雙腳踩在專門的支腳架上被牢牢固定住，雙手綁在手術(shù)臺兩側(cè)，左手測著血壓，右手打著點(diǎn)滴，無法動(dòng)彈。

手術(shù)室里雖然有暖氣，但我還是感覺很冷。躺在手術(shù)臺上，身體像住進(jìn)了珠穆朗瑪峰雪山，顫抖得厲害，所有的風(fēng)都吹向我，頭上灑下明亮的燈光，雪花般紛紛落下，冰涼地貼附在我的臉上。我握緊拳頭告訴自己要堅(jiān)強(qiáng)，自我暗示這一刻很快就會成為過去。不知是二月略有寒意的天氣，還是莫名的恐懼，不管怎么努力怎么心理暗示，我還是控制不住顫抖。渾身都在抖。

我閉上眼睛，想讓自己睡去，沉沉睡去，一覺醒來，一切都結(jié)束。我試圖用這種方式來逃避被人扼住喉嚨般恐懼的現(xiàn)實(shí)，極力置身事外。我的眼前是大片飛揚(yáng)的雪花。我努力地控制著，但顫抖無動(dòng)于衷，緊緊纏著我，把我裹得更緊。自始自終，我都不敢睜開眼，瞄都不敢瞄一眼那些閃著寒光的工具和器械，我害怕它們在我的身體上張牙舞爪。我并沒有如愿地昏睡過去，閉上眼睛，而大腦依舊清晰，耳朵出奇地靈敏，不時(shí)捕捉到醫(yī)生飄來的交談聲：“今天第六場手術(shù)了，這個(gè)手術(shù)結(jié)束可以回去吃飯了。開始吧，早動(dòng)手早結(jié)束?！?/p>

沒有硝煙的戰(zhàn)爭開始了。核實(shí)信息，相當(dāng)于戰(zhàn)場點(diǎn)兵。消毒導(dǎo)尿，相當(dāng)于裝彈磨劍。開始麻醉，號角已經(jīng)吹響。我握緊拳頭，閉緊眼睛，任憑身體顫抖，假裝一切與我無關(guān)。“多打點(diǎn)點(diǎn)滴。”麻醉師冬日暖陽的話散發(fā)到我身上，棉絮般的溫暖。麻醉師提示我側(cè)著身，雙手抱膝，躬起背，并提醒我：“麻醉打入腰部，會感覺到一股涼涼的風(fēng)進(jìn)入身體，腰部以下沒有知覺，但頭腦是清醒的?！甭樽韼煖嘏穆曇?，給我披上了安心的外衣。沒有疼痛感，但能感覺到腹部被一點(diǎn)一點(diǎn)剖開。醫(yī)生發(fā)覺我在抖動(dòng)，有點(diǎn)詫異地問：“怎么這么害怕？”我控制住聲音的顫抖，輕聲回答：“好冷?！边@樣的手術(shù)對于醫(yī)生們再普通不過了，重復(fù)了上千遍，就像每日三餐一樣，早已司空見慣。我不斷地告訴自己：“我是堅(jiān)強(qiáng)的媽媽。因?yàn)閺倪@一刻開始，多了個(gè)神圣的身份?！笔聭烟?，也希望孕育出堅(jiān)強(qiáng)和責(zé)任。手術(shù)室里的人都在為一個(gè)新的小生命努力著，齊心合力打開一扇門，讓新生命享受陽光和空氣。在取出嬰兒時(shí)，發(fā)生了一點(diǎn)意外，嬰兒的手臂與子宮壁膜黏連太緊，拽不出來，拽得我生疼，我輕輕哼了一聲。麻醉師連忙說：“等一下，再打三分鐘麻醉?！焙髞斫?jīng)過麻醉師幫忙推擠，嬰兒終于安全取出，在護(hù)士的拍打下新生兒大聲急促地啼哭。那一刻，我想到一句話“娃兒是娘身上掉下的一塊肉”。聽到醞釀了十個(gè)月之久的哭聲，我喜極而泣。我沒問是男孩還是女孩（對我而言都一樣珍貴），而是感動(dòng)地對醫(yī)生們說：“你們真?zhèn)ゴ螅　蓖瑫r(shí)也感嘆那些生四五胎的媽媽。手術(shù)臺上莫名的恐懼與復(fù)雜的心情，經(jīng)歷一次就足夠了！

手術(shù)進(jìn)入收尾工作，縫合腹部的刀口。護(hù)士給新生兒穿上新衣服，抱給我看了一眼，告訴我，是男孩，六斤八兩，然后抱給外面等待的親屬。醫(yī)生開始將那扇門封鎖，三年內(nèi)不能隨意打開。麻醉師輕輕地擦掉了我眼角的淚，這個(gè)不輕易的動(dòng)作，讓我倍感溫暖。隨后送入病房，一切宛若夢一般結(jié)束了，我松了一口氣。前后四十分鐘左右，在平常生活中是如此短暫，但在那時(shí)是如此漫長！整個(gè)冬天都顫抖了。

四十分鐘時(shí)間，在那些閃著鋒芒的器械下，醫(yī)生幫我完成一次生命的加法。在恐懼和顫抖中，我成為了一個(gè)母親?！斑@一刻，也會成為過去。”我一直銘記著醫(yī)生的這句話，來麻醉或安撫不安的內(nèi)心。

碎時(shí)光

很久沒有這么安靜下來，坐在午后的沙發(fā)上咬一個(gè)蘋果，細(xì)數(shù)一些往事。串門的陽光跟著塵埃廝混。天花板的角落留下蜘蛛吐出的心事。快兩歲的寶寶離開懷抱，轉(zhuǎn)眼就成了小馬駒，蹦蹦跳跳，揚(yáng)塵興浪?？蛷d地面上凌亂地躺著他的戰(zhàn)利品：車蓋、車底分開的小汽車玩具，疊成一堆的動(dòng)物貼圖（寶寶把不認(rèn)識的動(dòng)物都叫作“小豬豬”），滿身傷痕的搖搖馬。小馬駒已然是戰(zhàn)斗力頑強(qiáng)的破壞分子，桌上的東西一定要一樣一樣撥到地上，抽屜里的光碟一張張扔出來，以獲得滿足感。房間里的東西，要么在高處，要么在地上。我消滅完蘋果，接下來要把地上亂糟糟的東西一一還原，這早已成為我日常一部分了。

當(dāng)小馬駒停下來，世界頓時(shí)安靜。小馬駒兩歲了，我MP5里的歌也快有兩年沒有更新了。每次打開，張靚穎那首《想你，零點(diǎn)零一分》總是第一時(shí)間飄出來。寶寶意外派到我生命中時(shí)，我?guī)缀跏窃诤翢o準(zhǔn)備的情況下接受了上天給我的定位——上升到母親的角色。我認(rèn)為這是“天降大任于斯人也”，閱讀一本漫長的無字書，充滿神圣和挑戰(zhàn)。當(dāng)我小心翼翼抱著一個(gè)剛出生的小嬰兒，有點(diǎn)找不著北，大腦一片空白。過了幾秒，醒過來，下意識尋找寶寶的五官和四肢。懷孕時(shí)無意做過胸透，醫(yī)生告知可能對骨骼有影響，當(dāng)看到寶寶完整無缺，我撫摸著他細(xì)長的手指，努力控制眼淚的速度。由于自己的粗心大意和無知，每次面對寶寶，心里的愧疚感就不停翻騰。寶寶降臨后，我的內(nèi)心變得異常脆弱，生怕他有什么閃失。想起毒奶粉、大頭娃娃之類的新聞，就膽寒，于是堅(jiān)持母乳喂養(yǎng)。先前由于胎位不正，導(dǎo)致先天性斜頸，需要每天進(jìn)行按摩、熱敷、牽引等非手術(shù)治療，以減少對臉型的影響。種種原因決定讓我守護(hù)在他身旁，即便失去自由，身材變樣。

接下來的日子，收起高跟鞋，告別漂亮裙子，剪短頭發(fā)，甚至一改睡前聽歌、看書的習(xí)慣，徹底在寶寶面前繳械投降。我自己都不知道怎么熬過來的。每天都是被啼哭聲接連中斷的睡眠，就著深夜的月光抱著他，在通往大廳和房間的走廊來來回回，像跳溫柔版華爾茲一樣。六個(gè)月到一歲是混戰(zhàn)時(shí)期，經(jīng)常焦頭爛額，眼袋伺機(jī)在臉上高舉著黑旗幟，一旦寶寶發(fā)高燒或腹瀉（有時(shí)同時(shí)發(fā)生）住院基本都要判監(jiān)禁四五天。在縣人民醫(yī)院，每天早上都要在寶寶頭部輸入各種顏色的冰涼液體，護(hù)理站不時(shí)傳來高分貝的啼哭聲。體無完膚的夜晚。三百多天的“動(dòng)蕩生活”讓我明白：要看著一個(gè)小嬰兒慢慢成長，學(xué)會走路、說話、吃飯，一直到上幼兒園，是一件多么奢侈的事。一歲以后，緊張勞累的生活有所改善，但自由還是被限制著，每天忙于收拾殘局，屬于我的時(shí)間大部分隱身在寶寶的吃喝拉撒后面。

原來的我漸漸隱去。成為母親的后果可以借用一句話來自嘲：走的太快，靈魂都趕不上。以前定期拜訪的失眠和對生命意義的拷問也都了無蹤影。那把陪伴我大學(xué)四年時(shí)光的吉他，躲在擠滿灰塵的角落里黯然神傷。看的不再是散文，而是與嬰兒有關(guān)的食譜、書籍。不再關(guān)心自己的容顏，不在意穿著打扮，不理會內(nèi)心的荒涼，只關(guān)心寶寶臉上的陰晴。寶寶是圓心，我的存在半徑就在這個(gè)局促的圈里。像一個(gè)陀螺，慢慢淹沒在現(xiàn)實(shí)的塵埃里，讓我領(lǐng)悟張愛玲的那句“低到塵埃里”，只是開花的不是我。沒有了孤芳自賞和內(nèi)心的詩意，我就像是一只沒有刺的刺猬，缺乏生機(jī)。

白天，我的活動(dòng)范圍基本在小鎮(zhèn)一個(gè)近百平方的雜貨店（父母開的，有20多年的歷史了），銷售的與書籍和音樂無關(guān)，而是柴米油鹽醬醋茶一類沾滿煙火氣的東西：香煙、啤酒、大米、醬油、果糖、餅干……微量元素填滿生活的衣袋。鎮(zhèn)上，各種紅白喪喜交替發(fā)生，誰來了誰走了在日光下大張旗鼓地進(jìn)行。昏倦皺軟的紙幣在一雙手里不斷分離，又遇見。很久沒有離開小鎮(zhèn)了，被各種瑣事的藤條牽絆著，許多之前的嗜好，現(xiàn)今看來，卻成了無實(shí)際意義的行為。穿過那一條屋宇起伏下的街道，無論往哪個(gè)方向延伸幾百米都能到達(dá)田野。寶寶雙腿能自己做主之后，在店里玩膩了，就往外跑，尋找玩伴和新鮮事物，看到車子開走了，就說逃走了；斑鳩飛走了，也說逃走了。陽光正好時(shí)，我會牽著他的小手向郊野走去。我最喜歡去的一個(gè)地方：兩排塔狀的銀杏樹聳著肩，在風(fēng)里交頭接耳；稻茬，小黃牛，飛來飛去的麻雀，在荒地上刺繡的落葉，組成田野上的動(dòng)感圖案。我和寶寶站在田埂上，一大一小，兩個(gè)影子。寶寶發(fā)現(xiàn)牛后，撒開我的手，興奮地跑開了，一會對著兩頭牛哇哇叫，一會去追趕在田地里曬太陽的麻雀，仰頭，學(xué)麻雀，假想著飛翔。

除了雜貨店的瑣瑣碎碎，白天生活的重心就是對付寶寶的三餐飯加午后180ml奶，每次任務(wù)都要耗時(shí)40分鐘左右，蒸發(fā)十幾碗的耐心，身體內(nèi)的烏云越積越厚。脾氣在瑣碎的事情上日益膨脹，內(nèi)心的安靜和從容一點(diǎn)點(diǎn)揮發(fā)，銹跡斑斑。為了能夠縮短時(shí)間，輕松喂完飯，我不許他碰水果之外的任何零食。那次，他心懷鬼胎在貨架邊上走著，抓起一個(gè)裹著油紙的糖果就往嘴里塞，我便用夸張的語氣配上怪表情哄騙他，快看啊，上面有蟲蟲，不能吃！一般情況下，他會給唬住，果斷吐出來。也有失效的時(shí)候。一次，他發(fā)現(xiàn)一款冰淇淋狀的卷心巧克力，見我有搶奪的架勢，連忙緊攥在手里，嘟嘴，歪頭，一臉委屈對我說，玩一玩。聽到這樣的話，我只能笑一笑讓步，轉(zhuǎn)身繼續(xù)整理貨物。不一會，小身影消失在視線內(nèi)，后來發(fā)現(xiàn)他藏在貨架一個(gè)角落里，嘴巴鼓鼓的，臉上一圈圈的黑跡，手里只殘留著一點(diǎn)碎末。我說吐出來，一點(diǎn)點(diǎn)吃，結(jié)果他手一擺，在地上跳起了踢踏舞。我被他徹底打敗了。

晚餐以后，從一樓忙亂的雜貨店上升到三樓臥室，有刑滿釋放的感覺。寶寶在前，我在后，向三樓出發(fā)，這時(shí)他就像個(gè)游刃有余的小指揮官，這里要開燈，那里該關(guān)燈，扶著樓梯扶手一個(gè)臺階一個(gè)臺階搖擺著到達(dá)三樓，摸黑穿過走廊走到房間的開燈處，指著墻壁，說燈燈。寶寶在黑暗中的視力很好，小小的影子指引著我前行。燈亮后，一骨碌爬到沙發(fā)上，指著鞋讓我脫掉，然后低頭在一堆貼圖里尋找鐘情的小烏龜。

兩個(gè)人坐在沙發(fā)上，分不清是我陪他玩，還是他陪我看電視。寶寶具備了一些簡單的語言能力，我經(jīng)常和他練習(xí)這樣的對話：

“寶寶在不在?。俊?/p>

“在！”

“寶寶在哪里啊？”

“我在這里里里里……”

他復(fù)讀機(jī)似的不斷播放這個(gè)“里”字。有時(shí)，他一個(gè)人獨(dú)自玩累了，趴在沙發(fā)上便會不覺睡著；有時(shí)，要折騰一番，從沙發(fā)這頭爬到那頭自豪地對我哈哈大笑，或把抽屜里的東西一樣一樣掏出來玩耍。液晶電視上的指示燈散發(fā)著曖昧的藍(lán)光，溫柔地將我呼喚，多數(shù)夜晚，我都被電視綁架在沙發(fā)上，習(xí)慣性地按下遙控器，無休止的劇情就像一片沼澤，拽著整個(gè)人往下陷落。每次劇終時(shí)，內(nèi)心都很空蕩，糾結(jié)，一邊想逃離這種無意義的狀態(tài)，一邊在一團(tuán)亂麻的庸常生活里暈頭轉(zhuǎn)向。風(fēng)重復(fù)著風(fēng)。夜晚重復(fù)夜晚。伸手關(guān)燈那刻，懊悔隨著惺忪的眼瞼一起蓋住了我的世界。想，明天再不應(yīng)該這樣虛度。被空虛追趕得無處藏身時(shí)，我便從書架上取下那冊翻閱過無數(shù)遍的散文集《正版的春天》，讓春天在我的內(nèi)心再播放一次。

如今我與許多以前日常性的東西撇清了關(guān)系。比如逛街，購物。只在衣服告急或是在縣城女友的盛情邀約下，才趁寶寶熟睡之機(jī)偷溜到縣城。女友腳蹬高跟鞋，挽著精致包包，不可思議的眼光在我的身上來回掃，她說，正式進(jìn)入家庭婦女一族了？我只是笑笑。畢業(yè)兩年，我完成了結(jié)婚生子的兩件大事，并一直圍著家里那個(gè)小太陽自轉(zhuǎn)。而所認(rèn)識的同學(xué)，大部分都掛上國家教師、公務(wù)員、經(jīng)理等頭銜。家人和同學(xué)不斷慫恿我朝堅(jiān)硬的鐵飯碗這一方向努力，只是我對此類競技考試及考試背后的職業(yè)生態(tài)一直缺乏好感。

不少人質(zhì)疑我這兩年的價(jià)值，本來可以增長銀行數(shù)字，可以自由瀟灑行走很多地方，不用那么狼狽和受煎熬。我覺得一個(gè)人活著就像一臺單放機(jī)，必要時(shí)，可以先按下暫停鍵，然后再開始。只是，對于寶寶而言，一個(gè)飽滿而有指向的童年是永遠(yuǎn)無法被復(fù)制的。