白銀花

第一次見(jiàn)到夏風(fēng)，是在一個(gè)咖啡館里，迎面走來(lái)一位謙謙學(xué)者，聽(tīng)說(shuō)他已過(guò)不惑之年，誰(shuí)知一見(jiàn)之下，他一身的學(xué)院氣質(zhì)，讓我頓感時(shí)光原來(lái)如此顧戀他。他還是一副學(xué)生模樣，靦腆的性格，儒雅的談吐。說(shuō)起文學(xué)和寫作，這位在政法系統(tǒng)工作多年的人打開(kāi)話匣子，侃侃而談?；腥婚g，我忘卻了他身上法律從業(yè)者的符號(hào)，坐在我面前的，是一位不折不扣的資深作家、文學(xué)創(chuàng)作的探索者……

本想讓他談?wù)劇额^牌》這部書創(chuàng)作過(guò)程中的故事，聊聊多年來(lái)從事創(chuàng)作的心得以及他的家庭和工作，可是他一靦腆起來(lái)，很多東西都無(wú)法深入。但談到文學(xué)，談到他喜歡的作家，談到他對(duì)文學(xué)表現(xiàn)形式的思考，夏風(fēng)竟然變得滔滔不絕起來(lái)，思維跳躍得飛快。他的口中不斷蹦出“表達(dá)的欲望”“敘述的狂歡”“審美疲勞”“陌生化效果”等很多學(xué)術(shù)化的語(yǔ)句，他對(duì)文學(xué)的癡迷，對(duì)文學(xué)使命的思考，對(duì)敘事技巧的探尋，讓在場(chǎng)者看到了一個(gè)文學(xué)追尋者的心路。此時(shí)此刻，他就是一個(gè)搏浪者，陶醉在浩瀚的文學(xué)海洋中，在“太陽(yáng)底下沒(méi)有新鮮事”的境遇下，癡癡探尋著屬于自己的一方海域。

您是什么時(shí)間開(kāi)始寫作的？什么機(jī)緣讓您走上了文學(xué)創(chuàng)作之路呢？

夏風(fēng)：我的創(chuàng)作可以追溯到中學(xué)時(shí)期，整個(gè)求學(xué)以及后來(lái)的工作期間，從未間斷過(guò)文學(xué)寫作。高二的時(shí)候我在報(bào)紙上發(fā)表了小小說(shuō)。這應(yīng)該和我的家庭有關(guān)，我的父親就很喜歡文學(xué)，喜歡寫作，他創(chuàng)作的一部寓言集今年還獲得了全國(guó)獎(jiǎng)。我從小就接觸文學(xué)，喜歡讀各種名著，有了足夠的閱讀量，再加上日漸成熟的世界觀、人生觀、價(jià)值觀，我逐漸走上了創(chuàng)作之路。

您是一位公職人員，創(chuàng)作只是業(yè)余，卻讓您如此癡迷，為什么？

夏風(fēng)：因?yàn)楸磉_(dá)的欲望。我不太健談，也不愛(ài)和別人爭(zhēng)論什么觀點(diǎn)。跟朋友們?cè)谝黄?，尤其是文學(xué)圈外的朋友，我不大說(shuō)話，都是聽(tīng)。我不是不想說(shuō)，而是想說(shuō)的東西太多，別人也沒(méi)時(shí)間聽(tīng)我長(zhǎng)篇大論地說(shuō)。沒(méi)辦法，我只能寫。我有觀點(diǎn)，需要表達(dá)出來(lái)，我只能用我的筆、我的人物把它表達(dá)出來(lái)，讓更多的讀者了解一個(gè)不一樣的心理世界。

您喜歡紀(jì)實(shí)文學(xué)還是虛構(gòu)文學(xué)？您自己的創(chuàng)作屬于哪一類？

夏風(fēng)：我一直以來(lái)都很喜歡虛構(gòu)類作品，我覺(jué)得虛構(gòu)類作品反而更“真實(shí)”。文學(xué)上存在一個(gè)現(xiàn)象，就是紀(jì)實(shí)文學(xué)普遍沒(méi)有虛構(gòu)文學(xué)寫得好。這可能是因?yàn)榧o(jì)實(shí)文學(xué)受限制，不能瞎編。我讀的大部分小說(shuō)都是虛構(gòu)小說(shuō)，世界名著之類，有一套世界名著譯本100本，我全看了，有些不止一遍。紀(jì)實(shí)文學(xué)成為世界名著的還真是不多。世界名著只要能見(jiàn)到的，我都看，即使粗看也得看一下。出國(guó)留學(xué)期間，我到圖書館去借書，專找那些在國(guó)內(nèi)找不到的。國(guó)內(nèi)的，我喜歡莫言，是因?yàn)樗覄?chuàng)新，別人不敢想的他都敢想。他的敘事風(fēng)格很奇特。有些敘事方法出人意料。國(guó)外的，我覺(jué)得馬爾克斯和帕慕克寫得好。我指的是在世的作家。我個(gè)人創(chuàng)作虛構(gòu)小說(shuō)，不寫紀(jì)實(shí)，以后也不會(huì)寫。紀(jì)實(shí)小說(shuō)不好寫，需要太多真實(shí)素材，光靠材料不行，還得實(shí)地調(diào)研，我也沒(méi)時(shí)間。

您為什么要選擇《頭牌》中這些很邊緣的領(lǐng)域，而且都是女性？

夏風(fēng)：作為一個(gè)男人，我想寫寫女人。同樣一個(gè)女人，在男人眼中跟在女人眼中肯定是不同的，在不同的男人眼中肯定也是不同的。我想寫寫我眼中的女人。

可能是身為男人的原因，每次當(dāng)我觀看人流的時(shí)候，總是有幾個(gè)女性的身影從人群中跳出來(lái)，進(jìn)入我的眼簾，我想那些女人一定是最有故事的，就是在那個(gè)時(shí)候我萌生了要寫寫女人的愿望。

介紹一下您在書中所展示的別樣女性吧！

夏風(fēng)：在選擇寫哪些女人的時(shí)候，我是這樣想的：我不想寫成一本“群芳譜”，像春日的花園一樣繁花似錦；我也不想寫成言情小說(shuō)，強(qiáng)調(diào)女人的美麗和多情，因?yàn)槟遣荒芡暾砼松娴谋举|(zhì)。有兩點(diǎn)我要考慮：第一，這些女人應(yīng)該來(lái)自截然不同的領(lǐng)域，她們的身份應(yīng)該有足夠大的差別，唯其如此，她們才能盡可能全面地表達(dá)女人的生存狀況；第二，其中的一些女人要來(lái)自相對(duì)冷門的行業(yè)，她們屬于非主流的女人，相對(duì)而言她們較少受到人們的關(guān)注，人們不太了解她們的生存狀態(tài)。

第二點(diǎn)考慮促使我選擇了尼姑和土匪這類行業(yè)的女人，這兩類女人幾乎從來(lái)沒(méi)有人正面描寫過(guò)她們，或者雖然描寫過(guò)，卻屬于通俗小說(shuō)的表現(xiàn)方式，我們知道通俗小說(shuō)主要是講故事，而且是講理想化的或刺激性的故事，其中充滿巧合，它們不太注重剖析人的本質(zhì)。當(dāng)然這一選擇同時(shí)也給我自己出了一個(gè)難題，這些冷門行業(yè)的女人別人不了解她們，我也不了解，因此我得花費(fèi)相當(dāng)?shù)墓し蛉チ私馑齻儭?/p>

書中的這些女性，您最喜歡哪一類，最憐憫哪一類？

夏風(fēng)：每個(gè)人物我都付出了心血。我想不會(huì)有一個(gè)作者討厭他筆下的人物。對(duì)于作者而言，如果他要把一個(gè)人物寫好，他一定對(duì)這個(gè)人物有充分的理解，那就不會(huì)討厭他或者恨他。即便在讀者看來(lái)這個(gè)人物是一個(gè)壞人，作者也會(huì)對(duì)他抱有同情，他會(huì)認(rèn)為他可憐可嘆，而不是可厭可恨。因此一個(gè)作者總是對(duì)他的人物有愛(ài)憐、有悲憫。

您想通過(guò)這些女性實(shí)現(xiàn)一種怎樣的表達(dá)欲望？

夏風(fēng)：人們常常提到主宰自己的命運(yùn)之類的話，但是又有誰(shuí)能主宰自己的命運(yùn)呢？人與命運(yùn)的抗?fàn)?，往往以人的失敗而告終，主宰人命運(yùn)的并不是人自己，而是天災(zāi)、戰(zhàn)亂、社會(huì)風(fēng)尚等，人在社會(huì)風(fēng)潮中，真的就像風(fēng)中的一片花瓣，飄忽不定，不知?dú)w程何處。在這風(fēng)潮中，有些花瓣飄得高一些，有些花瓣飄得低一些，高有高的落寞，低有低的凄涼，都不是能由自己做主的。

在這本書中，你會(huì)看到人的掙扎，她們總是被命運(yùn)打得遍體鱗傷。在故事的結(jié)尾，有人沒(méi)得到她想要的，于是收獲一掬遺憾；有人得到了她想要的，可得到之后，卻發(fā)現(xiàn)那東西其實(shí)并沒(méi)那么可愛(ài)，根本不值得苦苦追尋，于是也只好收獲一聲無(wú)奈的嘆息。

《頭牌》中寫了六個(gè)女性，您說(shuō)您喜歡表現(xiàn)手法的“陌生化”，您在這部書里是怎樣體現(xiàn)的？

夏風(fēng)：人物確定以后，我首先想到的是，這六個(gè)故事，每個(gè)都要采用不同的表現(xiàn)方法，故事框架也不能出現(xiàn)雷同。于是出現(xiàn)了這樣一種狀態(tài)：《頭牌》的故事情節(jié)濃縮在了一年之內(nèi)，而《鐵嫂》我寫了她的一生；《尼師》和《頑匪》都寫到上山，但前者主要寫她的尼姑生活，因此開(kāi)篇不久她就上山了，而后者主要寫她為什么會(huì)成土匪，因?yàn)榇罅康钠旁诹松仙揭郧埃ǜ端疂G》故事類似）；《芝麻》我集中寫了一個(gè)事件，而《藍(lán)襪》我寫成了上、下篇，上、下篇之間是兩種迥然不同的生存模式，甚至根本就不在一個(gè)國(guó)度，而且在下篇中我采用了淡化故事的方式，使說(shuō)理多于敘事。

在這部書中，您追求每個(gè)故事采用不同的表現(xiàn)方法，您認(rèn)為“形式大于內(nèi)容”嗎？

夏風(fēng)：對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)的是“內(nèi)容為王”。但是從作者角度來(lái)說(shuō)，可能他對(duì)形式考慮得更多?！妒ソ?jīng)》中有句話：“太陽(yáng)底下沒(méi)有新鮮事。”這是絕頂聰明的所羅門總結(jié)的，你想，人類文明史幾千年了，故事也寫了幾千年，無(wú)非是衣食住行、七情六欲、愛(ài)恨情仇，還能有多少新鮮故事？因此作家需要換個(gè)角度講，也就是形式創(chuàng)新。巴爾扎克講那些故事，用批判現(xiàn)實(shí)主義的方法講；過(guò)了一百多年了，該羅伯·格利耶講了，他不能還那樣講，得換個(gè)方法。為什么唐詩(shī)以后是宋詞，宋詞以后是元曲，就是形式在翻新。藝術(shù)發(fā)展的過(guò)程就是一個(gè)不斷創(chuàng)新的過(guò)程。

您理想的創(chuàng)作狀態(tài)是什么？

夏風(fēng)：不僅這個(gè)故事別人沒(méi)講過(guò)，而且它的講述方式別人也沒(méi)用過(guò)——當(dāng)然這是一種過(guò)高的要求。雖然這個(gè)要求很難實(shí)現(xiàn)，但我愿意把這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)作為努力方向。

+作者簡(jiǎn)介

夏風(fēng)，原名劉世煒，男，1968年生，河南人，生于泌陽(yáng)，長(zhǎng)于舞鋼，畢業(yè)于鄭州大學(xué)新聞系。曾公派留美，在康涅狄格大學(xué)學(xué)習(xí)傳播學(xué)，現(xiàn)居鄭州。法律從業(yè)者，業(yè)余從事寫作。河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾發(fā)表各類作品逾百萬(wàn)字。endprint