李北方

如果有人說(shuō)，當(dāng)代中國(guó)需要作為一個(gè)整體來(lái)理解，他就要準(zhǔn)備好面對(duì)各種各樣的質(zhì)疑。即便是中共中央總書(shū)記習(xí)近平談到的“前后兩個(gè)30年不能互相否定”，也有一些人對(duì)此不理解，或有疑惑。

這是一個(gè)奇怪的現(xiàn)象。歷史不是三流電視劇的情節(jié)，可以粗制濫造，歷史的演進(jìn)自有其內(nèi)在的邏輯，對(duì)那些對(duì)歷史邏輯的連貫性表示無(wú)法理解的人來(lái)說(shuō)，這除了顯示出他們自身認(rèn)知能力的低下，還能說(shuō)明什么呢？

認(rèn)知能力的問(wèn)題是有的，但那種拒絕誠(chéng)實(shí)面對(duì)歷史的態(tài)度背后，恐怕更重要的是立場(chǎng)的原因。有相當(dāng)多的一部分人，通過(guò)對(duì)后30年的認(rèn)同表示對(duì)前30年決絕的抵觸，是因?yàn)榍?0年的歷史中蘊(yùn)含著他們難以直面的東西。而這其實(shí)也提示了思考?xì)v史的一個(gè)重要視角，那便是，使前后兩個(gè)30年相矛盾相抵觸的東西，在前30年中就已經(jīng)存在了。換句話(huà)說(shuō)，前后兩個(gè)30年的某種程度上的對(duì)立，不過(guò)是前30年的內(nèi)在張力的展開(kāi)。

《毛澤東的中國(guó)及后毛澤東的中國(guó)》一書(shū)記敘了中國(guó)前30年的歷史，作者邁斯納是外國(guó)人，所以他寫(xiě)的當(dāng)代中國(guó)歷史就能夠從中國(guó)在不同階段的主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)的支配下抽離出來(lái)，具有更高程度的客觀性；其次，作者是一個(gè)具備了理解中國(guó)革命的歷史和邏輯的人，在他的筆下，革命不是混沌的，他要做的是呈現(xiàn)歷史，而不是歪曲和妖魔化歷史。

新中國(guó)的前30年是高度政治化的，路線(xiàn)、方向的爭(zhēng)論和較量貫穿始終。建國(guó)之初，中國(guó)照搬了蘇聯(lián)的許多東西，這也是無(wú)奈之舉：蘇聯(lián)是當(dāng)時(shí)唯一可供借鑒的對(duì)象；爭(zhēng)論和較量就是逐步圍繞著對(duì)蘇聯(lián)模式的態(tài)度開(kāi)始并發(fā)展開(kāi)來(lái)的。社會(huì)主義建設(shè)是個(gè)新事物，如何建設(shè)是在摸索中前進(jìn)的，建設(shè)中出現(xiàn)的問(wèn)題也是逐步浮現(xiàn)的，而在與這些問(wèn)題進(jìn)行斗爭(zhēng)的過(guò)程中，才發(fā)展出了當(dāng)時(shí)的獨(dú)特發(fā)展道路。

爭(zhēng)論的核心議題一是采取什么樣的社會(huì)制度，是簡(jiǎn)單地模仿蘇聯(lián)，在形式上采取生產(chǎn)資料公有制并發(fā)展工業(yè)化就算社會(huì)主義了，還是在此基礎(chǔ)上繼續(xù)探索人與生產(chǎn)資料的結(jié)合方式、人與人在生產(chǎn)中的關(guān)系；二是先鋒黨的作用和性質(zhì)，黨是天然地代表了社會(huì)前進(jìn)的方向，還是要持續(xù)地在革命的進(jìn)程中接受人民大眾的檢驗(yàn)。

毛澤東的選擇是眾所周知的，不必再去重復(fù)了。重要的是要認(rèn)識(shí)到，并非經(jīng)過(guò)毛澤東的選擇和決斷，中國(guó)就解決了問(wèn)題。因?yàn)樵谒x開(kāi)人世之后，情況也完全不同了。

觀察后來(lái)的中國(guó)，至少得在兩個(gè)方面看到兩個(gè)30年的連貫性。第一，后30年的道路不是憑空而來(lái)的，不是發(fā)生挫折后才產(chǎn)生的反應(yīng)，而是在毛澤東時(shí)期就一直存在并發(fā)展著，直到在毛澤東的身后才取得優(yōu)勢(shì)地位。

第二，前30年在經(jīng)濟(jì)建設(shè)上取得了巨大的成功，中國(guó)從1949年的一窮二白，到毛澤東時(shí)代結(jié)束時(shí)，已經(jīng)成為世界第六大工業(yè)國(guó)，創(chuàng)造了人類(lèi)工業(yè)化發(fā)展歷史上的最大奇跡。因?yàn)榘l(fā)展的重心在重工業(yè)，造成人民生活水平改善比較緩慢，另外當(dāng)年創(chuàng)造的財(cái)富沒(méi)有貨幣化，形成了那個(gè)時(shí)代窮的印象。這就給一些人妖魔化前30年提供了機(jī)會(huì)，他們鼓吹什么“國(guó)民經(jīng)濟(jì)到了崩潰的邊緣”，但他們從來(lái)沒(méi)有解釋過(guò)什么叫做“國(guó)民經(jīng)濟(jì)崩潰”，也沒(méi)有討論過(guò)距離崩潰的邊緣還有多遠(yuǎn)，為什么沒(méi)有崩潰，等等。如今盛行的“改革紅利”的說(shuō)法，完整的意思是“通過(guò)改革繼續(xù)釋放紅利”，紅利不是從天上掉下來(lái)的，而是過(guò)去拼命苦干得來(lái)的，所以要“釋放”出來(lái)。這個(gè)說(shuō)法恰恰在一定程度上體現(xiàn)了前后兩個(gè)30年的內(nèi)在統(tǒng)一。

歷史是發(fā)展的，也是在繼承的基礎(chǔ)上發(fā)展的。不懂得前30年，就不能正確地闡釋后30年。一些人將兩個(gè)30年對(duì)立起來(lái)的姿態(tài)，實(shí)際上是源于前30年間激烈的矛盾，這是不理智的，也是不足取的。

毛澤東是一位偉大的歷史人物，2013年是他誕辰120周年。如今，我們紀(jì)念他的最好的方式，就是去理解他，搞懂他做了什么事，為什么要那么做，他的得失與成敗分別是什么。這也是為了更好地理解今天，思考未來(lái)。endprint