張文斌
對我來說,《南歌子》是一部“離別”之書。黯然消魂者,唯別而已矣。離別這個(gè)詞,對我來說,是用三十年寫成的長賦。這些年,獨(dú)在甬上為異客,“何日歸家洗客袍”這個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝又似乎在一剎那間永恒的念頭,成為我開始在敘述中重構(gòu)故鄉(xiāng)的根源。思念文成,夢回黃坦,對于我來說,這件事情似乎微不足道,卻是終身制的。
用一本書寫鄉(xiāng)愁,必須在重復(fù)的線索中找到入口,百花開盡,朵朵不同,是一種挑戰(zhàn)。這樣的探索,我在攝影實(shí)踐中嘗試過多次,慈悲于萬物的光會來幫忙,沉醉于黑暗的影也會來幫忙,但每一道光每一道影都會在鏡頭中成為獨(dú)特的存在。而在一首詩中,在這門凝練的手藝活里尋找它的倒影和光源,挑戰(zhàn)更大一些。詩中的光與影,對我來說,就是意象之光和情感之影。在尋找更準(zhǔn)確意象的練習(xí)中,我的感官通道通過記憶被秘密打通,故鄉(xiāng)的一草一木、一屋一瓦和故人故事被回望的目光重新洗滌,借助詞語的胎盤獲得新生。從個(gè)人史中尋找寫作資料,這或許是很多詩人的方式,但在這本詩集里,我的腳步倒退著回去,反觀一個(gè)少年與家鄉(xiāng)的血肉聯(lián)系,也渴望在眷戀之中把自身重新打開,希冀思鄉(xiāng)曲因此進(jìn)入到一種更加光明、更加寬闊的視野之中。無窮無盡的鄉(xiāng)土人情、無邊無際的自然,讓我的文字在“遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸”的想象中增加了幸福感和歸宿感。黃坦,這塊豐沃而貧困的土地,被具體而微的意象和細(xì)節(jié)包裹,它的豐富性和永久性,可以放下我對生命和生活的疑問,變成我最頑固的信仰。
在敘述中,我既被捆綁,又在捆綁之中被釋放。
或許,敘述最終的目的是為了抒情。我選擇了直接的表達(dá),秋風(fēng)時(shí)時(shí)吹拂游子衣,如今衣帶漸寬之時(shí),不再注視和迷戀大鵬展翅,而是知道一場生死和萬般悲歡不過是大江東去。但總有所惦念,越鳥巢南枝的規(guī)律已然在歷史上存在了幾千年,如今又必在像我一樣的離人心里揮之不去。每逢遇到故鄉(xiāng)來的故人,總是要詢問那些往事,那些像藥草一般睜著善良而貧苦的眼睛的人們,那些栽培我最初想象力的舊園老屋,那座坐看榮辱的水云峰。物是與人非,花開與花落,成為故鄉(xiāng)的一種韻律,也彈奏成我對故鄉(xiāng)的長相思。希望這部《南歌子》真正實(shí)現(xiàn)了讓我和黃坦合為一體,讓我成為故鄉(xiāng)一部分的企望。
一支筆,搖晃著陳年舊影,寫下多年的離愁,那曲調(diào)像一只昆蟲的鳴叫,改變不了什么,終將成為寂靜的一部分,這種寂靜,因?yàn)榕嘀策^枝繁葉茂的對土地的眷戀,更接近于生命的常態(tài)。