■杜麗燕

我是上世紀(jì)50年代生人，沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)。童年很幸福。每逢聽到《讓我們蕩起雙漿》，心頭總會(huì)泛起甜甜的漣漪。唱響《歌唱祖國》，“我們勤勞,我們勇敢,獨(dú)立自由是我們的理想；我們戰(zhàn)勝了多少苦難,才得到今天的解放!”，這擲地有聲的信念，從內(nèi)心由衷地流淌出來。世界上再?zèng)]有什么詞匯，比祖國、黨、偉大領(lǐng)袖更神圣。那是一個(gè)充滿了理想、信念的時(shí)代，是我們的黃金時(shí)代。這個(gè)時(shí)代的靈魂，是那些老布爾什維克們身體力行的共產(chǎn)主義信念。我們對(duì)于這個(gè)信念的理解，更多地是通過自己身邊的人，通過一件件小得不能再小的事情。

不能搞特殊化

大約是在小學(xué)四年級(jí)，慶祝“六一”節(jié)。當(dāng)?shù)攸h政軍領(lǐng)導(dǎo)都出席這次慶祝會(huì)。有紅領(lǐng)巾歌舞團(tuán)大合唱。我是合唱指揮，緊張極了。演出開始前，我透過紫紅色的天鵝絨幕布向臺(tái)下掃視，驚喜地看到父母親，他們就在前排。也許是因?yàn)榕d奮，也許是因?yàn)榫o張，當(dāng)我邊向臺(tái)下看，邊走上高高的指揮臺(tái)時(shí)，一腳踩空，重重地摔下來。全場(chǎng)驚呼，臺(tái)下幾乎所有的人都站起來了。我在淚眼朦朧中向臺(tái)下看，本能地希望父母親伸出援手。只見爸爸好像什么也沒有發(fā)生似的，依舊端坐著。媽媽下意識(shí)地站起來，隨即又坐下了。

臺(tái)下跑上來一位叔叔，是爸爸的秘書。他用一塊大手帕纏在我受傷的膝蓋上，悄聲說，爸爸讓你堅(jiān)持演出，這不是你個(gè)人的演出。老師幫助我上了指揮臺(tái)，我忍著疼痛指揮完了合唱《我們是共產(chǎn)主義接班人》。臺(tái)下爆發(fā)出雷鳴般的掌聲，是給我，也是給我們的。

演出結(jié)束后，老師帶著我找到爸爸，請(qǐng)他帶我回家，理由是腿傷得不輕。爸爸用溫和的、卻又是不容置疑的口氣回答說：“其他同學(xué)怎么回家，她就應(yīng)該怎么回家，她不能搞特殊化?！崩蠋熤缓脦е疑狭松俟の拇筠I車。院里的同學(xué)，沒有一個(gè)隨家長回家的，車載著我和我的同學(xué)駛回學(xué)校。老師看我一瘸一拐地走路，只好用自行車送我回家。媽媽聽到敲門聲，從房間里沖出來，爸爸緊隨其后，他的臉是平靜的。我只能從他的眼神看到一絲關(guān)切，但是，他什么都沒有說。媽媽對(duì)老師說了無數(shù)個(gè)感謝，對(duì)我受傷卻只字不提。

多少年之后，我成為母親。孩子每一次受傷，哪怕是看到孩子微小的傷口，我都會(huì)有一種隱隱約約的心痛。此時(shí)方知，那一刻，父母親的內(nèi)心承受著怎樣的煎熬。共產(chǎn)黨人不是不懂感情，更不是沒有感情。只是他們堅(jiān)信：無論在任何情況下，你首先必須是個(gè)共產(chǎn)黨員。其次才是別的角色。

工作、職責(zé)

那時(shí)的小孩子都喜歡過年，因?yàn)橛泻贸缘?、好穿的、好玩的。在我的記憶中，過年似乎從來沒有什么意思。1966年春節(jié)，應(yīng)該是我的第一個(gè)本命年。放寒假了，差不多用一天的時(shí)間，就把寒假作業(yè)寫完。不為別的，就是想過年好好玩。當(dāng)時(shí)，我并沒有什么本命年的概念，只是聽家里的老姆媽說起什么本命年，才知道它是如何如何重要。多盼著爸爸媽媽也知道這一點(diǎn)啊。姆媽也私下里和媽媽說起這事，媽媽溫和地一笑說，唯物主義者不講這些的。

眼看著要過年了，那天爸爸似比往日回來早些。我還沒來得及高興呢，就見他匆匆忙忙拿了一些洗漱用具和一包餅干，與秘書一道離去。臨走時(shí)，拍了拍我的頭說：“新年好，爸爸過幾天就回來。”還有兩天就過年了，“過幾天就回來”，那意思就是，年又不在家里過了，他又去他的三線視察去了。在我12年的記憶中，爸爸和我們聚少離多。已經(jīng)不記得有多少個(gè)春節(jié)，爸爸不在家了。對(duì)于他人來說，爸爸是與他們歷經(jīng)生死的戰(zhàn)友。對(duì)于在三線苦戰(zhàn)的將士們來說，爸爸是他們的總指揮。而對(duì)于我呢，爸爸是個(gè)符號(hào)，是個(gè)影子。

還有一天要過年了，媽媽早晨出門時(shí)說，在家聽話，媽媽要去慰問部隊(duì)，給你買了新衣服，年三十要穿上啊，媽媽幾天就回來了。也是一個(gè)幾天就回來。我委曲極了，淚汪汪地瞪著媽媽。敢情他們誰都不知道，這個(gè)年對(duì)我很重要??？媽媽看我梨花帶雨的樣子，不免心疼。用那悅耳的吳儂軟語輕輕地對(duì)我說：“野戰(zhàn)部隊(duì)的戰(zhàn)士比你大不了幾歲的，他們過年都不能回家?！蔽抑?，媽媽又和她的野戰(zhàn)部隊(duì)一道包餃子去了。當(dāng)時(shí)，我恨恨地對(duì)媽媽說：“我多希望是你的戰(zhàn)士！”之后，“呯”地摔門而去，背后傳來媽媽依舊溫和的聲音：“這是媽媽的工作，是一種職責(zé)，你懂嗎？”

年三十到了，我百無聊賴地?fù)Q上新衣，聽著窗外的聲聲爆竹，看著隨風(fēng)舞動(dòng)的紅燈籠，內(nèi)心孤獨(dú)極了。姆媽精心為我制作的美味佳肴，好像一點(diǎn)滋味都沒有。一陣電話鈴響起，打破了沉悶，是同學(xué)打來的。說是在家挺沒勁的，想到我家玩。過了一會(huì)兒，來了一幫同學(xué)。他們和我一樣，都是家長下基層，或者到別的什么地方視察去了。這是規(guī)律，每逢過年過節(jié)，大院里的孩子們是最孤獨(dú)的。在一起玩、吃、吹牛、逗樂是家常便飯。也正因?yàn)槿绱?，小孩子們的關(guān)系頗有些相依為命的意味。

在這些老布爾什維克心目中，工作、職責(zé)比世界上任何東西都重要。為了這兩個(gè)字眼，他們可以犧牲自己的一切。因?yàn)樵谒麄冃哪恐校ぷ?、職?zé)不是金錢、權(quán)力，不是任何可見的、不可見的利益，是黨和國家的事業(yè)，人民的幸福。帶著這份使命感，他們義無反顧地走到抗戰(zhàn)的前線，也是這份使命感，使他們?cè)诤推綍r(shí)期，依然以如火的熱情投身到社會(huì)主義建設(shè)的事業(yè)中。

戰(zhàn)友、同志

“文革”開始了，爸爸媽媽相繼被帶走。說是不許請(qǐng)保姆，姆媽也被送回江蘇老家。媽媽臨走時(shí)留下一疊飯票，告訴我，可以到院里的食堂打飯。同院的伙伴境遇和我差不多，于是到食堂打飯，成了我們的一個(gè)新樂趣。好景不長，沒幾天飯票就用光了。還沒到月底，便囊中空空如也。一連好幾天，都是買一兩米飯，加一點(diǎn)冬菜。

那天中午，我在窗口買飯，依舊是米飯和冬菜。就在我端著飯盒轉(zhuǎn)身的時(shí)候，身后傳來一個(gè)蒼老的聲音：“孩子，你能吃飽嗎？”哦，原來是大院食堂的管理員，我們平時(shí)稱他作黑伯伯，黑伯伯招手示意，讓我進(jìn)去，為我盛了一些飯菜，然后對(duì)窗口的服務(wù)員說：“這是大姐的孩子，以后不管我在不在，只要看到這孩子，她要什么，就給她什么，記在我的賬上?！?/p>

我當(dāng)時(shí)并不知道黑伯伯為什么這樣。時(shí)間長了，從服務(wù)員的只言片語中，我知道了原委。黑伯伯參加過長征，據(jù)說是紅八軍的，沒有文化，沒有結(jié)婚，自然也沒有兒女。他一直當(dāng)炊事員，用他的話說，當(dāng)炊事員不餓肚子。媽媽任職期間，每年都用自己的錢給黑伯伯買四季的衣物，逢年過節(jié)，還給老頭送一些好吃的。黑伯伯常說，有同志們照顧，老了也不怕。老伯沒有文化，資格老，敢說，造反派也不敢拿他怎么樣。他公開地在院里說：“說大姐是走資派，打死我都不信。”

戰(zhàn)爭(zhēng)年代，戰(zhàn)友、同志是可以互相擋子彈的生死之交。在非常時(shí)期，戰(zhàn)友、同志是相互信任的莫逆之交。為什么？因?yàn)樗麄冇泄餐男叛觥?/p>

剛剛結(jié)婚那陣，我總弄不清先生的哥哥弟弟是怎么回事。后來才知道，大約在上世紀(jì)60年代，公公的一位老戰(zhàn)友夫妻雙雙辭世，身后留下4個(gè)兒子，三個(gè)未成年。老頭沒有和家里任何人商量，自己決定收養(yǎng)這4個(gè)孩子。組織上給這4個(gè)孩子的贍養(yǎng)費(fèi)，都被老頭一一存在4個(gè)孩子名下，以便為他們未來的生活奠定一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。他們?nèi)粘Ｉ畹馁M(fèi)用，全由老頭老太太來承擔(dān)。從那時(shí)起，人們經(jīng)常見到，中午休息，晚上回家，以及周末，只要有空余的時(shí)間，婆婆手中從來沒有停止過織毛衣。他們無怨無悔地做著這一切，原因很簡(jiǎn)單，他們和這四個(gè)烈士遺孤的父母親，是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的老戰(zhàn)友。

今天，網(wǎng)友拿“同志”插諢打科，可以理解。但是，我笑不起來。因?yàn)閷?duì)于中國的老布爾什維克而言，“同志”有太多神圣的內(nèi)涵。我不懂，也沒有體會(huì)，但是，我見過，也受益過，我不想調(diào)侃他們。

貪污和浪費(fèi)是極大的犯罪

上個(gè)世紀(jì)90年代后期，賦閑在家的父親做起了寓公。每天早晨和干休所的戰(zhàn)友們晨練，下午在一起聊天下棋，好不自在。外界的一切，似乎淡出了他們的生活世界。從表面普通的老人身上，已經(jīng)看不到當(dāng)年叱咤風(fēng)云的影子。人們只能從他們習(xí)慣性的軍人步伐、遇事的果斷豁達(dá)，依稀辨別出戰(zhàn)爭(zhēng)淬礪的痕跡。

有那么一陣子，父親的外界聯(lián)系突然多起來。各類不同的人找他投訴。原來他曾經(jīng)工作過的某地，為準(zhǔn)備當(dāng)?shù)氐拇髴c，設(shè)計(jì)了幾項(xiàng)面子工程，各行業(yè)的稅收項(xiàng)目多起來。父親對(duì)于那些地區(qū)的熟悉程度，不亞于熟悉自己的掌紋。當(dāng)向老干部通報(bào)這些工程時(shí)，老人們憤怒了。他們想聯(lián)名上書中央，力陳這些面子工程的弊端。他們重申一句話“貪污和浪費(fèi)是極大的犯罪”。我反復(fù)勸阻父親，最后惹得他大發(fā)雷霆，差點(diǎn)犯了心臟病。最后，老人們都受到子女的勸阻，上書中央之事作罷。但父親預(yù)言，建這幾個(gè)面子工程時(shí)需要耗費(fèi)多少錢，當(dāng)它們無用時(shí)，炸毀就需要多少錢。我們暗地里都笑這幫老頭，真是愚忠，老恐龍。

大慶如期舉行。然而父親的預(yù)言不幸言中。中央代表團(tuán)看到那些無用的面子工程，曾經(jīng)責(zé)令當(dāng)?shù)夭鸪蛘哒?。然而?jīng)專家預(yù)算，炸毀的費(fèi)用并不比建設(shè)的費(fèi)用少。也就是說，里外里，費(fèi)用增加了一倍。至今那些面子工程依舊立在那里，不同的是，它們成為當(dāng)?shù)氐男Ρ?。然而這笑柄花費(fèi)了好幾個(gè)億啊。

我曾經(jīng)幸災(zāi)樂禍地對(duì)父親談起那些面子工程，并對(duì)父親及那幫老頭說：“你們是對(duì)的?！比欢业玫降拇饛?fù)幾乎是一樣的：“我們要是錯(cuò)了，那倒好了，至少那么多民脂民膏沒有浪費(fèi)。幾個(gè)億，就這么打水漂了，那是多少人創(chuàng)造的財(cái)富啊。我們國家并不富裕，浪費(fèi)不起!花好幾億，僅僅證明誰對(duì)誰錯(cuò)，笑話！”每逢談起這些，父親都要談起他當(dāng)年巨大的國防工程預(yù)算，如何誤差不超過1%等等?？傄貜?fù)，貪污和浪費(fèi)是極大的犯罪。

社會(huì)公正

直到21世紀(jì)初，離休干部的收入還是偏低的。有時(shí)真覺得，我們國家好像很健忘，共和國成立幾十年，打天下的功臣們，就被自己的黨遺忘了。唯一想起他們的就是“七一”、“八一”、國慶節(jié)，單位送點(diǎn)小禮品什么的，意思意思唄。除此之外，倒是沒有什么人提起他們了。

前幾年，實(shí)行公務(wù)員制。離休干部們的工資隨行就市地提升了。一個(gè)周末，回到婆婆那里，興沖沖地告訴她這個(gè)消息。滿以為她會(huì)高興，漲工資了嘛，誰和錢有仇呢。誰承想婆婆問，那退休的人也漲嗎？答曰：好像不漲。婆婆笑著搖了搖頭說：“那不合理吧？好多退休的干部和工人工資比我們低得多，現(xiàn)在物價(jià)漲了，他們的工資不漲，這不公平。這樣下去，社會(huì)貧富懸殊會(huì)拉大，社會(huì)就不穩(wěn)定了?！?/p>

我和先生聽了頓時(shí)愣在那兒了。您都到這份兒了，也就比赤貧多不了幾個(gè)大子兒，還想著別人比自己更困難，還惦記著社會(huì)公正、貧富懸殊。您看看這房子，120米，倒退30年算大房子?，F(xiàn)在呢，恨不得小青年都比您住得牛。您看看這家具，賣給回收廢品的，都賣不了幾瓶啤酒錢，您還惦記著別人?？?，真是的，說您什么好啊。

但是轉(zhuǎn)念一想，又覺得肅然起敬。是啊，他們當(dāng)初參加革命不是為了錢。要是為了錢，他們本可以有更好的選擇。他們受過良好的教育，家境不錯(cuò)。如果為了個(gè)人境遇，他們不需要改變什么，只需要在家里當(dāng)某家大少爺就行了。只因受到外族入侵，國破山河碎，他們便放棄學(xué)業(yè)，投筆從戎。革命成功了，共和國建立了。他們?cè)谖粫r(shí)，一心撲在工作上。國家改革了，商品經(jīng)濟(jì)的大潮來了，他們也離休了。他們和工人、農(nóng)民一樣，為開放改革支付了成本。我們的國家有負(fù)于這批人，而這批人卻絲毫不計(jì)較。他們心里想得最多的依然是黨、國家、人民群眾。

中國共產(chǎn)黨從被國民黨圍剿的“匪”，到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的在野黨，再到共和國的執(zhí)政黨，輝煌的歷史，是這批有信仰、有理想、忠于黨的事業(yè)、忠于人民、忠于祖國的人浴血奮戰(zhàn)、流血犧牲造就的。我們的父輩是幸運(yùn)的，因?yàn)樗麄兘?jīng)歷了殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)活下來。他們之所以不抱怨自己的境遇，就是因?yàn)樗麄兛偤湍切奚说膽?zhàn)友和同志相比。與在黎明前倒下的戰(zhàn)友相比，自己還活著，還要奢望什么呢。