三浦友和

在日本一份名為“最理想的名人夫妻”的調(diào)查中，我和妻子山口百惠好像連續(xù)幾年都登上了榜首。我們結(jié)婚30多年了，如果一定要我說個(gè)婚姻生活美滿的理由的話，也只有回答“相性”一詞了。

字典上對(duì)“相性”一詞的解釋是：

（1）彼此性格合得來。

（2）彼此的性格相互吸引，做什么事都很容易產(chǎn)生共鳴。

我的運(yùn)氣不錯(cuò)，遇到了“相性好”的伴侶。

1974年，在我22歲的時(shí)候，因?yàn)榕臄z格力高的電視廣告，第一次見到了妻子。同年一起出演了電影《伊豆的舞女》之后，社會(huì)上一直稱我們?yōu)椤包S金搭檔”。在我們結(jié)婚之前的6年里，拍電視廣告，拍電視連續(xù)劇，一年還拍兩部電影……一年有一半以上的時(shí)間都在一起。

有人問我：“你在什么時(shí)候產(chǎn)生了戀愛感覺？”連我自己也不知道，而當(dāng)我發(fā)覺的時(shí)候，就已經(jīng)變成了這樣。

1979年的新年，我們?yōu)榕碾娨晱V告到了夏威夷。那時(shí)她剛滿20歲，而我馬上就27歲了。我說：“我們結(jié)婚吧?！爆F(xiàn)在回想起來，結(jié)婚是一種內(nèi)在的氣勢(shì)，是想跟她在一起生活的強(qiáng)烈愿望，永遠(yuǎn)在一起，永不分離！這個(gè)想法超越一切！

她對(duì)我說：“要是結(jié)婚了，我就不工作了?！?/p>

她的這句話是我的一次大轉(zhuǎn)機(jī)。我知道“山口百惠”的意義是巨大的。無論對(duì)歌壇還是影壇來說，都是一大財(cái)富。而她要放棄已經(jīng)擁有的一切，把自己的人生全部奉獻(xiàn)出來，托付給我。我初次領(lǐng)悟到了“責(zé)任感”，好像有個(gè)開關(guān)在我生命中打開了，因?yàn)樗f這句話不是為了別的，只是為了我這個(gè)半吊子的男人！

夏威夷求婚的數(shù)月后，百惠在演唱會(huì)上坦白說：“我喜歡的人是友和?！?/p>

1980年11月19日，我們兩人在赤坂的教堂舉辦了婚禮。

由于與妻子結(jié)婚的緣故，我第一次回顧了自己所走的道路，同時(shí)也考慮了兩個(gè)人的未來，我身為一個(gè)男人總算能稍微自立起來。

婚前婚后，我們都是被媒體追逐的對(duì)象。公寓門前的大樓屋頂上經(jīng)常藏著三四個(gè)攝影師，一直監(jiān)視我們的出入。我向他們提出過抗議，他們就像沒事兒人一樣狡辯。眼看妻子無法從公寓自由出入，是相當(dāng)難受的事。但是妻子的堅(jiān)強(qiáng)撫慰了我的情緒，在那樣的狀況下，她毫無怨言。她和我的關(guān)系猶如戰(zhàn)友，是與媒體作斗爭(zhēng)的志同道合的人。只要一回到房間里，就有我們所追求的溫馨空間。

我們婚后3年都沒有孩子，就在我們差不多快要接受沒有孩子的人生時(shí)，孩子降生了。1984年生了一個(gè)小孩，緊接著，第二年又生了一個(gè)。

兩個(gè)孩子從幼兒園到高中，上的都是不提供伙食的學(xué)校，平時(shí)要帶便當(dāng)上學(xué)。妻子每天早上5點(diǎn)半起床，為兩個(gè)孩子做便當(dāng)，還為一家人做早飯。日常生活都是小事的積累，幸福也是如此。餐桌上無意間的對(duì)話、相互微笑和瑣事累積起來，日后再回顧時(shí)就會(huì)有一種“幸福感”。對(duì)一個(gè)家庭來說，最重要的也許就是這些零零星星的小事。

多年來，我們夫妻倆習(xí)慣了思考“什么才是對(duì)我們最重要的事”。有人把世間的評(píng)價(jià)當(dāng)作重要的事情，尤其是演員，從某種意義上說，這是需要被各式各樣的人評(píng)價(jià)的職業(yè)。但是，無論被怎樣評(píng)價(jià)，我都只有接受下來。如果太過在意別人評(píng)價(jià)的話，反而會(huì)忘記面對(duì)真實(shí)的自己。我們這個(gè)家庭即使在被媒體過度追蹤報(bào)道的時(shí)候，都可以跨越難關(guān)，就是因?yàn)椤爸匾氖虑椤辈⒉辉谟诖?。我們覺得平日無意間的交談和彼此的微笑才是重要的事情，并且一點(diǎn)點(diǎn)地將這些重要的東西逐步累積起來。

兩個(gè)人如果在“什么是最重要的事情”上面達(dá)成共識(shí)，即使出現(xiàn)一些波折，也不會(huì)動(dòng)搖。而且，我倆逐漸明白了，別人說什么對(duì)我們并沒有影響。這就成為了我們夫妻關(guān)系的紐帶。

孩子們長(zhǎng)大離家后，我們夫妻又回到了二人世界，比起跟孩子在一起時(shí)，現(xiàn)在兩人的對(duì)話變多了，有時(shí)感到我們像是返回了新婚狀態(tài)一樣。妻子和我都喜歡看電影，“聽說這部電影很有趣”之類的話題經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在我們的飯桌上。如果是彼此都喜歡的，就一起去電影院看，多的時(shí)候一個(gè)星期看兩場(chǎng)。

我已經(jīng)超過60歲了，我們兩人在一起的時(shí)間會(huì)比以往任何時(shí)候都更寶貴。到2020年，我們將會(huì)迎來結(jié)婚40周年，我很想對(duì)妻子說：“現(xiàn)在回首看看，我們真的很幸福。”

—摘自人民文學(xué)出版社《相性》endprint