一
漫山遍野的金黃,無邊無際的金黃,熾熱燃燒的金黃,熱情洋溢的金黃……
當汽車穿過干燥的戈壁,翻過寂寥的南天山,拐過一處寸草不生的高丘,面前陡然出現(xiàn)一望無際的向日葵的時候,我積淀日久的想象乍然被激活了。越野車也仿佛是一頭嗅到植物氣息的公牛,轟鳴一聲沖下公路,我們跌進了葵花的海洋……
一張張豐滿圓潤的笑臉,鑲嵌金色花邊,全部喜氣洋洋?;ㄩg蜂飛蝶舞,一派歌舞升平的氣象。每一張笑臉都是花海中的浪滴,每一片起伏的田壟都是一抹細浪,起伏跌宕之間,洶涌著磅礴的氣勢。我讓司機停下車來,打開車門,一股西部高原特有的熱浪撲面而來,裹挾著葵花的洶涌清香,轟隆一聲包圍了我們。
隨行的地質(zhì)工程師老趙有一張圓潤的大臉盤,他走進花田的時候,高大的身軀立刻變得矮小起來。他油光的臉盤與碩大的花盤一比,頓時也小了一圈兒?!芭?,這些太像家鄉(xiāng)的葵花了,只是高大,只是狂野,只是更燦爛、更熱烈……”老趙仰望著花隙間的天空喃喃自語。天空湛藍,萬里無云,太陽斜在天際,陽光在花田間四處迸濺。光點濺到哪里,哪里便沾滿了金色。我們高大威武的越野車,此刻宛若被涂上了一層金色的公牛。
“難怪梵高為葵花瘋狂!不,是葵花點燃了他藝術(shù)的激情?!蔽腋锌馈?/p>
哦,那個出生在1853年的印象派大師,那個一生窮困潦倒的非常超前的畫家,那個割下了自己一只耳朵的人,以《向日葵》的明媚燦爛讓無數(shù)心靈為之震顫,那是帶有原始沖動和熱情的生命體。當他的這幅畫作于160年后價值超過7000萬美金的時候,那些熱烈奔放的葵花是否都有了高貴的靈魂?是向日葵改變了梵高青年時期的沉悶和灰暗,激活了他內(nèi)心的敏感和良善,讓他的畫板變得明亮,作品簡潔又色彩鮮活。
此刻,我頓然理解了那個在法國南部被葵花點燃了生命激情的荷蘭籍畫家。藝術(shù)家是有籍貫的,但作品沒有籍貫,生命的燃燒更沒有地域的拘囿。
車開了,緩緩行駛在葵花林中。我和老趙都貪婪地望著一閃一閃的葵花,直到翻過一座高崗,面前展現(xiàn)出一望無際的大漠,我們心中仍是遍地葵花……
二
我在16歲之前,確切說是去老趙——當年的小趙家鄉(xiāng)之前,沒有見過連片盛開的向日葵。東北大地更多是連片的高粱地、玉米田。
不過,葵花籽倒是沒少吃,是姥姥在自家房前屋后種下的。
春天,姥姥總會把房梁上懸掛的小荊條笸籮取下來,那里邊都是各類種子。為防止蟲災(zāi),更為防止饞嘴的我們小孩子們偷吃,姥姥才把那些代表春天希望的籽實懸掛在我們無法企及的高度。為了防止我們趁她不備采取棍捅、鉤掛等不良手段,她不斷地嚇唬我們說:“小孩子不可以偷吃葫蘆籽,吃完了會變啞巴;更不能偷吃葵花籽,吃完了會變磕巴?!眹揽此朗刂拢切┓N子才得以平安地熬過一個個物資匱乏的冬天。
飽滿的葵花籽被姥姥泡在一個淺淺的碟子里,澆上水,蓋上棉質(zhì)花布,一張小小的溫床便誕生了。白天,姥姥把瓷器放在陽光下照射,晚上則留出炕頭最溫熱的地方,細心呵護,仿佛母雞抱窩一樣,直到牙齒形狀的籽實掙扎出白嫩的芽來,她才放下心來。院子里選一處向陽的地方,小心把花芽埋下去,再用酸棗刺柵欄圈好,一塊小小的苗圃就誕生了。春風吹,陽光曬,種子三五天就啄開松軟的土層,掙扎開兩瓣嫩臉來。那時,春天還在遠遠的路上,到處一片枯燥的冬天殘跡,綠色的小苗十分扎眼。為防雞刨狗咬,為防春風嫉妒,姥姥用塑料布撐起一片小傘,日日守望著那幾十根綠苗,直到它們每株都掙扎出七八片綠葉,才放下母雞護雛的心來。
此時,院子里的杏花紅了,梨花白了,蘋果花悄然地綠了。姥姥把日漸茁壯的向日葵苗從苗圃中挖出,移栽到院子里邊邊角角的空地??ㄗ阎皇橇阕欤遣慌湔加袑掗熤兀抢镆艚o其他蔬菜和瓜果。
各種春天的熱鬧,襯托出向日葵的孤寂和渺小。它們被邊緣化,東一棵、西一棵,索然寡歡,默默無聞。而院里的雞狗對它們帶毛的葉片不屑一顧??ň驮诼淠兴妥叽宏?,迎來夏日,盼來秋天。
某一天,家里哪個孩子突然發(fā)出驚叫:“瞧,向日葵開花了!”那時,杏子已經(jīng)摘去,李子樹遺留下幾粒干癟的果實晃在枝頭,不知不覺之間,院子里的向日葵已經(jīng)拔節(jié)成青年壯漢,身軀高大,葉片張揚,金黃的笑臉陽光四溢,一副笑傲不羈的形象。
從此,幾十輪花盤開始向著太陽旋轉(zhuǎn)。這是明媚的花盤,吸收了太多的陽光熱量,熱烈奔放。沉默的小院,陳舊的老屋,連雞鴨鵝狗都被照耀得心情開朗,嬉鬧不斷。
向日葵盛開的季節(jié),正是孩子們秋季開學的日子。它們笑向太陽,望著那些小小的身影融入晨光;笑臉更像偌大的吸盤,存儲陽光的清香。姥姥的每一天不都是這樣過的嗎?把辛勞的背影留給燈影,把溫飽和笑臉留給家人和孩子。一個個普通的日子,日出日落,孕育人生的溫暖和希望。
親愛的姥姥,年復一年地栽種葵花,把收獲的籽實變成清貧生活中難得的清香。我們這些孩子長大成人后,回味那物質(zhì)與精神同樣匱乏的時代,口中常??M繞歲月的香味兒。
姥姥,那個有著向日葵花盤一樣笑臉的老人,折射給我們的童年燦爛陽光,讓我們的身體和心靈變得同樣健康。
三
趙同學的家鄉(xiāng)位于遼西走廊上。那里叫塔山,在中國近代史上發(fā)生過一次著名的戰(zhàn)役——遼沈戰(zhàn)役,塔山阻擊戰(zhàn)就發(fā)生在那里。
那時我們正在讀高中。好比現(xiàn)在的網(wǎng)名,那時的孩子大都有幾個“綽號”。雖然是十幾歲的少年,卻都以“老趙”、“老臣”自詡,不知是出于對成長的向往,還是出于對裂變青春的抗拒,哪個少年不輕狂?
周末,放了學,轉(zhuǎn)了兩次公交汽車,我們才到了塔山。老趙的爺爺犁田時,犁出了幾支銹跡斑斑的槍械,上交時被官方拒絕。因為那已經(jīng)不是武器,只是一堆廢銅爛鐵。但卻深深地吸引了我們幾個少年同學,槍械是戰(zhàn)爭的遺物,好比一段歷史的符號,失落于泥土中,應(yīng)該具備一定的標本價值吧?
站在低矮的丘陵上,舊日的槍林彈雨喑啞,炮火連天的戰(zhàn)場死寂,我們十分失望。舉目翹望,北方是淡藍的起伏的群山,南方是波光粼粼的渤海遼東灣。平平常常的山地之間,真的發(fā)生過巨大的沖突,浸染過千萬人的鮮血嗎?
我們緊跟老趙,沿著沙石鋪就的公路走向戰(zhàn)場遺址,也就是老趙爺爺挖掘出槍械的地方。拐過山崖,我們的面前展開的是一片金碧輝煌的葵林。
初秋的太陽熱火朝天。無數(shù)葵花,張揚著年輕的開心的臉龐,向著太陽。
“這些是做油料用的向日葵?!崩馅w見怪不怪地說。是的,姥姥家的葵花,經(jīng)過一個春夏的拔節(jié),高高地越過房頂,枝干粗壯得可以分蘗出十幾個花盤,葉片大得像磨盤。面前的葵花卻低矮,稈細,葉小。但它們身段勻稱,每一個花盤都那么相似,好像孿生的一樣。
——但還是足夠震撼!
遠處的渤海灣閃耀湛藍波光,連接著洶涌的金色葵花之海,身后丘陵無盡綿延,逐漸變得淡藍、淡藍。
就是在這片靜默的大地上,曾經(jīng)有無數(shù)年輕的生命沖鋒陷陣,他們都有一腔熱血,站立起來,排成隊列,都像面前的向日葵林一樣整齊。面對理想的時候,都曾揚起光潔的臉盤。當理想與現(xiàn)實發(fā)生沖突,血雨腥風中,他們的目光中有過困惑、迷茫嗎?
如今,燦爛的葵花遮蔽了尸橫遍野的戰(zhàn)場。盡管太陽照常升起,但那些葵花終有一天會因思想的成熟,而俯下頭來,開始沉思默想……
四
向日葵,菊科。一年生草本植物,莖直立,粗壯,圓形多棱角,被白色粗硬毛,性喜溫暖,耐旱,能產(chǎn)果實葵花籽。原產(chǎn)北美洲,現(xiàn)在世界各地均有栽培。
植物學的定義客觀冷僻,并未對向日葵賦予人文定義。從天山回歸故里的全程,我和老趙的話題就沒離開這種澤被天下的油料作物。
奇怪,東歸的一路,祁連山下,蒙古高原的黃河兩邊,華北平原上,我們到處看見起伏連片的葵林。以前怎么會忽略了它們的燦爛呢?大概那時它們還沒有燃燒成花的海洋吧?
只是秋已深了,葵花已經(jīng)變得籽實飽滿。花苞褪去,它們垂下了誠實的頭顱,不再只會歡呼和朝拜,學會了沉思。仿佛人生,經(jīng)歷燦爛的燃燒,經(jīng)歷熱烈奔放的追逐,籽粒才愈加飽滿、豐盈。