李宗陶

1861年8月22日，咸豐帝撒手西歸，將搖搖欲墜的大清王朝，托付給一個6歲男孩、兩個年輕寡婦，以及一班位高權(quán)重的顧命大臣。

此后短短73天里，一場權(quán)力爭奪戰(zhàn)與皇帝的后事同時進(jìn)行。恭親王站在嫂嫂一邊，朝野上下站在孤兒寡母一邊的也居多數(shù)。結(jié)果以顧命大臣載垣、端華自縊，肅順斬立決于菜市口，兩宮皇太后垂簾聽政而告終。慈禧這個稱謂，就是從那時候開始的。從此，這個在中國廣為人知的女人，開啟了她在權(quán)力的臺前和幕后兩個世界的近半個世紀(jì)的生活。

梳妝臺前的美人

幾位見過晚年慈禧太后的西方人將她描述為身板挺直、面目秀麗、長著一雙鷹眼、有著明顯韃靼人容貌特征的女性。

慈禧愛美，她曾對“御前女官”德齡說：“一個女人沒心腸打扮自己，還活什么意思呢？尋常婦女，把裝飾當(dāng)成專給別人瞧的玩意兒……這真是太看輕自己了。即使只剩下我一個人在宮里，我對于裝飾還是要講究的?！闭缳N身宮女何榮所見，年輕時色冠六宮的太后頭上戴的、身上穿的、腳底踩的，沒有一處不講究。

她的衣服、首飾、衣料、繡花鞋分門別類登記在冊，由5個太監(jiān)共同管理。她最喜歡淡紅和淡藍(lán)色的衣服，其上花團(tuán)錦簇，均為手繡；她的睡衣前后都有金色團(tuán)龍，所用絲線極細(xì)軟；大典時才穿的繡花鞋四面綴滿珍珠，鞋底很高。她最愛的首飾是一個翡翠戒指、頭上的幾朵珠花、兩把張之洞進(jìn)貢的檀香木扁方以及一件珍珠串起的披肩。

直到晚年，她周身的肌膚柔滑細(xì)嫩，一雙手尤其白膩，堪比少女，或應(yīng)歸功于御制的玫瑰香皂、耐冬花露、脂油，每10天一茶匙的珍珠粉，滾面用的玉棍，摻有極少量鉛的米粉，由玫瑰花精煉的胭脂，以及她從年輕時就開始喝的每天大半茶碗人乳……

保養(yǎng)雙手及長指甲是耗費功夫的事情，梳頭、洗澡更是工程。每天早午，慈禧停留在梳妝臺前兩三個時辰。她一絲不茍出現(xiàn)在群臣面前，隔著一道紗屏，君臨天下。

黃紗屏后的主人

在垂簾聽政的日子里，慈禧清晨很早就起床，唯恐大臣說閑話。二三十歲的慈禧，想為大清朝守江山。

在恭親王的幫助下，慈禧一步步學(xué)習(xí)如何收拾內(nèi)憂外患。她的學(xué)識，在男人的世界里本不足道，但與同時代的宮中貴婦相比，她粗通漢文，善于學(xué)習(xí)，字寫得“端腴”。

她能說滿語，但不識滿文，至于漢語程度──她親手寫的罷黜恭親王奕的上諭現(xiàn)存第一歷史檔案館，不足三百字，錯字或不當(dāng)十余；文句通順但粗俗，實非文官所能代擬。

慈禧常年請兩位秀才出身的首領(lǐng)太監(jiān)進(jìn)寢宮坐更，午睡晚間都要講一兩個時辰的書史。慈禧聽的多是四書、詩經(jīng)，她敬孔子，愛讀《兩都賦》和李白詩，對易經(jīng)不感興趣。

她生性剛毅，極自信，也執(zhí)著；她重情，但理性更重，很能自控。她籠絡(luò)人的本事和她的硬心腸一樣出名。

恭親王和肅順都是滿人中的丈夫，論才智足以獨當(dāng)一面，但同她較量時都敗下陣來──肅順人頭落地，奕伏地痛哭。被她重用的漢人曾國藩、左宗棠、李鴻章、袁世凱都有不同程度的緊張畏懼。

她知人善任，也懂抑揚有時，分而制之。她曾抑奕，揚奕；抑曾國藩、曾國荃，揚李鴻章、左宗棠……這些起落張弛的手法，并非她的發(fā)明，她只是在男人主宰的世界里運用那些規(guī)則的“親爸爸”“老佛爺”。在那個世界里，她喜歡人們把她當(dāng)作男人。

她也是天生的女主人，她的應(yīng)酬能力在另一個世界里展現(xiàn)。庚子之變后，她開始接見并宴請外國公使的夫人們。她從寶座上走下來，對客人說：“又得您瞧我來了，深感幸運。”她會拉著女客們的手，問她們進(jìn)宮來這一路是否勞累，點心是否適合口味。她會對每位客人分別關(guān)注一小會兒，使得對她素有偏見的人也受到感染。

一個需要男人們主意的女人

從熱河行宮里那個強硬的主戰(zhàn)派，到1860年代中期“自強”的贊同者、洋務(wù)派的支持者，慈禧是被時勢推著前行的。

清人王照評說慈禧“但知權(quán)利，絕無政見”。她常做的，是在一片折子的末尾簽署“依議，欽此”。若說主政，還是恭親王奕，軍機(jī)大臣文祥、寶、沈桂芬、王文昭等人，以及一批漸漸強大、能夠左右廟堂的清流。

此外，還有一支被遮蔽的力量：外國人。雖然他們中的許多人是以上帝的表親身份來到中國并以“拯救”這個國家為己任，但不妨礙其中一些人在中國近代史上產(chǎn)生重要作用。

慈禧是一個很有主意的女人，但在形成主意的過程中，她需要男人們的主意。垂簾聽政后的第三天，她即以幼帝同治的名義降旨，要求各級臣子“據(jù)實直陳，毋以空言塞責(zé)”，表現(xiàn)出廣開言路、振作朝綱的迫切。

晚清最后30年，借來的西法呈現(xiàn)出種種夾生和擴(kuò)張的匆忙，士人內(nèi)心所受到的沖擊化為清流和洋務(wù)派的相互指責(zé)。前者立足于“體”──舊制陳法、攘夷尊王、儒學(xué)義理；后者立足于“用”──新知、事功、茍安、利害。清流追求的王道和洋務(wù)追求的富強，都是慈禧想要的東西，在她當(dāng)國的47年間，在清流和洋務(wù)之間左右、權(quán)宜、撕扯是一種常態(tài)。像大多數(shù)中國人那樣，她并非自覺自愿地接受新生事物，比如在嘗試并贊嘆了洋人的汽車和小火車之后，她覺得終歸不如坐轎子安適。

選自《南方人物周刊》endprint