王自成

“望月懷遠(yuǎn)”是中秋節(jié)永恒的情感主題。那么，為什么“望月”就容易“懷遠(yuǎn)”呢？

2013年農(nóng)歷8月14日，我們上了“中秋”主題課程。學(xué)習(xí)了有關(guān)中秋的詩歌，看了老師以前寫的一些博文，明白人們觸景生情的原因：“此人”在“此地”“此境”中才會(huì)產(chǎn)生“此情”“此思”，而在另外的其他情境中就很難產(chǎn)生這種情感。我給學(xué)生展示了自己從內(nèi)地調(diào)來深圳時(shí)在火車上寫的博文《一路情深：分別情正長(zhǎng)》——“春光美，柳兒綠/列車南馳，心向北方/一路綠野茫茫/一顆摯愛的心飄蕩；展示了自己來深圳不久晚上想家醒來時(shí)所寫的文字——“又想家了，半夜醒來，看表，凌晨四點(diǎn)。回憶做的夢(mèng)，夢(mèng)見了故鄉(xiāng)四月的梧桐花明亮的開放，我的老同學(xué)挺秀指著我笑嘻嘻的說‘你少年時(shí)眉宇之間還真是英氣逼人呢！”下課了，高一（10）班一位女孩子告訴我，她被感動(dòng)得要掉眼淚了，因?yàn)樗募乙苍诒狈?，在河北，她從老家南下的時(shí)候都哭了！這其實(shí)是一種情感的共鳴！

其實(shí)，古今表達(dá)情感的詩歌本質(zhì)都是相同的：“這樣的人”，在“這樣的情境中”，就會(huì)產(chǎn)生“這樣的情感”。比如，中秋的月亮就是觸發(fā)人們思念的景物，有月的夜晚就是思念的夜晚，比如李白的詩歌《靜夜思》。

在這里，我們不妨首先探討一下“望月”之時(shí)的聯(lián)想。

為什么李白此時(shí)所疑的是地上“霜”，而不是別的東西？可能有兩個(gè)原因：一是月亮光是白亮亮的，類似霜的白白的顏色和質(zhì)地，二者具有相似點(diǎn)；二是北方的秋天有霜，這是一種客觀存在，自然讓人產(chǎn)生類似的聯(lián)想；三是霜是寒涼的，正契合李白思鄉(xiāng)的悲涼心緒?？梢哉f，既有客觀存在事物與所想之物在形體上的相似點(diǎn)，又有主觀上思鄉(xiāng)的悲涼心情——“霜”這個(gè)意象正是主觀、客觀二者的融合體。

這自然讓我們聯(lián)想到杜甫的“露從今夜白”。為什么是“露”而不是別的東西？這與李白的“疑是地上霜”相似，都是主客觀的融合體，但又有不同?！八彼坪醺昂疀觥?，甚至到“冰”的感覺，因?yàn)樗且环N近于結(jié)晶的液體與固體之間的一種狀態(tài)，近乎“冰”，具有肅殺萬物的力量，自然給人心靈的感覺更加厲害，更加厚實(shí)沉重；而“露”則是一種純粹的液體，給人晶瑩剔透的感覺，只是微微的寒涼而已，因?yàn)槎鸥Φ乃监l(xiāng)是“戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”，是柔軟的思鄉(xiāng)，他的情感不是那么的猛烈，他的性格就與其身世相契合，總是那樣多愁善感，又纏纏綿綿、絲絲縷縷，給人以幽怨的感覺。即便是在“有弟皆分散，無家問死生。寄書長(zhǎng)不達(dá)，況乃未休兵”的戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍、與兄弟音信皆無、邊秋聽雁的悲戚之境中，情感也有如此的含蓄蘊(yùn)藉，眼前之景是如“露”一樣的“寒涼”——那種難以驅(qū)遣、含蓄蘊(yùn)藉、沉郁深長(zhǎng)，時(shí)刻纏繞自己的愁緒就這樣延續(xù)不已，令人噓唏悲嘆；而李白的性格是豪放的，就是一般的思鄉(xiāng)，情感也來得如烈酒一樣濃烈，是如“霜”一樣的“冰涼”。所以，這里的“霜”和“露”的意象不僅是客觀的“物象”，更是熔鑄著詩人自身性格和身世的主觀的“意象”，是映現(xiàn)著詩人自身復(fù)雜個(gè)性的象。

“望月”何以“懷遠(yuǎn)”？我想，一是因?yàn)閲?guó)人“日出而作，日落而息”，月上中天之時(shí)，人們“身息”卻“心活（躍）”。二是此時(shí)人的心靈由白天的“滿”到夜晚的“空”。三是月夜蒼茫、寒涼、虛幻，人變得脆弱而想尋找歸宿。四是蒼茫天底下，四海寰宇中，所有人共望一輪明月，共景自然共情。五是文化傳統(tǒng)的作用，到紅樹林海濱公園賞月，看到海邊賞月之人的團(tuán)圓幸福，看到他們給遠(yuǎn)方的親人發(fā)送祝福的短信，我也會(huì)想到遠(yuǎn)方的親人，這里既是觸景生情，更是文化的作用，因?yàn)椤懊糠昙压?jié)倍思親”，在中秋節(jié)遙望夜空的月亮就會(huì)想念遠(yuǎn)方的親人——這是中國(guó)人的一種文化傳統(tǒng)。六是晚上人們由向外的張揚(yáng)轉(zhuǎn)向向內(nèi)的“收斂”。由白天對(duì)外界事業(yè)、名利的關(guān)注到晚上關(guān)注人的內(nèi)心世界、心靈本源、靈魂棲息之地，關(guān)注人最根本的情感——親情、故鄉(xiāng)、故園。哲學(xué)家說，人來到這個(gè)世界上就是帶著懷鄉(xiāng)的沖動(dòng)尋找自己的精神家園的。

時(shí)間，清涼的中秋之夜；情境，朗月高空，蒼茫，朦朧，虛幻；人物，離人；情感，離情。“江畔何人初見月，江月何年初照人”，四海之內(nèi)，由古至今，不同的夜晚，同一輪月亮，同一種蒼茫，同一樣朦朧，同一種懷思，同一種離愁，同一種心緒，有多少離人，有多少思念，有多少離歌，有多少感嘆！“今日明月人盡望，不知秋思落誰家”，這是李樸在思念自己的親人；“十五的月亮，就像一個(gè)月餅，在天空煎煮，煎煮著我的心”，這是我的女兒在思念遠(yuǎn)方的爸爸……“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”這是蘇軾在思念他的弟弟子由……

這里還有一個(gè)問題：人為什么容易在秋天懷鄉(xiāng)？容易在中年懷鄉(xiāng)？

在一年春夏秋冬四季輪回中，春天是萬物生發(fā)的季節(jié)，充滿生機(jī)，人對(duì)未來往往是充滿希望的；夏季是萬物生長(zhǎng)的季節(jié)，是火熱的季節(jié)，充實(shí)而忙碌；而秋季是萬物凋零的季節(jié)，是收斂的季節(jié)，容易讓人產(chǎn)生人生暮秋的感覺；冬天是藏的季節(jié)，一切都?xì)w于平淡，人的心情反而容易心平氣和了。人生亦如此。少年恰如人生的春天，對(duì)未來充滿希望，指點(diǎn)江山，往往有一種出離故鄉(xiāng)、闖蕩遠(yuǎn)方的沖動(dòng)，余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》體現(xiàn)了這種青春的沖動(dòng)；我有許多年輕的朋友長(zhǎng)期離鄉(xiāng)在外，但卻很少想家，他們都可謂“少年出游不思鄉(xiāng)”！青年時(shí)期猶如一年的夏天，為了未來辛苦忙碌的工作和創(chuàng)造，自然很難有閑暇思鄉(xiāng)；而人到中年，好像人生的秋天，這時(shí)功成名就，“曾經(jīng)滄海難為水”，對(duì)忙碌、打拼的生活已有厭倦，人生中的種種際遇大都已經(jīng)過，少有新鮮感，而自身精力也開始走下坡路，就像一個(gè)匆匆趕路的人腳步一點(diǎn)點(diǎn)慢下來，疲了，倦了，開始回看來時(shí)路，有了思鄉(xiāng)的沖動(dòng)。就像陶潛所言，“云無心以出岫，鳥倦飛而知還”，這只倦飛的鳥，要飛回它的故園、精神家園，它的郁郁蔥蔥的森林。杜甫在飽經(jīng)戰(zhàn)亂之后，還漂泊他鄉(xiāng)，自然思鄉(xiāng)、思親，因?yàn)樗冀K沒有一種安定的生活，他多么希望能夠一家團(tuán)圓在故鄉(xiāng)過一種安定祥和的生活啊！

李白少年時(shí)寫月亮“呼作白玉盤”，月亮在他心中是那樣美，“月下飛天鏡，云生結(jié)海樓”，充滿著對(duì)未來世界的希望。做布衣卿相，使?？h清一，“天生我材必有用”，“我輩豈是蓬蒿人”，壯志在胸，這是他初出蜀時(shí)的心態(tài)；可他在外漂泊多年之后，同樣看這樣美麗的月亮，卻不再關(guān)注月亮外在的美麗，而是把關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向自己的內(nèi)心“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，因?yàn)樗麑?duì)在外追求功業(yè)的生活有些厭倦，開始關(guān)注內(nèi)心的感受——心兒疲倦了，想回到溫馨的故鄉(xiāng)休息了！人在最困境之中時(shí)，總會(huì)呼喚天地、爹娘，因?yàn)槲覀兪亲匀恢?，是人事之子，天地父母是我們的根??！他們是我們的終極安全依靠！“葉落歸根”——這不僅是一種感恩，更是自己內(nèi)心的一種心理需求，只有回到故鄉(xiāng)才心安——安全、安定、安靜、安寧、安好啊！打拼的生活屬于他鄉(xiāng)，休憩的生命只能屬于故鄉(xiāng)?。?/p>

又想到廣東粵地沒有秋天，沒有郁達(dá)夫的《故都的秋》一樣的秋的況味，這里的人，自然不易產(chǎn)生只有在北方的秋天才最容易產(chǎn)生的多愁善感——這里沒有“無邊落木蕭蕭下”，沒有“不盡長(zhǎng)江滾滾來”，沒有萬物肅殺之境，沒有清涼如“露”如“霜”的月光，自然很難催生“特別地來得清，來得靜，來得悲涼”的況味。即便是“望月懷遠(yuǎn)”，也不像北方人那樣的多愁善感?。?/p>

[作者通聯(lián)：深圳市梅林中學(xué)]