胡春梅

目前，有一些外國文學(xué)的經(jīng)典作品入選高中語文教材。其中現(xiàn)代主義文學(xué)從誕生的時間而言離現(xiàn)代的讀者最近，但是從接受的效果來看則存在著閱讀障礙。有的課文原本是短篇小說，自成一體；有的卻是長篇或中篇小說的節(jié)選，閱讀它實(shí)乃管中窺豹。節(jié)選與全文的關(guān)系就是部分與整體的關(guān)系，在內(nèi)容與形式上二者存有很大差異。如《馬貢多小村》這篇課文，節(jié)選自哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的長篇小說《百年孤獨(dú)》的第一章。課文能夠讓學(xué)生們感受到魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的大致風(fēng)貌，但是它不足以涵蓋小說整體的精神內(nèi)涵與文學(xué)價值。

《馬貢多小村》的情節(jié)比較集中，全文講述了吉普賽人的四次來訪。吉普賽人帶來了外界的新鮮事物，令馬貢多的居民吃驚不已。其中，尤以霍?！ぐ⒖ǖ蠆W·布恩地亞為代表，每一件新奇的事物都令他產(chǎn)生無盡的想象，并癡迷地投身于“發(fā)明創(chuàng)造”?？匆姶盆F神奇的吸引力，他決定用磁鐵來開采地底下的黃金；放大鏡能夠?qū)㈥柟饩劢?，他便要利用放大鏡的功能制造武器；獲得幾幅葡萄牙地圖和幾架航海儀器，他努力鉆研這些儀器進(jìn)而發(fā)現(xiàn)：地球是圓的。作者花了大量筆墨描寫霍桑·阿卡迪奧·布恩地亞的實(shí)驗(yàn)，而他的研究對象，例如：磁鐵、放大鏡、航海儀器等等，都是在那個年代大家司空見慣的普通事物。

為什么馬貢多的居民會如此孤陋寡聞？為什么年輕有為的族長霍?！ぐ⒖ǖ蠆W·布恩地亞會如癡如魔地陷入發(fā)明創(chuàng)造之中，他甚至帶領(lǐng)全村的男人外出探險，去開辟一條通向外界的小道。馬貢多人的驚訝，說明馬貢多小村原有的孤獨(dú)，它的四周被大海包圍；說明馬貢多人的孤獨(dú)，他們貧窮落后、愚昧野蠻、因循守舊、與世隔絕。這主要不是地理上的封閉，而是人們的生活方式與精神狀態(tài)，用馬爾克斯自己的話來說：“與其說馬貢多是世界上的某一個地方，還不如說是某種精神狀態(tài)?！痹凇恶R貢多小村》里，作者通過村民們看待外界事物的眼光與心理，來揭示馬貢多“孤獨(dú)”的主題。在小說后文，“孤獨(dú)”的主題演繹得更加淋漓盡致。第一代霍?！ぐ⒖ǖ蠆W·布恩地亞后半生在小屋里制作小金魚，第四代奧雷良諾第二反復(fù)地修理門窗，第六代奧雷良諾上校不停地縫制裹尸布，雷梅苔絲每天都花許多時間洗澡等等。從作品的具體描述中可以得出，文明程度低下、政治上麻木不仁、經(jīng)濟(jì)上貧困落后、思想觀念保守陳腐，是馬貢多陷入停滯不前、輪回重復(fù)的四重內(nèi)驅(qū)力。在《馬貢多小村》一節(jié)里，霍?！ぐ⒖ǖ蠆W·布恩地亞對妻子烏蘇拉說：“世界上正在發(fā)生令人難以置信的事情，就在那邊，在河對岸，就有各式各樣神奇的機(jī)器，可我們還在過著毛驢似的生活?！被羯！ぐ⒖ǖ蠆W·布恩地亞認(rèn)識到馬貢多的孤獨(dú)，但是他試圖沖破孤獨(dú)的行動以失敗告終，而又深深陷入自身的孤獨(dú)之中。馬貢多還有許許多多的人們沒有意識到自身的孤獨(dú)、馬貢多的孤獨(dú)，只是一天又一天，渾渾噩噩、不知不覺地打發(fā)時光。

馬貢多只是馬爾克斯筆下虛構(gòu)的一個小村，在現(xiàn)實(shí)中無法對號入座。但是，這個虛擬的環(huán)境卻有著很強(qiáng)的象征意義。如同卡夫卡曾言：“虛構(gòu)是濃縮，轉(zhuǎn)變?yōu)楸举|(zhì)?！毙≌f虛構(gòu)了馬貢多小村的百年歷程，藝術(shù)地概括了哥倫比亞乃至整個拉美大陸的百年封閉保守、停滯不前的歷史。馬貢多的孤獨(dú)，就是哥倫比亞的孤獨(dú)，就是整個拉美大陸的縮影。而在題目中出現(xiàn)的“百年”字樣，不是通常的時間單位。雖然全書著重寫了布恩地亞家族一百年的興衰史，實(shí)際上它只代表一個循環(huán)單位，是一個建立在過去、現(xiàn)在和將來重復(fù)循環(huán)的象征框架中的現(xiàn)代神話，意味著“靜止”“死亡”。小說開篇的第一句話，常為人們所稱道：“許多年之后，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會回想起，父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午。”這句話可以畫成一個大圓圈：“過去（遙遠(yuǎn)的下午）——現(xiàn)在（作者的敘述時間）——將來（許多年之后）。”這像一個走馬燈，作者在軸心將過去、現(xiàn)在和將來重合起來。接著在下文，當(dāng)霍桑·阿卡迪奧·布恩地亞帶領(lǐng)全村人向周邊探險時，卻發(fā)現(xiàn)了一艘西班牙大帆船。文中插入這樣一段話，“許多年以后，這里成了一條定期的驛道，奧雷良諾·布恩地亞上校也從這一地區(qū)經(jīng)過時，看到這艘帆船只剩下一具燒焦的龍骨，在一片虞美人花地中。這時，他才相信這一段歷史并非父親杜撰的產(chǎn)物”。包括后文又以相同的筆法寫道：“許多年以后，在正規(guī)軍軍官命令行刑隊開槍前一分鐘，奧雷良諾·布恩地亞上校重溫了那個和暖的三月的下午的情景……”其實(shí)，在整篇小說中，類似的時間敘述還有很多。在這些描述中，每一次都隱含了過去、現(xiàn)在與將來的時間循環(huán)與回歸，每段所描述的內(nèi)容先后又互成對照、互成輪回與循環(huán)，形成一系列大大小小的循環(huán)怪圈。由于篇幅所限，《馬貢多小村》一節(jié)無法完全展現(xiàn)整篇小說重復(fù)循環(huán)的象征框架。

如此看來，“百年”與“孤獨(dú)”共同揭示了小說的主旨?？墒?，作者的思想并未自此駐足。馬爾克斯不僅向我們展示了“孤獨(dú)”的主題，而且在后文中通過馬貢多小村的百年歷史，從不同層面提出了“孤獨(dú)”的原因以及擺脫“孤獨(dú)”的方法。但是這些，在《馬貢多小村》一節(jié)中并未涉及。因而，《馬貢多小村》一文的主旨僅是整部小說的一小部分。

《馬貢多小村》一節(jié)突顯了魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的特色，其藝術(shù)手法與它的思想內(nèi)涵相輔相成，來源于拉美大陸的古老傳統(tǒng)與社會現(xiàn)實(shí)。魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家將印第安人的傳統(tǒng)觀念和拉丁美洲“神奇的現(xiàn)實(shí)”（卡彭特爾語）融為一爐，同時他們又受到歐洲現(xiàn)代主義文學(xué)的影響。魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品的基本題材都來自現(xiàn)實(shí)生活，但卻被作家改變了本來面目而披上一層神秘的色彩。

第一，現(xiàn)實(shí)的魔幻化。魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法突出的是外部現(xiàn)實(shí)與人物心理認(rèn)知之間的差距：當(dāng)一個封閉的環(huán)境被新事物地入侵所打破，而新事物的奇妙超出了人們的理解和把握，他們便形成了一種用“魔法”來看待新事物、看待新事物給現(xiàn)實(shí)帶來的變化的眼光或心理視角。例如文中描寫的馬貢多人眼中的冰：

箱里只有一塊巨大的透明物體，中間有無數(shù)枚小針，落日的余暉照射在小針上，撞出許多五彩繽紛的星星?；羧ぐ⒖ǖ蠆W·布恩迪亞看蒙了，但他知道孩子們在等待他馬上作出解釋，于是他大膽地嘟噥了一聲：

“這是世界上最大的鉆石。”

“不，”吉普賽人糾正說，“這是冰。”

在我們眼中冰是極為普通的自然事物，因而我們不會以“魔幻”的眼光來看待它。而馬貢多人沒有見過冰，也不知道在外面世界冰是如何形成的。冰的到來打破了馬貢多的封閉，超出了馬貢多人理解的范疇。因而，霍塞·阿卡迪奧·布恩迪亞和孩子們便以一種“魔法”的眼光看待新事物。“小說中的人物、事物和事件本身都是可以認(rèn)識的，是合理的，但作家為了使讀者產(chǎn)生一種荒誕的感覺，便故意把它們寫得不可認(rèn)識，不合情理，像魔術(shù)師那樣變幻或改變了它們的本來面目?！庇谑牵F(xiàn)實(shí)在作者的筆下“消失”了，其意圖是制造一種既超出自然又不脫離自然的氣氛。從而恰如其分地表達(dá)出了來自外界的新事物與馬貢多居民心理認(rèn)知之間的差距，表達(dá)了馬貢多“孤獨(dú)”的主題。

第二，魔幻的現(xiàn)實(shí)化。馬爾克斯曾說：“避免去打破那些似乎是現(xiàn)實(shí)的事物和似乎是虛幻的事物之間的界限，因?yàn)樵谖伊D表現(xiàn)的世界中，并不存在這種藩籬。”在拉美民族的傳統(tǒng)中，魔幻情境和超現(xiàn)實(shí)情境是日常生活中的一部分，和平常的、普通的現(xiàn)實(shí)沒有什么不同。人鬼混雜、生死輪回，許多千奇百怪、似是而非的神奇事物處處可見。如文中所述：

他（奧雷良諾）在娘肚子里就會哭，生下來時睜著眼睛。給他剪臍帶時，他就擺動著腦袋辨認(rèn)房間里的東西，還以好奇而并不驚慌的神態(tài)察看著人們的臉龐。

一個嬰兒出生時的神奇表現(xiàn)，令人難以置信。但是，在馬爾克斯筆下，奧雷良諾的奇異特性就是日常生活的一部分，魔幻的情境與真實(shí)的情境交融在一起。這種觀照現(xiàn)實(shí)的思維方式來自馬爾克斯的外祖母口中神秘莫測的神話傳說；來自于拉美那片神奇的大陸：古代和現(xiàn)代的、過去的和未來的交織在一起，現(xiàn)代化的科學(xué)技術(shù)和封建殘余結(jié)合在一處，史前狀態(tài)和烏托邦共存；來自于潛移默化地影響著拉美文學(xué)的印第安文化……或許在《馬貢多小村》一節(jié)當(dāng)中，“魔幻的現(xiàn)實(shí)化”的特色并不十分明顯，更多的是通過“現(xiàn)實(shí)的魔幻化”向讀者展示當(dāng)馬貢多小村的封閉遭到新事物入侵時，馬貢多人的內(nèi)心狀態(tài)。但是，“魔幻的現(xiàn)實(shí)化”是魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一個重要特征，在小說后文有許多精彩的描寫片段，例如：吉普賽人帶來的飛毯可以載人在空中飛翔，俏姑娘雷梅苔絲最后被飛起的床單裹著升上了天空，馬貢多村下了4年11個月零2天的雨，等等。

魔幻現(xiàn)實(shí)主義是現(xiàn)代主義和現(xiàn)實(shí)主義的巧妙結(jié)合，它注重內(nèi)容與形式的統(tǒng)一，具有鮮明的民族特色又能夠面向世界。魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家一般都很關(guān)心祖國和人民的命運(yùn)，《百年孤獨(dú)》誕生于拉美民族獨(dú)立與發(fā)展的關(guān)鍵時期，具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。20世紀(jì)以來，美洲的各個國家紛紛脫離殖民統(tǒng)治，形成民族意識。美洲文學(xué)共同面臨的難題是：如何建立區(qū)別于殖民宗主國的文學(xué)文化？如何區(qū)分民族真實(shí)的身份屬性和被殖民歷史強(qiáng)加的身份屬性？如何在弘揚(yáng)地方性傳統(tǒng)的同時面對它的局限性？一批具有強(qiáng)烈民族責(zé)任感的優(yōu)秀作者，以文學(xué)的樣式找到了自己的方式。阿根廷的博爾赫斯選擇的是“文學(xué)唯心主義”，他把文學(xué)看作哲學(xué)思考的工具，用文學(xué)探討人對世界的認(rèn)識和理解方式。哥倫比亞的馬爾克斯選擇了幾乎相反的道路——“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”?！栋倌旯陋?dú)》以文學(xué)的樣式建構(gòu)了民族的身份屬性，并以現(xiàn)代文明的視角審視自身傳統(tǒng)的局限性，給人們深刻的警醒和反思。

《馬貢多小村》一文僅是長篇小說《百年孤獨(dú)》的一節(jié)，短短的文字不足以表現(xiàn)整部小說豐富多彩的情節(jié)內(nèi)容與瑰麗多姿的文學(xué)特色。但是，通過《馬貢多小村》可以讓學(xué)生們初步感知小說“孤獨(dú)”的主題，感受到魔幻現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)魅力。如果需要進(jìn)一步的閱讀與研討，可以推薦學(xué)生閱讀全書。

其實(shí)，《百年孤獨(dú)》離我們并不遙遠(yuǎn)。我國當(dāng)代的一些知名作家深受馬爾克斯創(chuàng)作特征的影響，2012年我國第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家莫言便是其一。他在瑞典文學(xué)院的演講辭中公開宣稱：“在創(chuàng)建我的文學(xué)領(lǐng)地‘高密東北鄉(xiāng)的過程中，美國的威廉·?？思{和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我重要啟發(fā)。”另外，我國直到2011年才正式得到《百年孤獨(dú)》中文版權(quán)的正式授權(quán)，由南海出版公司出版了全譯本。我想，《馬貢多小村》為學(xué)生們打開了一扇窗，這扇窗通往神奇的拉美大陸，通往我們生活的這個五彩斑斕的世界。

[作者通聯(lián)：北京教育學(xué)院]