楊時(shí)旸
《她》可能是近期最熱門的影片之一。杰昆·菲尼克斯出演男主角,而女神斯嘉麗則只以聲音的形式出演女主角,他們?cè)趯?shí)體與虛擬的邊界處上演了一段“人機(jī)之戀”。單純從題材本身來講,就已經(jīng)撓到了時(shí)代的癢處。說到底,《她》展現(xiàn)的是后現(xiàn)代文明當(dāng)中無處訴說也無法擺脫的刻骨孤獨(dú)感,智能程序以一種救世主的面貌入侵了人心,最終更深刻地?cái)嚁_了人性。
西奧多是一名專門替別人撰寫情書和家信的撰寫員,他總能用華麗的詞句和真摯的情感打動(dòng)每一個(gè)讀到信件的人。但他自己卻一直生活在孤獨(dú)中。失敗的婚姻、困在格子間里的工作、靠電子游戲打發(fā)的閑暇時(shí)光。此時(shí),他遇到了最新的人工智能系統(tǒng)OS1。西奧多將它裝入電腦,為對(duì)方選擇了女性角色。于是薩曼莎出現(xiàn)了。這套系統(tǒng)瀏覽了西奧多的硬盤、分析了他的愛好,成為了一個(gè)有著沙啞性感的嗓音、溫柔體貼的伴侶。西奧多的生活開始有了色彩,無時(shí)無刻薩曼莎都陪伴在他身邊,與他分享生活、化解煩惱,甚至通過語(yǔ)音做愛,只是薩曼莎終究是個(gè)沒有肉身實(shí)體的虛擬程序。他們決定往前走一步。薩曼莎找到了一個(gè)志愿者,那個(gè)姑娘愿意在現(xiàn)實(shí)中扮演薩曼莎,西奧多可以與薩曼莎交流,而懷中卻是那個(gè)姑娘的肉身。但情感上的排異反應(yīng)還是讓西奧多無法接受。從此開始,西奧多愈發(fā)感覺到這份虛擬情感的怪異,最終走向了崩潰。
這部影片并非真正意義上的硬科幻題材,而是具有明顯的“反烏托邦”色彩。它很像那部著名的英劇《黑鏡》??傮w上講,《她》某種意義上呈現(xiàn)出了我們未來生活的一種圖景,當(dāng)實(shí)體與虛擬的邊界徹底消失,人性將走向不可知的方向。
我們今天所夢(mèng)想的似乎就是取消一切實(shí)體。“云”成為了這個(gè)時(shí)代最時(shí)髦、也幾乎是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。書籍與紙本不再發(fā)生必然聯(lián)系;音樂與唱片徹底脫鉤;商場(chǎng)正在消失;演唱會(huì)、展覽等一切需要實(shí)際感受的文化活動(dòng)都在被新興的多媒體系統(tǒng)嘗試搬到線上,可供虛擬體驗(yàn)。性與情感,可能是被虛擬化的最終的一道關(guān)口,如果將它突破,人類世界將被真正瓦解、重寫。而這似乎正在慢慢變成現(xiàn)實(shí),當(dāng)皮膚——這個(gè)人類身體上最大的器官——被儀器徹底摸清,那么一切肉身的感受就都可以順暢虛擬化,那一天可能是這場(chǎng)“云狂歡”的頂點(diǎn),也是崩潰的開端?;ヂ?lián)網(wǎng)正在從一個(gè)偉大的工具,漸漸變成一個(gè)不可置疑不容批判的獨(dú)裁者。
《她》當(dāng)中的場(chǎng)景與人物精神狀態(tài)極具未來感,但絕不漂浮,每一筆都有著對(duì)當(dāng)下的關(guān)照。那些燈火輝煌卻無比孤獨(dú)的高樓、象征標(biāo)準(zhǔn)與秩序的格子間、還有在霧霾中急速穿行的路人都是文明困境的寫照。電影中的很多場(chǎng)景都有著上海的影子。
最終讓西奧多崩潰的除了肉身的困境之外,是他突然意識(shí)到這套程序可以同時(shí)與千萬人交互,薩曼莎與自己調(diào)情的同時(shí),也正在以其他的身份和性別與無數(shù)人溫存,那個(gè)瞬間,“她”成為了“它”,這是難以名狀的恐懼和更加深刻的疏離。機(jī)器人專家森昌弘曾提出過“恐怖谷理論”,當(dāng)機(jī)器人與人的相似度超過95%,機(jī)器人將變得極其恐怖。影片中的程序似乎有著類似的悖論,這套程序與人類極其接近,但因?yàn)槟俏⒑跗湮⒌囊稽c(diǎn)差異,最終導(dǎo)致了崩潰。那5%的差異,可能就是人性。
電影的結(jié)尾是人性的回歸,溫暖美好。但我們未來是否會(huì)有這樣美好的結(jié)局,無人可知。
迪卡普里奧扮演的長(zhǎng)島股票經(jīng)紀(jì)人貝爾福特,因?yàn)樵谏鲜兰o(jì)90年代的一起大規(guī)模有價(jià)證券欺詐案中拒絕與警方合作,入獄36個(gè)月。該欺詐案涉及華爾街和包括黑幫勢(shì)力滲透的商業(yè)銀行的大面積腐敗。影片以夸張的風(fēng)格化方式和快節(jié)奏描摹了華爾街的另一面。
紐約的某個(gè)嚴(yán)冬,Llewyn Davis這個(gè)懷抱吉他、唱歌掙錢度日的年輕人遇到了自己無法解決的現(xiàn)實(shí)問題。他只能依靠朋友或陌生人的接濟(jì)以及一些零星工作的收入度日。從格林尼治村到芝加哥無人問津的俱樂部,再到音樂巨頭Bud Grossman面前的試唱,最后再回到自己原來的離開的地方。
尼基認(rèn)真嚴(yán)肅,對(duì)賽車的職業(yè)十分尊重,詹姆斯將賽車作為自己尋花問柳的籌碼。他們之間的較量卻從未停止過。一次比賽中,天降大雨,尼基出了車禍身受重傷,詹姆斯因此奪得了冠軍??墒牵峄]有因此而放棄,在短暫的休整后,他毅然地回到了賽場(chǎng)上。
沃爾特·米蒂,是一名雜志社的照片管理員,過著平庸的生活。沃爾特生性膽怯,最喜歡做的事就是做白日夢(mèng), 幻想自己成為英雄。某天,為了尋找一卷遺失的底片,沃爾特意外踏上一場(chǎng)真正的冒險(xiǎn)之旅。