劉丹青

隨著麻藥慢慢推入，鄭才千的頭越來(lái)越沉，眼睛幾次合上，但又強(qiáng)撐著睜開。他想保持清醒，好像只要不睡，麻藥就傷不到大腦。

小學(xué)時(shí)，鄭才千被車撞過一次，腿斷了，需要植入鋼板和鋼釘。手術(shù)前他鼓起勇氣，提了個(gè)大膽的請(qǐng)求：不打麻藥。

“就像劉伯承那樣?！彼f，劉伯承1926年攻打豐都，右眼中槍，手術(shù)時(shí)，麻藥不夠，3個(gè)小時(shí)里劉伯承一聲不吭，結(jié)束后告訴醫(yī)生：“你割了74刀?！?/p>

眼睛合上的一瞬間，鄭才千覺得自己輸了，一邊為軟弱、怕疼懊惱著，一邊無(wú)法抗拒地沉入黑暗。幾分鐘后，他無(wú)意識(shí)也無(wú)知覺地睡著了。

“大腦對(duì)我的意義，就像嗓子對(duì)王菲。”鄭才千說，那是全身上下他最緊張的東西。

一個(gè)和別人不一樣的大腦

從小到大，鄭才千最怕的一件事就是“傷大腦”。這大腦是全家最金貴的東西，也是他唯一的天分，唯一的指望。

為這，長(zhǎng)到25歲，他從不喝飲料、咖啡，不沾一點(diǎn)添加劑飲料，煙酒更是碰都不碰，定期服用一點(diǎn)補(bǔ)腦藥，因?yàn)槁犝f那可以改善神經(jīng)元的鏈接。

母親沒受過教育，對(duì)她來(lái)說，給兒子補(bǔ)腦就意味著一件事兒：吃雞蛋，且越多越好。她一頓給兒子打6個(gè)，3個(gè)炒米飯，3個(gè)煎了吃。

江蘇一個(gè)小村里，鄭才千是全村人的話柄和談資，很小的時(shí)候起，他就聽人指指點(diǎn)點(diǎn)，說他太聰明，也太張狂，說他總有栽的時(shí)候。

他知道自己長(zhǎng)了一個(gè)和別人不一樣的大腦，那不是“好一點(diǎn)兒”，或第一名與第二名的差別，“是一種在智商上無(wú)情碾壓你們的感覺”。

一本書二三百頁(yè)，他二十分鐘看完；一年級(jí)課文第27篇《無(wú)人售票車》，三五百字內(nèi)容，他看了一遍就背出來(lái)了，一字不錯(cuò)；小學(xué)到中學(xué)，幾乎總是班級(jí)第一名；他從不寫作業(yè)，每天看兩個(gè)小時(shí)電視劇，準(zhǔn)時(shí)睡覺。

他看同學(xué)們的作文：“爸媽逼我學(xué)鋼琴，我很痛苦?！崩蠋燑c(diǎn)評(píng)：“該文反映了同學(xué)們對(duì)素質(zhì)教育的渴望。”怎么這么矯情？ ——被逼著，是“學(xué)東西”，而且是“鋼琴”這種東西，有什么可痛苦的？

他公然表示，自己搞不清臉盲、路癡是怎么回事，并暗示那是“智商的問題”。從小到大，他認(rèn)得出自己的所有同學(xué)，并能馬上叫出名字。

高中三年，他從理科換到文科，又從文科換回理科，怎么換都是第一名。他知道自己的腦力，也知道自己有輕率的資格，因此在這類選擇上，他從不謹(jǐn)慎。

課堂上，老師用江蘇話提問，他用普通話回答，“我不想講家鄉(xiāng)話，因?yàn)槲也粚儆谶@兒?！?/p>

小學(xué)五年級(jí)時(shí)，老師讓每一個(gè)人寫出自己的理想，12歲的鄭才千工工整整地寫下兩個(gè)字：博導(dǎo)。

他甚至還弄不清博導(dǎo)到底是什么。但學(xué)習(xí)、比較，并把其他人比下去，這事兒給了他巨大的快感。他想一直這么比下去，從小學(xué)，到初中，到大學(xué)，到博士。

天分，究竟適合做什么？

13年后，25歲的鄭才千并沒有成為博導(dǎo)。

鄭才千的微博上，一條招生廣告上赫然寫著：“鄭才千親授學(xué)霸考神養(yǎng)成課程，助你變身記憶超人?！辈⒏接行麄髡Z(yǔ)：“一記憶就興奮，一考試就高分”“數(shù)字記憶so easy”“一期不會(huì)，下一期免費(fèi)重學(xué)。”

人大中文系畢業(yè)的鄭才千，說話時(shí)不時(shí)援引一兩句古詩(shī)，對(duì)中文至今懷有一種朦朧和敬畏，如今成了一個(gè)職業(yè)教記憶培訓(xùn)班的老師。和新東方、瘋狂英語(yǔ)，以及一系列課程培訓(xùn)機(jī)構(gòu)一樣，他不介意用最流行的字眼，最煽動(dòng)性的方式，推銷自己，招攬生源。

“我其實(shí)喜歡我的工作，”他辯解說，關(guān)于為什么喜歡，他沉吟良久，找到了理由：“我自己也可以學(xué)到東西?！?/p>

“比如我從來(lái)不會(huì)臉盲，別人問我怎么克服臉盲的問題，我就會(huì)仔細(xì)考慮一下他們?yōu)槭裁从洸蛔?，這對(duì)我也是一種收獲?！彼忉專⒃囍屓嗣靼?，一遍一遍地教別人對(duì)自己而言簡(jiǎn)單的東西，并沒有那么枯燥。

他在談話中遺憾地嘆口氣：“大學(xué)畢業(yè)后，我的知識(shí)量就一直在下降?！?/p>

小時(shí)候，他喜歡競(jìng)技的感覺，那種比較、一決高低、并在智力上“無(wú)情碾壓”別人的快感，是他最迷戀的。可畢業(yè)之后，離開了班級(jí)、校園、同學(xué)，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很少有機(jī)會(huì)再一群人一起做一件事。

他突然不知道自己能干什么了。

他喜歡中文，但對(duì)寫作沒有天分，只在讀書上速度驚人，并過目不忘。他興趣廣泛，但廣而不精。他能分辨一切細(xì)小的東西，記條形碼、二維碼只用幾秒鐘，可沒有人需要他做這個(gè)，電腦掃一掃就出來(lái)了。

一度，他看到國(guó)外一些智力明星，羨慕之余，覺得這也是一個(gè)不錯(cuò)出路。他們?cè)谝恍┚C藝節(jié)目上出現(xiàn)，玩兒一個(gè)游戲，或做一個(gè)秀，展示一下智力，讓人驚嘆，之后得到名聲、平臺(tái)和相應(yīng)的報(bào)酬。

有那么一段時(shí)間，他也出現(xiàn)在一些節(jié)目里，比如《芝麻開門》《男左女右》，吹著頭發(fā)，表現(xiàn)出一種霸氣，甚至張狂，像導(dǎo)演期待和要求的那樣。

其中就有一個(gè)環(huán)節(jié)，他彎腰看一些條形碼，一邊讀取，一邊記憶，主持人在旁邊點(diǎn)評(píng)、議論，現(xiàn)場(chǎng)極其嘈雜。之后他躺進(jìn)一個(gè)箱子一樣的容器里，這東西像一個(gè)巨大的掃描儀，而鄭才千的眼睛正對(duì)著一塊長(zhǎng)方玻璃，主持人把條形碼在玻璃上掃一掃，鄭才千躺在下面報(bào)出對(duì)應(yīng)的商品名。

人們歡呼、鼓掌，之后鄭才千從箱子里鉆出來(lái)，臉上帶著一個(gè)相聲演員一樣的笑容。

2013年年末，當(dāng)他站在江蘇衛(wèi)視《最強(qiáng)大腦》節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，站在兩塊各由2500個(gè)魔方組成的魔方墻面前，他準(zhǔn)確地指出了那唯一一個(gè)不同的色塊。

關(guān)于他的這一項(xiàng)天分，究竟適合做什么，人們熱切地討論著。有專家說，他該去做一個(gè)通才，用他超強(qiáng)的記憶力，貫通所有知識(shí)門類，創(chuàng)建一個(gè)新學(xué)科。

也有人說，他應(yīng)該去鑒別古玩，以他的觀察能力和對(duì)細(xì)小差別的辨識(shí)，他可以輕易發(fā)現(xiàn)正品和贗品的區(qū)別?！翱晌覍?duì)古玩行業(yè)一無(wú)所知”，鄭才千迷惑地說。

還有人叫他以技術(shù)參股，拿30%～40%的股份，配合一些培訓(xùn)機(jī)構(gòu)去招生，他不用授課，只要把招牌打出來(lái)，在招生活動(dòng)上露一露面。

他猶猶豫豫地選擇了后者，但北師大心理學(xué)院院長(zhǎng)劉嘉，對(duì)他的選擇疑慮又擔(dān)憂，“賺一點(diǎn)快錢，秀一下智商，這會(huì)毀掉他！”

所有人都覺得，鄭才千這樣的腦力，開班教一點(diǎn)記憶法未免大材小用，可鄭才千也搞不懂自己到底可以做什么，問急了他會(huì)回一句：“是不是我只有做間諜你才覺得合適？”

“我的大腦有一部分電腦的功能，但電腦把人腦取代了。”他遺憾地說，而這遺憾，不只他一個(gè)人有。

“你不要總跟人說你會(huì)了”

鄭才千至今很少交到真正的好朋友，理由他自己也不清楚，只是茫然地告訴記者，他做過不少努力，比如別人談話時(shí)，他總是積極地加入進(jìn)去，人家談重裝電腦，他也搭得上話，從哪一款硬件最好，到每一個(gè)操作步驟，振振有詞，真求他幫忙裝時(shí)他才慌了：“我不會(huì)。”

不會(huì)你是怎么說出來(lái)的呢？對(duì)方不解。問了才知道，他對(duì)這方面既沒興趣，也沒經(jīng)驗(yàn)，更不會(huì)操作，之所以能跟人談，是因?yàn)橛洃浟?，看過就記住了。

無(wú)論軍事、體育還是政治，他都能跟人聊，他記下所有球員的名字，每一年的比分，所有的世界紀(jì)錄。往往，這類談話開始很愉快，對(duì)方聽了，眼前一亮，引為知己，可說多了才發(fā)現(xiàn)，他對(duì)此毫無(wú)興趣，也無(wú)知識(shí)，只是用了一點(diǎn)記憶力而已。

這似乎顯得賣弄而缺少誠(chéng)意，幾次之后，沒有人再愿意跟他進(jìn)行這類談話了。

“你不要總跟人說你會(huì)了、記住了，”大他11歲的姐姐提醒他，要話留半句，含蓄一點(diǎn)，謙虛一點(diǎn)，“要不別人會(huì)嫉妒你?！?/p>

一番察言觀色后，他也學(xué)著跟別人一樣，在提起什么的時(shí)候先抱怨難，再表示自己也不會(huì)，不能，最后兩人會(huì)心一笑，愉快地結(jié)束了談話。

他慢慢悟出了一些處世之道，“別人智商捉急的時(shí)候，你不要去點(diǎn)醒他，這種時(shí)候，你不幫忙，就是對(duì)他的尊重?！?/p>

但也有忍不住的時(shí)候，一群人吃飯時(shí)，他會(huì)搶在計(jì)算器之前報(bào)出總價(jià)，不掩飾自己的優(yōu)秀和敏捷。他以為自己正在用智力讓別人受益，卻不知此舉冒犯了所有人。

在掩飾野心、示弱和自嘲這三件事兒上，盡管努力，但他依然不擅長(zhǎng)。