王文華

她的坐姿總是那么端正，背和屁股成90度。

端正的原因不是她刻意保持，而是每當(dāng)她坐下，她的狗總是想跳到她大腿上。她當(dāng)然抱它上來，還幫它蓋上毛毯。為了讓它在大腿上睡得舒服，她的背比椅背還直。

那只狗她養(yǎng)了13年。因為有了狗，她沒有找男人的動力。她把所有的愛，給了那只狗。

為了狗，她只吃硬的水果，因為可以切成絲狀跟它分享。她一天遛狗兩次，回家后幫它用香皂洗腳。因為怕擦不干它腳掌內(nèi)會長霉菌，每次都用吹風(fēng)機(jī)吹15分鐘。

這些年來她當(dāng)然也約過會，只不過每次都要帶狗同行。有一次她把狗放在包包里偷溜進(jìn)戲院，戲院音效太好，一場爆炸戲把狗嚇得叫出來。觀眾們?nèi)D(zhuǎn)過頭來瞪她，她冷靜地站起身，像抱嬰兒一樣抱著狗，優(yōu)雅地離開。

養(yǎng)寵物和談戀愛一樣，當(dāng)付出和收獲不一樣時，痛苦就來了。

狗也愛她，但更愛食物。每當(dāng)有朋友喂她的狗吃東西，而狗因此黏上那朋友時，她的嫉妒在心中狂吠。

如果狗晚上累了，躺在床上不回應(yīng)她的召喚，她會有失落感。有一次她氣得把狗從被窩里拉出來，狗被她突發(fā)的動作嚇到，轉(zhuǎn)頭咬了她。

那晚她發(fā)飆了，拿著雜志追著狗猛打，她知道她的憤怒不只是因為狗不理她，甚至不是因為狗咬她。她知道她把自己的孤單，遷怒到狗的身上。

她反應(yīng)過度了。她如果談過戀愛，就知道你對它好，它的確還是會傷害你。狗、人，都一樣。

一年后，她的狗過世了，她難過得搬了家。她沒有再養(yǎng)狗，不過慢慢開始認(rèn)識男人。

一次相親的場合，她習(xí)慣性地端正坐著，背和屁股成90度。那男人出現(xiàn)時第一句話就說：“你的坐姿好美！”

然后她突然明白：原來她的狗之前一直要坐在她大腿上，是為了幫助她準(zhǔn)備這一天的坐姿。原來她的狗離開了她，是為了讓她去認(rèn)識一個好男人。endprint