王謙

圖書出版，是我付出了從青年時(shí)期迄今過四分之一世紀(jì)人生時(shí)光的行業(yè)。圖書編輯，兼熱愛讀書買書、時(shí)而舞文弄墨之人，此中殊多著幾番況味。

一

在年齡很小的時(shí)候，老王讀小學(xué)時(shí)就開始有了將來長(zhǎng)大要做文字編輯的愿望，因著這個(gè)少小種下的念想，在大學(xué)讀到半截兒，借著母校復(fù)旦大學(xué)在大三階段設(shè)立書刊編輯專業(yè)的機(jī)會(huì)，由外文系英語(yǔ)專業(yè)跳到了新聞系書刊編輯專業(yè)。畢業(yè)之后，順理成章地在故鄉(xiāng)山東做起了圖書編輯，少小理想即時(shí)實(shí)現(xiàn)，人生不禁有過一番小得意。這行當(dāng)一做25年，已經(jīng)四分之一個(gè)世紀(jì)了，估計(jì)還得繼續(xù)“從業(yè)”下去。這事兒想想都有滄桑感，攬鏡自顧，當(dāng)年的青頭小伙成了白發(fā)斑駁的半老徐爸，真叫人不勝欷噓也么哥。

就這樣，從出版社最紅火、最不起眼的選題每一本初版也三四萬冊(cè)起印的20世紀(jì)80年代，做到了迄今為止紙質(zhì)出版跌入低谷、許多圖書由作者自費(fèi)出版而印數(shù)只有一兩千冊(cè)的21世紀(jì)初。當(dāng)年一起進(jìn)入出版行當(dāng)?shù)耐g人除了早早跳槽的，剩下來的都跟新入行的年輕男女一起裹挾著進(jìn)入數(shù)字出版的大潮，這其中很難說自動(dòng)投入欲大展宏圖的成分大，還是面對(duì)變革而無可奈何被迫進(jìn)入的成分大。數(shù)字生存時(shí)代弄數(shù)字出版，跟農(nóng)業(yè)時(shí)代搞活字印刷，一樣的天經(jīng)地義，活字印刷持續(xù)了一千多年，看眼前架勢(shì)，洶洶而起的數(shù)字出版讓制版印刷術(shù)徹底成為過去時(shí)大概用不了二十年時(shí)間。

中國(guó)經(jīng)歷了十年“文革”的書荒之后，圖書出版業(yè)曾經(jīng)扮演的是文化核心實(shí)業(yè)驕子的身份。隨著廣電等媒體的繼起特別是網(wǎng)絡(luò)媒體的洶涌，這一驕子身份已經(jīng)跌到了比貧兒與王子的差距還要大。當(dāng)我們所從事編輯出版的技術(shù)層面發(fā)生這么大的改變，加上四周社會(huì)形態(tài)和人們意識(shí)日夜在變化，不能不影響到我們?nèi)粘５淖x書心態(tài)。一個(gè)人的職業(yè)意識(shí)、興趣愛好，會(huì)隨著這一職業(yè)在社會(huì)上的地位浮沉而發(fā)生變化，比如對(duì)讀書的信心，起碼老王已經(jīng)開始發(fā)生懷疑。“以不變應(yīng)萬變”？既沒這個(gè)必要，也難有這份淡定了。

曾經(jīng)以為，讀書是個(gè)多么幸福的事兒啊，此生有書相伴，比天天有美食佳肴有意思得多，因?yàn)樽x書的蘊(yùn)涵比口舌之愉的格調(diào)明顯高了去了。曾經(jīng)想像自己一息尚存，就要讀書?，F(xiàn)在的問題，是對(duì)讀什么書、如何讀書發(fā)生了根本上的懷疑，簡(jiǎn)言之，是身處社會(huì)技術(shù)和人的意識(shí)變革時(shí)代，讀書的心再難淡定下去。

曾經(jīng)對(duì)擁有一間書房有過長(zhǎng)久的向往，二十年前給報(bào)紙讀書版頗為自矜地寫過《我的書房》《我的書屋夢(mèng)》等暢想類的東西，也給幾家報(bào)紙?jiān)谑澜缱x書日、春節(jié)薦書的版面混充讀書行家薦過這新書那經(jīng)典，自己在寫稿、薦書的時(shí)候也躊躇滿志著，十幾年二十年一晃過去，自己都沒想到讀書的心境會(huì)倏忽發(fā)生了一些變化?，F(xiàn)在看著自己身上發(fā)生的變化，都會(huì)詫異：這是怎么了？以前分明沒有這樣多愁善感過哪。

二

孔子說過“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”的話，老先生本意，是贊同那些“古之學(xué)者”——遠(yuǎn)在他之前的文化人——那種為充實(shí)自我修養(yǎng)、并非以知識(shí)炫人炫世而讀書的做派，可是他自己之就學(xué)，是為己還是為人呢？看他來往于各諸侯之間汲汲于仕途（為了弘揚(yáng)周禮的遠(yuǎn)大理想？不說也罷）的一生，顯然是絕不能用“為己”來概括的。

選擇讀書為己一途的，大都沉寂無聞。不那么為己的，或干脆挑明了為人生成就而讀書，譬如為享譽(yù)文化圈的所謂學(xué)術(shù)，則大多種豆得豆種瓜得瓜，收獲與付出成正比，在不辜負(fù)個(gè)人心血的同時(shí)也為所供職的文化機(jī)構(gòu)或企業(yè)實(shí)現(xiàn)著利益和成就的最大化，算得上人生雙贏。此種讀書方式，似乎已成為時(shí)人對(duì)讀書正途的認(rèn)識(shí)?！爸R(shí)改變命運(yùn)”的提法，其實(shí)也可概括不同的層面，小則可以借助希望工程由輟學(xué)而繼續(xù)學(xué)習(xí)而步入受教育者的行列，繼而長(zhǎng)大成人擺脫做農(nóng)民工的宿命，大則可以在城市生活中占住位置之后繼續(xù)借由讀書的動(dòng)力而提升自己精神和物質(zhì)的一切。老王深信“有志者事竟成”這話，立了讀書為己的目標(biāo)，只要心志平定，讀到地老天荒也由你，但偶爾旁觀那些步入正途的讀書人收獲到手的成就，就會(huì)生出誤墮書網(wǎng)之嘆。

前人每說“讀書之樂，不足與外人道也”，此話甚對(duì)，書中滋味十分養(yǎng)人，但在周圍讀書種子中間遇到恰恰棋逢對(duì)手者，其實(shí)很難，而讀書的收獲和種種自?shī)矢惺芫梅e胸中憋得不爽，于是種種書評(píng)書話之作，古今中外數(shù)不勝數(shù)。致力讀書一道四十多年，對(duì)書和文字的品味自然多了些深入的要求。靜夜讀書，與一流的好文字相晤對(duì)，往往不知東方之既白，但這樣的美好熨帖感受只能自己擱肚子里消化，如魚飲水，冷暖自知。

讀書與發(fā)財(cái)往往犯沖。家父每與人書寫書法橫幅：“讀書不惟培養(yǎng)氣質(zhì)，且能養(yǎng)人精神。”而不言及發(fā)財(cái)，不是要做清高狀，實(shí)是就實(shí)際論事，不作誑人語(yǔ)。試觀當(dāng)代出版諸多教人發(fā)財(cái)?shù)臅?，如《富爸爸窮爸爸》者流，即便該爸爸真發(fā)了，也一定是靠書的版稅而絕非書中的法子。青年攝影家寧舟浩的QQ簽名檔寫著“攝影窮三代”，移之于讀書，雖不能說讀書窮三代，因?yàn)闆]錢就連書也買不來，但靠讀書致富完全沒門兒。

三

老王平生最大樂事之一，是閑暇時(shí)呼朋喚友帶足了銀兩去逛書店血拼或到盜版書攤上打野食兒，來到山東濟(jì)南二十多年，結(jié)交下的個(gè)體書店老板和攤主朋友倒比正式工作場(chǎng)面上的交往還要多。早年寫過的正經(jīng)文章中，曾為師友們稱道的一篇《老周的書店》中的主角老周，就是一家民營(yíng)書店的雇員，老先生為人作傭，能在書店與書相伴便慨然自足，大半輩子單身，最大的樂趣當(dāng)是與來店里買書的顧客們談些新書舊書以及書林掌故，倒也其樂融融。

當(dāng)被人問到自己的職業(yè)時(shí)，很多人會(huì)在第一時(shí)間反應(yīng)：在出版社工作？那你不用買書了啊，省老鼻子錢了！其實(shí)大錯(cuò)。廁身出版行業(yè)，愛書人照樣需要自己去開銷買書，即便是全國(guó)最好的出版社，它出的好書也不夠一個(gè)愛書人來讀的。如果硬要找出與尋常愛書人的不同，那就是身為編輯，由于行業(yè)內(nèi)的新書資訊來得及時(shí)，往往需要某一本書，會(huì)同時(shí)涌上來多個(gè)可選項(xiàng)，結(jié)果就會(huì)失之于求多求全，比別人多買上幾種版本。嗜好買書的主兒，其實(shí)在哪個(gè)城市的出版從業(yè)者中都有那么幾位。有意思的是，也許愛書人一族有著相融共通的非語(yǔ)言氣息，往往在正常工作中并無直接交集的這類人們，卻會(huì)有意無意地在買書或互通圖書資訊、交流讀書感受之路上走到一起，而且是在QQ、微信等當(dāng)潮媒介還沒興起的時(shí)候。

曾經(jīng)有那么幾年，特別喜歡搜訪書評(píng)、書話之作，書架上少說也摞了百八十本這類書。幾回技癢，想著用《談?wù)務(wù)剷臅纷鲿麑⒆约旱臅u(píng)書話之什結(jié)集與同好們共享，感覺這名字大有口吃愛好者的嫌疑，又看到香港文豪董橋早在1976年年底就寫過這個(gè)題目，自難掠美于前賢了，只好作罷。

早年臺(tái)灣有個(gè)著名的廣告：“學(xué)琴的孩子不會(huì)學(xué)壞?！边@話在邏輯上其實(shí)大可商榷，學(xué)琴是文化或技藝層面的事，而變不變壞是道德層面的事。有朋友說，同樣的口號(hào)其實(shí)很適合用在動(dòng)員孩子讀書方面——“讀書的孩子不會(huì)學(xué)壞”。老王私底下想，這樣一改，效力可能還不如原廣告，因?yàn)椤安粫?huì)學(xué)壞”未必會(huì)對(duì)少男少女產(chǎn)生多大的吸引力，適當(dāng)?shù)亍皩W(xué)壞”會(huì)更增人格魅力也不一定。

四

出版人的讀書生活也許天生就跟其他讀書人有著不同。既然天天上班用心思想的是選題的策劃，埋頭伏案進(jìn)行的是書稿的修改，圖書編輯對(duì)書有著一種先天的親近，或者說是先天的便利。但是就老王接觸所見，出版社當(dāng)行的讀書人同時(shí)也具有兩大劣勢(shì)。

其一，編輯而兼讀者一族，其實(shí)對(duì)書的品評(píng)并未見得比尋常讀者能多出幾分真見解，這從諸多出版同人撰寫發(fā)表的書評(píng)類文章的成色上不難看出來，大多人云亦云，放在小學(xué)生作文里還算得上是文通字順、文章主旨也符合語(yǔ)文老師的中心思想之類，但你要去尋找思想的新異點(diǎn)和文字的個(gè)性表達(dá)，往往付諸闕如。老實(shí)說吧，出版從業(yè)者并不是上天賦予的讀書種子，也跟非出版從業(yè)者一樣，良莠并存?？梢哉f，出版編輯中其實(shí)隱藏了太多的偽讀書人。

也正因此之故，潛伏于出版業(yè)中的一些很能寫的作家深得老王的感佩，比如，一本接一本寫作歷年“語(yǔ)詞筆記”的黃集偉，研究老莊頗成專家的止庵，在“草木蟲石、丸散膏丹”中尋繹學(xué)問文章的半夏，將讀《野草》札記寫成一本《懷揣毒藥，沖入人群》留在人間而如今人神兩隔的龍子仲，還有退休前為教育圖書出版貢獻(xiàn)良多、近年依然對(duì)出版業(yè)改革新見迭出的李人凡先生。

其二，圖書編輯在讀書中，太容易受到文字表述層面的干擾，總難壓抑住拿紅筆去改正書中文字標(biāo)點(diǎn)差錯(cuò)的沖動(dòng)。這在很大程度上其實(shí)干擾了對(duì)書中精華內(nèi)容的汲取。除非刻意抵制，否則這一沖動(dòng)會(huì)伴隨著讀書的余生，對(duì)閣下的“閱讀理解”能力影響一生。在這類編輯兼讀者中，讀書更多地是作為一種“技術(shù)活兒”而非心智勞動(dòng)，讀書五車，結(jié)果離書中真味遠(yuǎn)隔十萬八千里。

五

一直安于編書、買書、讀書，曾經(jīng)以為這就足夠構(gòu)成生活的全部精彩，等到從業(yè)近三十年，像半輩子一直躬耕田壟間的老農(nóng)乍一直起腰來想喘口氣，瞄一下周圍，才恍然覺出，原來自己錯(cuò)過了那么多的美好景色。

這是一個(gè)沒有多少人再愿意親身實(shí)踐恬靜、無為、無爭(zhēng)姿態(tài)的時(shí)代（如果有，也只是于丹那一路媒體學(xué)者在電視講壇上作鼓吹），簡(jiǎn)單一句話，與往昔相比，現(xiàn)在更是一個(gè)以成敗論英雄的時(shí)代。這也是自有生民以來祖輩奉行的一個(gè)通則，只是自己年輕時(shí)期太執(zhí)著于過一個(gè)平淡讀書人的人生，為此興趣所主導(dǎo)的時(shí)間太長(zhǎng)太久。

如果理性考察出版業(yè)，會(huì)有一些實(shí)際的判斷。目前的出版界，擅舞文弄墨者的比例，大概是低到了歷史最低水平。以前的出版社編輯是有創(chuàng)作假的，通常每年有一兩個(gè)月時(shí)間，可以出差到外地，不是約別人的稿，而是到山清水秀之地閉關(guān)兼修養(yǎng)著，寫自己的著作。想想那真是出版人的黃金時(shí)代。近二十年來許多出版社都約定俗成地拘守這樣一個(gè)慣例：不允許編輯在自己出版社出書。一正一反，反映出的是出版界管理者的格局由大變到了小。不過，當(dāng)下出版社袞袞諸公也少有能夠著述的能力，與編輯前輩們絕少可比性。

如果換個(gè)角度看，當(dāng)代出版人的整體職業(yè)程度高于先前，不再是寫而優(yōu)則編或編而優(yōu)則寫了。也許，一個(gè)行業(yè)的職業(yè)化程度趨高，正是這一行業(yè)發(fā)展成熟的標(biāo)志？也許，盡管紙質(zhì)出版已經(jīng)走到了歷史最低谷，但數(shù)字出版的前景已經(jīng)在光耀著中國(guó)出版業(yè)的前景了。這兩大因素相加，我們的出版業(yè)興許完全有可能會(huì)迎來一個(gè)全新意義上的發(fā)展？不過，老王已老，那是下一輩出版人的出息了。

六

讀了四十多年的書，編了四分之一世紀(jì)的書，現(xiàn)在，老王對(duì)讀書一事開始心生徬徨。雖不能說“一失足成千古恨”，畢竟如果沒有其他選擇，讀書還是最值得作為文化消遣的唯一選項(xiàng)，但“再回頭已百年身”，再想撿選其他人生選項(xiàng)為時(shí)已晚。人，生于時(shí)間之中，最大的無奈是它線性發(fā)展的特性，一段時(shí)光經(jīng)過了，更無法抹去重來，真可謂：對(duì)書當(dāng)歌，人生幾何？半生華年，盡皆消磨?？聊苷{(diào)頭，去向無著；苛不調(diào)頭，一生都歇！