茱萸

近日購入一冊(cè)商務(wù)印書館2012年出版的《古羅馬宗教讀本》，該書收西塞羅、維吉爾、奧古斯丁等人拉丁語原著數(shù)十篇，我將之兼作拉丁文教材用。說來有趣，影響近世文明進(jìn)程極為深遠(yuǎn)的約翰·古登堡，在1450年印制出的標(biāo)志著其活字印刷術(shù)已進(jìn)入實(shí)用階段的著作，便是一部拉丁語文法書。這距宋仁宗慶歷年間（1041年～1048年）中國(guó)人畢昇基于雕版印刷工藝發(fā)明泥活字印刷術(shù)已達(dá)四百余年之久。

記載這件事的畢昇同時(shí)代人沈括在《夢(mèng)溪筆談》里說曾親眼見到活字實(shí)物和所印書籍，并且他的家族收藏了這些物品，可惜這兩樣出版史上的重要證物都未曾流傳下來，為后世的認(rèn)定添加了困難和爭(zhēng)議。

魯迅在雜文《電的利弊》中，曾拿國(guó)人最引以為豪之四大發(fā)明中火藥和指南針的實(shí)際運(yùn)用，來揶揄華夏數(shù)千年文明特色：“外國(guó)用火藥制造子彈御敵，中國(guó)卻用它做爆竹敬神；外國(guó)用羅盤針航海，中國(guó)卻用它看風(fēng)水；外國(guó)用鴉片醫(yī)病，中國(guó)卻拿來當(dāng)飯吃?！惫P鋒所及，諷刺入骨，還捎帶上了當(dāng)時(shí)流行的鴉片。不過他卻饒過了造紙和印刷兩術(shù)，在書籍的出版和流布方面，千載以降，郁郁乎文，這個(gè)國(guó)家并無愧色，只不過近代工業(yè)化趨勢(shì)臨近之時(shí)，我們并未抓住歷史機(jī)遇，將這些文明的成果及時(shí)轉(zhuǎn)化為適應(yīng)技術(shù)革新之原動(dòng)力，而依舊耽于農(nóng)業(yè)文明田園牧歌般的幻想之中，以至于落后世界浩蕩之潮流。

印刷是書籍出版的必要條件，無印刷即談不上出版，至多算是（手抄）流通。出版在漢語語境下，曾寫作“出板”（“板”就是雕版），這個(gè)詞鮮明地昭示了書籍出版和印刷的關(guān)系。南宋建炎二年（1128年）葉夢(mèng)得在他的筆記《石林燕語》中，首次提出雕版印刷起源于唐代，而慶元年間（1195年～1200年）間王明清的《揮鏖余話》則認(rèn)為雕版印刷應(yīng)起源于五代時(shí)期，元代至元年間（1264年～1294年）王幼學(xué)的《綱目集覽》則別出心裁，認(rèn)為雕版印刷起源于東漢。不過無論起源多早，這項(xiàng)技術(shù)或印儒釋道經(jīng)典，或印文人別集，或印縣志歷書，皆深耕于農(nóng)業(yè)文明土壤，總無緣于工業(yè)化潮流和現(xiàn)代性癥候，以至于歷史行至晚清民國(guó)，我們還得從歐洲進(jìn)口現(xiàn)代印刷技術(shù)，方才有了幾十年出版業(yè)的大繁榮。

源于古登堡活字印刷術(shù)的歐洲現(xiàn)代出版業(yè)，是否曾受到中國(guó)流傳出去的印刷術(shù)影響，迄今眾說紛紜尚無定論。古登堡在德國(guó)印出《拉丁文文法》和《四十二行本圣經(jīng)》（即后世藏書界視為天物的“古登堡圣經(jīng)”）的15世紀(jì)中葉（隨后的半個(gè)世紀(jì)，這種帶有機(jī)械化色彩的鉛活字印刷術(shù)風(fēng)靡了整個(gè)德意志），在華夏大地正值大明景泰年間，帝國(guó)忙于與外族的戰(zhàn)事及內(nèi)部權(quán)力的爭(zhēng)斗，更無暇顧及早已有之的印刷術(shù)在技術(shù)上的更新。個(gè)中曲折，固然因活字印刷技術(shù)更適用于使用區(qū)區(qū)二十幾個(gè)拉丁字母的歐洲國(guó)家而非數(shù)以萬計(jì)不同漢字的中國(guó)，華夏民族重德行而輕智巧與技術(shù)的習(xí)慣也是造就這種局面的一大因素。

到16世紀(jì)，古登堡印刷術(shù)在歐洲得到普及，這種機(jī)器印刷的書籍比手抄本的成本降低了幾百倍，印刷工人的效率比手抄者的效率提高了近千倍，以至于在短短半個(gè)世紀(jì)內(nèi)，歐洲出版的機(jī)印書多達(dá)八百萬冊(cè)。美國(guó)媒介環(huán)境學(xué)派的代表人物伊麗莎白·愛森斯坦著有一冊(cè)《作為變革動(dòng)因的印刷機(jī)》，將活字印刷術(shù)作為歐洲近代史的重要?jiǎng)右蛑?，將之與人文主義、文藝復(fù)興、宗教改革、啟蒙運(yùn)動(dòng)和近代科學(xué)的興起等事件聯(lián)系起來，認(rèn)為印刷術(shù)掀起的傳播革命對(duì)近現(xiàn)代的歐洲史產(chǎn)生了巨大的影響。

《作為變革動(dòng)因的印刷機(jī)》的譯者何道寬提示我們注意古登堡印刷術(shù)所帶來的以下成果：伊拉斯謨校訂出版了拉丁文《圣經(jīng)》和希臘文《新約圣經(jīng)》；馬丁·路德出版德語《圣經(jīng)》及發(fā)布了《九十五條論綱》；加爾文的《基督教原理》借助現(xiàn)代印刷術(shù)傳遍歐洲的每一個(gè)文明角落；哥白尼的新天文學(xué)、維薩里的新解剖學(xué)、培根的實(shí)驗(yàn)科學(xué)、伽利略的物理學(xué)、牛頓的力學(xué)、馬蘭·梅森的新哲學(xué)等近代科學(xué)的基石借助新印刷術(shù)的東風(fēng)所獲得的巨大傳播。這些所有的準(zhǔn)備，都為呼之欲出的啟蒙運(yùn)動(dòng)廓清了道路，使人類迎來近世與現(xiàn)代的黎明。

值得我們思之再三的是，為什么曾有繁榮的古典出版業(yè)與成熟的雕版印刷術(shù)的中國(guó)，到了近世，卻需要遠(yuǎn)渡重洋取回歐洲的新技術(shù)來“師夷長(zhǎng)技以制夷”？