白嶄

他曾經(jīng)是神之子。

時(shí)至今日，日本人仍然在國歌里，祝福他和他的家族：“吾皇盛世兮，千秋萬代……”而他自己卻在幾十年的時(shí)間里，努力把家族帶向“平民”。

他是這個(gè)國家的元首，但不斷有人呼吁，給其家族以“人權(quán)”。

他叫明仁，沒有姓。去年12月23日，這個(gè)日本首位二戰(zhàn)后登基的天皇，80歲整。

“什么是ATM？”

位于東京市中心的日本皇宮，四周環(huán)繞著護(hù)城河，只有1500余名皇家侍從與少量賓客能進(jìn)出，一年之中僅兩天對(duì)公眾開放，一天是新年，另一天就是12月23日，天長節(jié)，明仁天皇的生日。

如果不介紹，日本之外，很少有人會(huì)一眼認(rèn)出樓上這個(gè)身量不高、面相和善的小老頭，是日本名義上的國家元首，明仁天皇。但對(duì)廣場上的日本人來說，他是本國的象征——即便如此，在“象征”生日這天，除了全國休假（公共假期），股市休市一天，以及各大神社寺廟里舉行“天長祭”外，沒有其他特殊慶典。

明仁夫婦的日常生活簡單而且規(guī)律：早上六點(diǎn)半起床，接受由五名內(nèi)、外科醫(yī)生以及兩名護(hù)士組成的御醫(yī)隊(duì)視診，收看電視新聞，在皇宮里散步，然后出席各種禮儀活動(dòng)。

據(jù)侍臣介紹，有一次，日本央行行長向他做匯報(bào)，說到一半時(shí)，明仁打斷他，迷惑不解地問：“什么是ATM（自動(dòng)取款機(jī)）？”

天皇不是“人”

但是，在不少日本人看來，天皇和皇族沒有“人權(quán)”。

天皇一家沒有姓，也沒有戶籍。在歷史上，日本人的姓氏是由社會(huì)等級(jí)高的人向下賜予的。于是，“萬世一系”、等級(jí)最高的天皇家族，無人能夠給他們賜姓。至于戶籍，二戰(zhàn)前，天皇是“現(xiàn)人神”——日本神道教認(rèn)為，天皇是天照大神后裔，具有神性——自然不受“人間”的戶籍所限。

即便作為“自然人”，為保持“血脈純凈”，一年多前，明仁天皇接受心臟冠狀動(dòng)脈搭橋手術(shù)時(shí)，不得不預(yù)先抽出自己的一部分血液，以備手術(shù)輸血。

天皇和皇族也沒有“職業(yè)選擇的自由”、“遷居的自由”、“參加選舉和被選舉的自由”等基本公民權(quán)，甚至連“言論自由”和“婚姻自由”都沒有。

出于對(duì)戰(zhàn)爭的反省，日本戰(zhàn)后憲法規(guī)定：天皇是日本國民統(tǒng)合的“象征”，不能干涉政治，其行為由內(nèi)閣“助言”并經(jīng)內(nèi)閣認(rèn)可、負(fù)責(zé)。也就是說，天皇必須服從內(nèi)閣，不能有自己的“政治意志”，不能對(duì)政治發(fā)言。內(nèi)閣大臣把自己所管事項(xiàng)向天皇進(jìn)行口頭報(bào)告，是為“內(nèi)奏”，但是一般不允許把天皇的話語向外界泄露。

每天，明仁都按照宮內(nèi)廳制定好的活動(dòng)計(jì)劃，走規(guī)定的路線，去指定的地方參加預(yù)定的活動(dòng)，會(huì)見預(yù)定的人物，說些按規(guī)定要說的話，連說話的節(jié)奏也都得按照“皇室的節(jié)奏”，臉上必須充滿“皇家的微笑”——實(shí)際上，就連每天吃的食物是否可口，明仁都不能評(píng)價(jià)，哪怕食譜是在一個(gè)月以前就已經(jīng)制定好了的。

1989年1月7日，56歲，做了37年皇太子之后，在父親裕仁天皇病逝當(dāng)天，明仁登基為第125代日本天皇，年號(hào)平成——典出中國《史記·五帝本紀(jì)》及《書經(jīng)·大禹謨》“內(nèi)平外成”、“地平天成”二語。

明仁比父親裕仁天皇更接近“平民”。自繼任后，他一改其父說話居高臨下的僵硬語調(diào)，使用“鄭重語”，希圖讓國民感到和藹可親；他要求在他上班、出行時(shí)，輕車簡從，遵守紅綠燈；在東京的原宿車站，有專門?？刻旎蕦Ａ械恼九_(tái)，但明仁極少使用，而是與平民百姓一樣，在新宿、池袋等車站上下車。

生物學(xué)，是少數(shù)明仁與父親相同的愛好之一。從1967年開始，明仁先后在學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表32篇專業(yè)論文，是世界蝦虎魚研究權(quán)威——其中至少有五篇是SCI論文，足夠五名中國博士生順利畢業(yè)。甚至，為表示對(duì)他研究成果的尊敬，一種生活在珊瑚礁里的扇尾蝦虎魚，被命名為“明仁鸚蝦虎魚”。

逃不開的包袱

盡管出于政治考量，二戰(zhàn)后日本并沒取消天皇制，但那場侵略戰(zhàn)爭，給明仁留下了一筆碩大的“負(fù)資產(chǎn)”。經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的日本人，對(duì)天皇都有過從崇拜到幻滅甚至憤恨的過程。

一個(gè)極端案例是，1975年，還是皇太子的明仁到?jīng)_繩——二戰(zhàn)中最慘烈的戰(zhàn)場之一，民眾死傷慘重——悼念戰(zhàn)爭死難者，遭到?jīng)_繩獨(dú)立運(yùn)動(dòng)組織成員投擲燃燒瓶襲擊，太子妃美智子負(fù)傷。

實(shí)際上，明仁擔(dān)任天皇以后，怎樣處理這筆“負(fù)資產(chǎn)”一直是個(gè)大問題。如果對(duì)戰(zhàn)爭的譴責(zé)不夠深刻，會(huì)遭到左翼和戰(zhàn)爭受害者的不滿；但如果過于深刻，又怕被右翼攻擊。

明仁在這個(gè)問題上一直低調(diào)再低調(diào)，避免明確表露自己對(duì)歷史的看法。日語曖昧，“不能干政”的天皇發(fā)言就更加曖昧?！叭毡咀哉押统跄曛琳押投?945）年，無幾寧日……愿今后在更多的人的努力下，正確地繼承有關(guān)過去事實(shí)的知識(shí)，以鑒將來。”2005年明仁72歲生日時(shí)答記者問留下的這段話，幾乎是他對(duì)戰(zhàn)爭最明顯的批判。

不單24年天皇生涯里，從未因自己的言行給日本政府帶來內(nèi)政、外交上的麻煩，明仁還十分敬業(yè)，即便身體不適時(shí)也會(huì)努力參加各種禮儀性活動(dòng)，盡量滿足社會(huì)需要——宮內(nèi)廳統(tǒng)計(jì)顯示，年過七旬的明仁，平均每天參加公務(wù)活動(dòng)的次數(shù)，是裕仁天皇同年齡時(shí)的2.3倍。

即使這樣，明仁依然難免被牽扯進(jìn)政治漩渦。

2013年4月28日，安倍內(nèi)閣主辦的“主權(quán)恢復(fù)日”紀(jì)念儀式結(jié)束后，在首相安倍晉三帶領(lǐng)下，與會(huì)者突然向空中齊舉雙手，高呼“天皇陛下萬歲”。

據(jù)央視報(bào)道，二戰(zhàn)后，在日本舉行的與天皇并無直接關(guān)系的政府活動(dòng)中，這是首次由首相帶領(lǐng)同僚高喊“天皇萬歲”。

媒體紛紛為此舉鼓掌叫好的時(shí)候，只有少數(shù)日媒在報(bào)道中提到，安倍“高呼萬歲”時(shí)，同在現(xiàn)場的明仁天皇“面色尷尬”。

保證沒有事情發(fā)生

宮內(nèi)廳的前身是宮內(nèi)省、宮內(nèi)府，是為日本皇室服務(wù)、管理宮廷的最高政府機(jī)構(gòu)。

二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，宮內(nèi)廳雇員超過6000人，現(xiàn)在只剩千余人。宮內(nèi)廳職員，除部分是因?yàn)樵趫@藝或烹飪等方面有特殊才能而被任用，其余均通過國家公務(wù)員考試錄取。

雖然在名義上歸內(nèi)閣管轄，但在皇室事務(wù)上，皇室成員也要遵守宮內(nèi)廳的規(guī)定。宮內(nèi)廳官員有時(shí)甚至凌駕于皇室成員之上，在沒有獲宮內(nèi)廳通過之前，連首相都不能直接向天皇進(jìn)言。

日本皇室有無數(shù)清規(guī)戒律，皇室成員的舉手投足都有嚴(yán)格的規(guī)定。一位與宮內(nèi)廳打過數(shù)年交道的雜志記者說：男尊女卑意識(shí)在皇族中根深蒂固，宮內(nèi)廳制定的面向皇族女性的清規(guī)戒律特別多，比如皇族女性與男性要保持一定距離；在皇宮內(nèi)，只能走偏道，不能走正道；甚至在宣布訂婚的記者招待會(huì)上，外交官出身的雅子妃比太子德仁多說了28秒，一旁拿著秒表的官員就提醒她，這是不被允許的。

（左超然摘自《看天下》）