◇ 陳 敏

父親的文武臺(tái)

◇ 陳 敏

1

人對(duì)祖先故鄉(xiāng)的懷戀，有時(shí)是莫名其妙的。

我在莫名其妙地問(wèn)及父親關(guān)于故鄉(xiāng)的人事時(shí)，父親總是沉默不語(yǔ)，或者將話題轉(zhuǎn)向一邊，而母親就像講童話般地告訴我：老家在一個(gè)無(wú)比高的山嘴子上，我們都爬不上去。至此，老家這個(gè)詞成了一個(gè)隱秘在我心底的啞謎，扣著我的心弦，我渴望解開(kāi)它，卻一直解不開(kāi)。

我第一次去父親的“文武臺(tái)”是祖母去世后的第四天。去那里的路途正如他們所描述的那樣遙遠(yuǎn)而艱辛。先要搭車(chē)去一個(gè)叫板巖的小鎮(zhèn)，然后再步行50里石峽路、穿越一條長(zhǎng)達(dá)百米的顫巍巍的吊橋之后開(kāi)始翻山越嶺，向“只堪圖畫(huà)不堪行”的山尖攀爬，去那個(gè)被人稱作文武臺(tái)的地方。瘋長(zhǎng)的野草淹沒(méi)了原有的崎嶇山徑，找不見(jiàn)路時(shí)，就得另辟蹊徑。多虧一個(gè)老鄉(xiāng)帶路，才使我們順利抵達(dá)。

父親曾說(shuō)“土改”時(shí)，家里分了一頭牛，由于山路過(guò)于險(xiǎn)峻，牛無(wú)法自己踏上去，只得把它綁在一個(gè)巨大的擔(dān)架上，雇了二十多個(gè)壯勞力花了一天半的功夫才抬了上去。至于父親曾居住的那個(gè)“文武臺(tái)”也是后來(lái)被一些有身份有地位的人叫出來(lái)的。因?yàn)槟莻€(gè)只有三十多戶人家的山嘴子上就出了兩個(gè)人物，一文一武。文的是我父親，武的是我父親的本家叔叔，名叫陳長(zhǎng)命，一個(gè)天生的獵殺者。十六歲參軍，后來(lái)提升為偵察連長(zhǎng)，他百發(fā)百中，最難打的位置對(duì)他來(lái)說(shuō)也是輕而易舉，擊倒對(duì)手準(zhǔn)確無(wú)誤，可惜在解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的前一年光榮就義。他什么都沒(méi)留下，只留下了一個(gè)英名，那個(gè)英名像深山里的回音，一直盤(pán)旋在老家山寨的上空，它比我父親文化局長(zhǎng)的頭銜響亮。

至于父親和老家親人之間的過(guò)結(jié)，多年來(lái)我是從母親口中一點(diǎn)點(diǎn)得知的，而父親卻只字未提過(guò)。

父親四歲時(shí)，他的父親就去世了，留下了他和不滿七歲的姑姑。祖母是個(gè)足不出戶的小腳女人，不能下田耕作不說(shuō)，就連到溝底弄半桶水回來(lái)也十分艱難。在那個(gè)陡峭的山寨，除了缺衣少食，水是他們過(guò)日子的第一難。正當(dāng)祖母和兩個(gè)孩子步履維艱時(shí)，一個(gè)小她5歲的男人主動(dòng)找上門(mén)，幫祖母挑回了一擔(dān)水，站在烈日炎炎的門(mén)口說(shuō)：“你洗個(gè)澡吧，以后我會(huì)常來(lái)給你挑水?！弊婺感念^一熱，當(dāng)天就用小男人挑的水痛痛快快的洗了她生命中的第一次澡。男人隔三差五來(lái)為祖母挑水，半年后，他理直氣壯地成了祖母的新任丈夫——父親和姑姑的繼父。

父親的繼父年輕、力大，挑水、劈柴、干活都是一把手，沒(méi)人能與他抗衡。他的強(qiáng)勢(shì)同樣表現(xiàn)在他極高的生育能力上，六年時(shí)間里，他就讓我祖母生了五個(gè)孩子，一男四女。個(gè)個(gè)瘦得像猴子。

面對(duì)著一大堆嗷嗷待哺的嘴巴，他不得不起早貪黑。也順理成章地把他的爆脾氣像潑臟水一樣潑在和他沒(méi)有親緣關(guān)系卻要靠他養(yǎng)活的父親以及姑姑身上。他強(qiáng)迫不滿十歲的父親天不亮就起床去潭澗搶水，父親起不來(lái)，他就將他提出被窩，扔進(jìn)豬圈。他力大過(guò)人，一口氣能把巖縫里滲出來(lái)的、積攢了一夜的潭水舀干。他為燒炭，常在夜間偷偷摸摸地去“順”別人的樹(shù)木。他霸道的舉動(dòng)引來(lái)了眾人的白眼。某一天晚上，全寨子人傾巢出動(dòng)，明晃晃的松油亮子火把他小偷小摸的手腳照了個(gè)正著。他們?cè)谄律吓懦梢恍?，先是咒罵，后又大打出手，扁擔(dān)棍棒一起向他劈頭蓋腦襲來(lái)，宣稱要將那個(gè)野雜種攆下山去。但，他的力氣實(shí)在是太大了，眾多男女都不是他的對(duì)手，他們?nèi)粨敉肆恕?/p>

那天晚上，父親沒(méi)有動(dòng)手，但他也有選擇地站錯(cuò)了方向；他也加入了詛咒繼父的行列，他跳得比任何人都高，也學(xué)著別人的樣子罵他的繼父。他這么一罵，迎來(lái)了他一生中最慘烈的懲罰和最后的悲劇。當(dāng)晚，他繼父就把他倒掛在一棵榔樹(shù)上吊打了一頓，并連夜將他逐出了家門(mén)。父親那年才13歲。他求親生母親為他做主，不料，他母親不僅沒(méi)同情他，反而咒他是個(gè)吃里扒外的不孝之子，遲早會(huì)遭天打五雷轟。那天夜里他的母親沒(méi)有讓他進(jìn)門(mén)，只從門(mén)縫里塞出了一塊牛糞砣一樣的紅薯面饅頭，說(shuō)：“你淘米要飯自謀生路吧，以后再不要進(jìn)這個(gè)家了！”然后在他面前關(guān)上了家門(mén)。

2

父親帶著一身傷痕連夜摸下山，在一個(gè)炭窯里湊活了幾宿。上蒼沒(méi)有將他趕上絕路，他碰上辦喪事的大戶人家，死者有個(gè)大權(quán)在手的兒子，在縣委宣傳部當(dāng)部長(zhǎng)，被鄉(xiāng)里人稱“一面官”。他用翠綠的松柏枝葉為他逝去的母親搭建了一個(gè)戲臺(tái)子式的靈堂。于是死者的身份就和一般人或一切窮人顯示出差異來(lái)；每晚沾親帶故的、熟悉的不熟悉的人前來(lái)守靈，他們吹吹打打、圍著棺材唱著孝歌。穿著長(zhǎng)孝衫的女人們嗚嗚咽咽地哭。

山里習(xí)俗，誰(shuí)家老人去世了，四鄰八鄉(xiāng)的人都會(huì)在夜里趕來(lái)唱孝歌，至少要唱7個(gè)夜晚，遇到個(gè)更富裕人家的，人會(huì)更多，時(shí)間會(huì)更長(zhǎng)。人們從擦黑唱到天亮從不間斷。

父親為討碗熱湯也加入了唱孝歌行列。他少年喪家，悲從心起，圍著棺材邊唱邊哭。那些唱了一輩又一輩的孝歌歌詞被識(shí)文斷句的父親唱著唱著就唱變了。父親把孝歌的歌詞給唱改了。他改后的歌詞聽(tīng)上去尤為悲切，圍坐在棺材邊的男女孝子頓時(shí)哭聲震天，把那個(gè)漆黑的夜晚感染得更加悲戚。身服重孝的部長(zhǎng)也感動(dòng)于眼前這個(gè)陌生的小男孩，為他把歌詞改得這么恰到悲處而無(wú)比動(dòng)容，作為一個(gè)有身份的人，他眼光獨(dú)具，一眼認(rèn)準(zhǔn)父親是個(gè)非同尋常的孩子。

蔣典軍 書(shū)法

部長(zhǎng)在辦完他父親的喪事后，就把我父親帶進(jìn)了縣城，推薦給縣長(zhǎng)做了通訊員。父親自知自己交了好運(yùn)，當(dāng)縣長(zhǎng)問(wèn)他能做什么時(shí)，他非常聰明地說(shuō)他能在晚上為縣長(zhǎng)捂腳，打仗時(shí)為縣長(zhǎng)擋棍子。縣長(zhǎng)想笑卻沒(méi)笑，只用卷著的報(bào)紙溫柔地敲了敲父親的頭。三年后，父親做了縣長(zhǎng)的文秘。

父親就那樣僥幸地活了下來(lái)，而且活得越來(lái)越好，像山里飛出來(lái)的一只鷹越飛越高。那個(gè)把他驅(qū)逐出來(lái)的家永遠(yuǎn)停留在他生命中的第13年里。時(shí)空的阻隔與他素養(yǎng)的提高使最初的怨憤慢慢演變?yōu)樯?、隔閡、冷漠。他的性情由于童年親情的戛然終止而一點(diǎn)點(diǎn)變得孤僻，隨之而來(lái)的是冷峻與孤傲的與日俱增。

3

父親的胞姐，我的姑姑十四歲時(shí)，就被繼父逼嫁了。沒(méi)出嫁前，她總是跟繼父又吵又鬧，可新婚之夜，她卻出奇地乖巧，沒(méi)吵，也沒(méi)鬧，而是用一條很結(jié)實(shí)的腰帶把自己的褲子牢牢扎住。那條守衛(wèi)她純真的帶子被她勒得死死的，讓她呼吸都有點(diǎn)困難。

她夜夜穿著長(zhǎng)褲、扎著褲帶睡覺(jué)，為的是不許男人碰她。大她十歲的丈夫倒算老實(shí)，他怕她半夜三更哭鬧，又怕她大喊大叫，就沒(méi)強(qiáng)迫她，也沒(méi)去碰她。她就這樣堅(jiān)守著。她在為誰(shuí)守身如玉啊？一年后，她牢守的處女防線終于在男人給她灌進(jìn)半壺包谷燒后突破了。她哭得歇斯底里。

姑姑一連生了四個(gè)孩子，二十二歲時(shí)被鄉(xiāng)計(jì)劃生育隊(duì)抓下山，做了結(jié)扎。姑姑二十四歲的那年冬天，因回娘家給祖母祝壽，被從山上滾下來(lái)的一顆飛石擊中了頭部，倒下去，再也沒(méi)起來(lái)。那天是臘月二十三，家家戶戶忙著過(guò)小年。那日，漫天遍野的雪花下了一天一夜都沒(méi)停歇。

父親領(lǐng)我們?nèi)サ牡谝粋€(gè)地方是他姐姐的家。其實(shí)，我們都沒(méi)進(jìn)屋，隔著很遠(yuǎn)的距離，父親指著一處低矮的平房說(shuō)：“那是你姑姑婆家的房屋?！敝劣诠霉玫膲炘谀睦铮膊恢?。據(jù)說(shuō)姑姑死后一年，她的繼父也死了。他是在地里扒蘿卜時(shí)，瞬間倒地的。死因不詳。那天是他的生日，農(nóng)歷十月初一，寨子上的人忙著打活紙，給亡靈送冥幣送寒衣。

再攀爬一面山，就到了父親的出生地、那個(gè)被譽(yù)為“文武臺(tái)”的地方。一個(gè)低矮，面目憔悴，佝僂著身子的老人把我們帶進(jìn)奶奶住了一輩子的、被煙熏得烏黑的小屋。

領(lǐng)我們進(jìn)屋的老者拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的哭調(diào)向屋內(nèi)大聲地喊：“嬸子，你兒子帶媳婦、孫女回來(lái)了，你現(xiàn)在可以放心過(guò)奈何橋了！”然后“咚”的一聲跪倒在地。屋內(nèi)頓時(shí)哭聲一片。幾十號(hào)淚汪汪的眼睛盯著我們陌生的臉和手。面對(duì)迎接我們的哭聲，我拘謹(jǐn)?shù)剡B手都不知往哪兒擱。父親一副冷漠，茫然地立在門(mén)外，似乎對(duì)可不可以跨進(jìn)這個(gè)家門(mén)還在做著長(zhǎng)久的猶豫。

祖母已經(jīng)躺進(jìn)了一個(gè)黑匣子里，匣子不大，但已經(jīng)被釘子牢牢釘住，我沒(méi)有看到祖母死后的容顏。事實(shí)上，我們素不相識(shí)，完全是陌生人。眼前躺在木匣子里的這個(gè)人，是一個(gè)和我沒(méi)有任何交流卻有著血脈關(guān)聯(lián)的人——我的祖母。數(shù)十年親情的支離破粹讓她和我們承受著不同的無(wú)奈和痛苦，這種無(wú)奈和痛苦或許折磨了她一輩子，讓她不得不帶著悔恨和遺憾離開(kāi)這個(gè)世界。而現(xiàn)在，這種相見(jiàn)卻再也不可能重新相認(rèn)的謀面，留給我們的是一道無(wú)法抹去的傷痕。它比生離死別更要令人感到悲愴而離奇。

祖母被安排在第二天一早下葬。墓地不遠(yuǎn)，就在她家門(mén)下面的澗底下。天剛亮，幫忙的人全聚到一起，幾十雙手很快就把祖母躺的黑匣子綁在幾根粗大的木杠子上。幾十個(gè)瘦小的身體抬著祖母的黑匣子，在山路歪歪斜斜地扭動(dòng)。抬喪的人沒(méi)走幾步就遇上了陡峭的下坡，于是便抓住韁繩讓棺材慢慢溜下去。一著不慎，很可能連人帶棺材一起落入懸崖。祖母的黑匣子在一片喊叫聲中緩慢艱難地下入墓坑。觀望的人才松了一口氣。我父親和我母親為自己選擇了文武臺(tái)上一個(gè)高出的巉巖，靜靜地立著，望著遠(yuǎn)處對(duì)面的群山。父親一臉平靜，高傲的頭顱始終沒(méi)有低下，放佛一切與他毫無(wú)關(guān)聯(lián)。

吵鬧的場(chǎng)面隨著祖母的棺木放入墓坑的一瞬間開(kāi)始接近尾聲。幫忙的、看熱鬧的人群開(kāi)始四散。父親催促我們收拾東西，準(zhǔn)備離去。我們不能留下，因?yàn)楦赣H已經(jīng)不再能忍受這個(gè)能讓他重新回到過(guò)去，回到童年的傷感氛圍里。他像一個(gè)逃避憂傷的人，不愿意想起往事。

4

告別文武臺(tái)的時(shí)候，我禁不住回首觀望被永遠(yuǎn)留在在山坳里的祖母和她曾住過(guò)的老屋。隱約意識(shí)到幾個(gè)女人和小孩跟在我們后面，隨著我們一起往前走，他們一定和我們有一些親戚關(guān)系吧。我趕快停下腳步，掏出包里的糖果給他們。他們接了，也不感謝，只是眼巴巴地瞅著我們下山，叮囑我們路不好走，千萬(wàn)要小心些。那一刻，我意識(shí)到有一種親情，一旦過(guò)早被割掉了，無(wú)論用什么方式彌補(bǔ)和焊接，都會(huì)是徒勞而蒼白無(wú)力。

然而，這群山拱衛(wèi)的山中之山的文武臺(tái)，這自明末因避亂而從兩湖一帶遷徒而來(lái)的、世代居住的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，這些長(zhǎng)了數(shù)百年的榔樹(shù)林以及飛翔于藍(lán)天白云之上的每一只飛鳥(niǎo)。他們都不曾忘記，這個(gè)號(hào)稱文武臺(tái)的地方出過(guò)兩個(gè)人物，一文一武。他們絲毫不會(huì)在意，傳奇中的兩個(gè)主人公，他們的生死、愛(ài)恨、情仇。至今，文武臺(tái)的人，依然以他們的名字而驕傲。

父親從不問(wèn)候祖母，卻幾乎每年年底都讓人給她捎去一些慰問(wèn)品：小零食、棉被、食用油、大米。祖母收到?jīng)]收到，也不捎話回來(lái)，更不說(shuō)半句謝成話，是處于內(nèi)心的愧疚還是根本就沒(méi)收到，父親對(duì)此也從不去追問(wèn)。他寧愿漠視、寧肯忘記。

我終于在祖母下葬的前一天晚上探清了這個(gè)事實(shí)。原來(lái)，祖母每次收到父親捎來(lái)的東西，都會(huì)站在寨子埡口邊的風(fēng)里嚎啕大哭一場(chǎng)，然后把它們分別分給家庭的每個(gè)成員，之后，就坐在門(mén)前的那棵榔樹(shù)下發(fā)呆。

那顆曾經(jīng)倒掛父親的榔樹(shù)依然長(zhǎng)在那里，和祖母一樣蒼老。榔樹(shù)的樹(shù)身曾經(jīng)是筆直的，但隨著父親被吊在它的枝丫上暴打了一頓后，它的身子就一直沒(méi)伸直過(guò)，并且開(kāi)始慢慢向外爬，枝葉也跟著向外延伸。父親的繼父罵那樹(shù)是個(gè)吃里扒外的東西，多次提來(lái)斧子，要劈掉它，但祖母死活抱著樹(shù)不丟。說(shuō)寧可把她自己砍了，也不準(zhǔn)砍樹(shù)。對(duì)于祖母，那顆樹(shù)已經(jīng)成了父親的原型，也成了她心底里一絲永遠(yuǎn)也無(wú)法抹去的隱痛。

父親催促我們下山，趕在天黑前到鎮(zhèn)子上過(guò)夜。他要重點(diǎn)看望他的一位老師。雖然父親已打聽(tīng)出了老師已經(jīng)不再人世，卻依然決定要去看他。

父親不止一次地給我們說(shuō)起他的老師。父親把他只念了六年書(shū)，就能算能寫(xiě)這一功勞歸結(jié)給了他的老師，倒不是他的老師給他教了多么高深的知識(shí)，而是一次次把他從生存線的掙扎中解救出來(lái)。他曾無(wú)數(shù)次被繼父逐出家門(mén)，而他想到唯一能夠讓他躲風(fēng)避雨，度過(guò)劫難的也只有他的老師。老師是最有恩于父親的人。

5

我們一步步下山走近充滿俗世煙火味的山口，我看到一排建筑別致的小型建筑，門(mén)牌上顯赫地寫(xiě)著希望小學(xué)幾個(gè)大字。那個(gè)伴隨父親整個(gè)童年的地方一改昔日容顏，很難讓人把它和父親所述的模樣聯(lián)系在一起。但是假日，學(xué)校大門(mén)已經(jīng)關(guān)閉，我們只能看見(jiàn)山和石，鳥(niǎo)和樹(shù)，不見(jiàn)學(xué)生的蹤跡。

本來(lái)是夏末，各家各戶門(mén)窗緊閉，顯出不合乎情理的冷清。在眾多上了鎖的家門(mén)中，終于碰見(jiàn)了一扇敞開(kāi)著的門(mén)。從一個(gè)顫巍巍的老人口中，父親終于打聽(tīng)到了他老師的墓地。

剛繞過(guò)一個(gè)小山頭，迎面是一座破舊的墓碑。墓碑的一多半已經(jīng)陷入泥土，可以推斷出時(shí)間的久遠(yuǎn)。父親的恩師已經(jīng)過(guò)世了幾乎二十年。

父親面壁而立，呆呆的。神色黯然。他沒(méi)有流淚，卻顯出從未有過(guò)的悲戚，以至于他終于按捺不住那種神傷，“咚”的一聲跪了下去。他長(zhǎng)久地跪著，把頭低進(jìn)泥土里，他是在和老師對(duì)語(yǔ)吧？他要告訴老師什么呢？

我和父親的隔膜源于他與生俱來(lái)的冷酷、自閉與傲慢，暗地抱怨他是個(gè)從不懂同情為何物的“超級(jí)冷血”，責(zé)怪他中山裝下面裹著一顆鐵石做成的心，而當(dāng)他俯下高大硬朗的身軀為老師磕頭的動(dòng)作，盡管簡(jiǎn)單而僵硬，卻頃刻間讓我淚流滿面，它改變了我對(duì)父親所有的埋怨。

放佛是冥冥之中出現(xiàn)的感應(yīng)，我感到眼前這個(gè)躺在黃土下的老師與我有著血緣關(guān)系，慢慢地，屬于父親的淚水就從我眼睛里流了出來(lái)，一顆接一顆劃過(guò)我的臉，滴落進(jìn)脖子里，我不知道為誰(shuí)而流淚？為感動(dòng)于父親把頭低進(jìn)黃土里的虔誠(chéng)？還是來(lái)自對(duì)父親遙遠(yuǎn)少年時(shí)期孤寂無(wú)援的喪家烈痛？或是傷悲于與我有過(guò)血脈相連而又不能相認(rèn)的親情？我說(shuō)不清。

有一種情感歷來(lái)說(shuō)不清，道不明。

步下文武臺(tái)，回首仰望，一輪圓月朗朗升起，如同一副絕世的山水畫(huà)一般，靜靜地掛在天邊。而晃動(dòng)的，只有煙，只有云。