李小丟

哈羅德走在路上的時候，他常常會想到過去。究竟是從什么時候開始，他吻妻子的時候不再張開嘴唇了？他的妻子莫琳扔掉了各式各樣的菜譜，也不再侍弄后花園里的花草；她搬到了客房睡覺，給屋里掛上了厚厚的窗簾。哈羅德努力回想，那是從什么時候開始的呢？這些他坐在屋里從來不會去思考的問題，也從來不敢去回想的過往，就在他行走的時候，自然而然地浮現出來了，就像道旁自由生長的荷葉蕨、朝顏剪秋蘿和櫟木銀蓮一樣。

《一個人的朝圣》里的哈羅德——65歲的英國老人，收到了20年未見的老友奎妮的信，信上說她得了癌癥，將不久于人世，于是寫信告別。哈羅德想起來，20年前她幫了他一個大忙，因此丟掉了工作，但是這20年來，他連一聲“謝謝”都沒有說過。于是他拿著給她的回信，走過一個又一個郵筒，整整走了87天，627英里的路程，走到奎妮的病床邊。

《斯特萊德故事》里的斯特萊德先生——70多歲的脾氣古怪的美國老人，哥哥萊爾病重的消息傳來，他意識到兄弟兩人因為10年前的小小爭執(zhí)一直沒有見面，于是他駕駛著自家破破爛爛的割草機上路了，花了7個星期到達了離家300英里之外的威斯康星州。

在這兩個類似的故事中，兩位老人都執(zhí)意用他們所獨有的方式來完成這趟朝圣之旅。他們都倔強地認為，如果他們能夠堅持走完這條路，那么躺在病床上的那個人就能堅持下去。他們在路上都遇到了形形色色的陌生人，他們傾聽別人的故事，也講述自己的故事。讓哈羅德感動的是，他可以在陌生人面前表現出不像自己的那一面，或者很久之前已經失去的那一面，甚至成為一個自己“可能會成為的人”——如果許多年前所做的選擇不一樣的話。這種感覺讓他如獲新生，他開始更多地想到：與莫琳墜入愛河時的美妙，沒能給兒子戴維擁抱的遺憾。

陌生人就像一面面鏡子，我們不僅可以從他們身上看到新的可能，也可以看到舊的自己。

斯特萊德對時常因為小事而爭吵的草坪車修理工兄弟說：“這世上不會有人，比一個從小和你一起長大的兄弟更了解你的；也沒有人，比你更了解他。我只是想和哥哥一起像當年那樣，看著滿天的星星，彼此交談，直到我們入睡。”聽過了許多陌生人的故事之后，哈羅德認為，一路上見過的每個陌生人雖然是獨特的，卻又是一樣的。每個人都不懂得珍惜已經擁有的，又過于執(zhí)著已經失去的。而這些路過我們生命旅程的人卻提醒我們，因為怎樣的遲疑和糾結，我們錯失了原本應該快樂幸福的人生。

不是所有人都能有機會重走一遍人生路，去彌補我們的內疚與過失，找回生命中最重要的東西。問題是，在我們還能愛的年紀，為什么不去愛呢？別說來不及，你知道的，只要你愿意，一切都來得及。