［韓］李晟馥　薛舟/譯

主持人語(yǔ)：

李晟馥的作品有著戲謔式的幽默，這種浸潤(rùn)著苦澀的幽默集中體現(xiàn)于他那些奇妙的比喻與出人意料的詞語(yǔ)組合。我想，當(dāng)我們的胃充塞了西方詩(shī)歌的“牛排”、“羊肉羹”之后，來(lái)點(diǎn)東方的“苦瓜”，應(yīng)該有益于我們身體的健康。（汪劍釗）

1959年

那年冬天過(guò)后就是夏天

春天沒(méi)有來(lái) 桃樹(shù)

還沒(méi)開(kāi)花就結(jié)出小小的果實(shí)

不孕的杏樹(shù)枯萎了

少年們的性器無(wú)緣無(wú)故地流出膿水

醫(yī)生們移民非洲 出國(guó)

留學(xué)的朋友請(qǐng)我們喝酒

意外地收到二戰(zhàn)期間

被征到南洋的叔叔的信 任何

驚訝都不能將我們從無(wú)力和麻木中

喚醒 我們只是

修飾著比前年更華麗的絕望習(xí)慣

沒(méi)有任何回憶

媽媽還活著 妹妹活力四射

她們的喜悅卻被我的皮鞋無(wú)聲地踐踏

或者早已捻碎在蒼蠅拍下

每次看春畫(huà)的時(shí)候才會(huì)腐朽地涌起

那年冬天過(guò)后就是夏天

我們和沒(méi)有春天的邏輯斗爭(zhēng) 和似是而非

的學(xué)說(shuō)斗爭(zhēng) 春天還是沒(méi)有來(lái)

我們自覺(jué)地走向看不見(jiàn)的監(jiān)獄

一次打架記錄

他抓住父親的腿 罵著狗崽子 混蛋

踉踉蹌蹌地撕扯父親的襯衫 父親揮舞

拳頭去打他的臉 我只是在觀望

他瞪圓了眼睛大罵 狗娘養(yǎng)的 卑鄙玩意兒

他扭著父親的胳膊 父親好不容易將他的腦袋

推出門(mén)外 我只是在觀望 他穿著鞋子

爬上廊臺(tái) 舉起酒瓶 準(zhǔn)備砸向父親的時(shí)候

媽媽 大姐和二姐在哀號(hào)

我走向前 聞到他身上的汗臭和酒味

我死盯著他大聲咆哮 我要?dú)⑺滥?/p>

無(wú)法無(wú)天的混蛋 我像狗似的咆哮 我要?dú)⑺滥?/p>

沒(méi)有星星 斜敞著的門(mén)縫里擠進(jìn)很多臉孔

仿佛熠熠閃光的紫丁香 我再一次厲聲咆哮

難道村里不講法嗎 沒(méi)有法嗎 可是

我的胳膊不想犯罪 輕輕顫抖 風(fēng)從附近市場(chǎng)

銜來(lái)了腥味 敞著門(mén) 直到他回來(lái)

父親的聲音淹沒(méi)了啪嗒啪嗒的滴水聲

那 天

那天父親七點(diǎn)鐘乘火車(chē)前往金村

九點(diǎn)鐘妹妹去學(xué)校 那天母親陳舊的老腿

高高腫起 我去報(bào)社閑聊了

一整天 前方平安無(wú)事 世界完美無(wú)缺

該來(lái)的都來(lái)了 那天車(chē)站前的妓女們大白天就來(lái)回

游蕩

將在幾年后成為妓女的孩子們現(xiàn)在幫著做家務(wù)

或者在家照顧年幼的弟弟妹妹 那天父親因?yàn)橛憘?/p>

和經(jīng)理打架 妹妹和戀人去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)了

那天我在下班路上看見(jiàn)穿著靴子的摩登女郎

我在想如果愛(ài)一個(gè)人也許會(huì)愛(ài)到把她殺死

那天我看見(jiàn)樹(shù)木泰然自若 而飛過(guò)樹(shù)木的

卻不是鳥(niǎo) 我看見(jiàn)草地上拔草的女人剔除

生活的雜質(zhì) 在家無(wú)所事事的男子漢們攻陷了

自己的天空 長(zhǎng)于鳥(niǎo)占[1]的老者 多情的便桶

那天的幾起交通事故弄死了幾個(gè)人

那天市區(qū)的酒吧和旅館擁擠如前

那天的呻吟聲誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)

他們都病了卻感覺(jué)不到痛楚

那年秋天

那年秋天 我沒(méi)有給誰(shuí)寫(xiě)過(guò)信

卻收到幾封來(lái)自老了才去參軍的朋友的信 世上的

樹(shù)木

不約而同地同時(shí)染色 抹掉了綠 房子沿著山坡

伸展 直達(dá)天空 那年秋天 產(chǎn)自濟(jì)州的五年生馬匹

咬了頂撞主人的車(chē)夫 某個(gè)

著名作家在連載《南美紀(jì)行文》

父親，我不知道父親在這里

那年秋天 過(guò)家家比國(guó)產(chǎn)電影還無(wú)聊 長(zhǎng)長(zhǎng)地

打著哈欠的嘴更加深邃和蒼茫 每當(dāng)升旗降旗

的時(shí)候 人們就像牢牢釘緊的木樁 卻聽(tīng)不見(jiàn)

揮舞錘子的聲音 那年秋天 當(dāng)小鰻魚(yú)浮上

沙河前的沙洲 被挖開(kāi)的沙洲

也悠悠浮起 在高架路施工現(xiàn)場(chǎng) 一個(gè)男人

以羽毛的速度墜落 那年秋天 狗換毛的時(shí)候

夏天吃蛹而死的孩子們的媽媽在僻靜的

胡同里徘徊 精神失常的老人和天生的白癡

被人拋棄在首爾火車(chē)站和昌慶苑 那年秋天 一位

和尚

吹著用人骨做成的笛子 變成密教僧侶歸來(lái)

我要確定見(jiàn)面的時(shí)間 那個(gè)女人啐了口唾沫 轉(zhuǎn)過(guò)

身去

父親，清晨出門(mén)又在夢(mèng)中歸來(lái)的父親，

誰(shuí)能想到他會(huì)被埋在這里

那年秋天 我決心要改掉這個(gè)世界真沒(méi)勁

的口頭禪 不過(guò)這決心也只是

開(kāi)個(gè)玩笑 我撿起凋零的銀杏葉和跌落的蟬

積攢在火柴盒里 我和姐姐反鎖了房門(mén)

那年秋天 我知道哪個(gè)秋天也不屬于

那一年 為了不美化任何事物

我必須學(xué)會(huì)不丑化的方法

父親，父親！我是你的父親嗎

那年秋天 從前的日子和未來(lái)的日子

我都已過(guò)完 卻遇到了像是墻上凝結(jié)的水珠的女人

我知道 那個(gè)女人消散之前 世界上所有的眼睛

都不會(huì)關(guān)閉 我理解格雷戈?duì)枺克_姆沙的家人們

移葬結(jié)束 做好了出門(mén)郊游的準(zhǔn)備

父親，父親……兔崽子，你跳進(jìn)黃河也洗不清了endprint

那年秋天 面具背后的臉還是面具

愛(ài)情日記

1

無(wú)處可去又不得不去的時(shí)候

心啊 身體是衰老的風(fēng)車(chē) 呼呼地旋轉(zhuǎn)吧

身體是生銹的機(jī)器 歡愉中夾雜著痛苦

制造睡眠的機(jī)器

身體是蜂窩 痛苦肆虐的蜂窩

身體沒(méi)有眼睛和鼻子 卻有射擊身體的獵槍

和嗅出身體味道的世間瘋狗

無(wú)處可去又不得不去的時(shí)候

心啊 身體是陳舊的鞋子 反穿鞋子飛翔吧

當(dāng)代的肉體和鞋子同價(jià)

當(dāng)代的肉體破舊不堪 真像柔軟的肚皮

2

套著一匹馬的馬車(chē) 繩索未斷的

馬車(chē)的愛(ài) 馬車(chē)的夢(mèng) 我愛(ài)你 我可愛(ài)的……

釣起上鉤的魚(yú) 纖細(xì)的釣魚(yú)線(xiàn)

魚(yú)的愛(ài) 愛(ài)脫口而出 愛(ài)穿透嘴巴

是的 踢狗的鞋跟 酷似皮鞋的

牛皮的愛(ài) 撲通跌倒的牛留下的愛(ài)

枯樹(shù)不再生長(zhǎng) 枯樹(shù)的痛苦卻在生長(zhǎng)

現(xiàn)在漲潮就是那次退潮 愛(ài)人

就是酷似愛(ài)人的泥沼 酷似愛(ài)人的鈍刃 酷似愛(ài)人

的不安

是的 蔓延全身的梅毒之愛(ài)

潰爛時(shí)嘴唇和大腿表現(xiàn)出來(lái)的美滿(mǎn)之愛(ài)

母親 我的飯是溫暖的死 我的睡眠是貼身的壽衣

母親 我是駱駝 是針 是圣人 是圣人的飯碗 母

親 我

忍耐吧 孩子 在你長(zhǎng)出尾巴之前

不要見(jiàn)任何人 在你因?yàn)橥纯嚯x開(kāi)之前

你的舌頭是痛苦的舌頭 你的手掌是病樹(shù)的葉子

3

如果有一天 媽媽 我餓了 腿疼 像稻苗

站在饑渴的田里 您遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到消息

赤腳跑來(lái) 孩子 回家吧 你父親和哥哥們夜不成眠

等著你 回家吧 我錯(cuò)了 媽媽 您會(huì)這樣嗎？

也許您會(huì)這樣 但是我不能回去 根斷了

就不能喝水 媽媽 請(qǐng)盡情撫摸我的稻穗

如果有一天 媽媽 我的生活路變陡峭 斷斷續(xù)續(xù)

媽媽您會(huì)說(shuō) 孩子 趴在媽媽背上 好好吃飯 健康

起來(lái)

每次看你 我都好心痛 也像自己的路那樣蹣跚走下

去嗎？

媽媽您會(huì)走下去嗎？鞋跟斷了

您會(huì)趴在地上 抱我爬行 可是媽媽 我不能走

我的四肢扎了釘子 流出膿水

媽媽 有一天撥開(kāi)傍晚的云 孩子

這里是耶路撒冷 我以痛哭做墻的房間

約旦 安靜 約旦 現(xiàn)在就去吧 要是快的話(huà)

我會(huì)過(guò)去嗎？哪是渡船？不。

那是倒下的姐姐，媽媽?zhuān)憬悴×?/p>

給兒子

兒子 我寫(xiě)詩(shī) 學(xué)習(xí)愛(ài) 沒(méi)有暴力的國(guó)家

一步步走近 沒(méi)有暴力的國(guó)家 像頭發(fā)

躺在頭發(fā)上 人們和諧相處 那就是你的心

兒子 我寫(xiě)詩(shī) 理解了遲鈍的滋味

百無(wú)聊賴(lài) 即使心在狂跳 也不會(huì)

有老鼠出現(xiàn) 無(wú)聊 悶熱 誰(shuí)也不能保證

遲到的人不會(huì)來(lái) 如果遲到的人終于來(lái)了

我會(huì)和他一起進(jìn)入你的心 每個(gè)腳趾

都會(huì)萌芽 每個(gè)手指都會(huì)長(zhǎng)葉 我的兒子

像大麗菊的球根 相信我的話(huà) 你會(huì)變成大麗菊

毫無(wú)疑問(wèn) 信任建造的天堂也能用信任粉碎

信任無(wú)所不能 兒子 我寫(xiě)詩(shī)

享受同齡酒吧女郎和酒吧女郎們的濕巾和心酸

寫(xiě)啊寫(xiě)啊 卻享受不完酒吧女郎 濕巾 心酸……

愛(ài)是凝視 空話(huà)也要說(shuō)得溫暖 兒子

空話(huà)溫暖的時(shí)代來(lái)了 享受吧 痛飲一個(gè)時(shí)代的愚昧

和時(shí)代的愧疚 盡情痛飲 不要嘔吐

兒子 我寫(xiě)詩(shī) 拋棄了故鄉(xiāng) 不要在夢(mèng)里埋葬你的故鄉(xiāng)

不要這么想 現(xiàn)在是水代替故鄉(xiāng)流淌 是灰燼代替故

鄉(xiāng)播撒

我們每個(gè)人都來(lái)自性器盡頭 走向刀尖

我們不能用性器刺向刀刃 在刺之前 會(huì)被刺得更深

刺過(guò)之后也不要流血，兒子，被刺之后尚未流血的

瞬間

接受寧?kù)o的詩(shī) 寧?kù)o的愛(ài)吧，給你的 你要接受

關(guān)于歲月

1

石匠的人生就是打碎石頭 菜販子的人生

是站立終日 酷似蒙蒂的朋友

泡在同時(shí)上映館 這會(huì)兒不知去了哪里

歲月流逝 歲月還會(huì)繼續(xù)流逝 已是兩千年

的早晨 我會(huì)看到孫子 是的 我要去

通往天國(guó)的車(chē)忙忙碌碌

行道樹(shù)排列整齊 那里 有個(gè)孩子

抓著老鼠尾巴團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)圈 面帶微笑

歲月啊 冰封的日子

夜班歸來(lái) 姐姐們?cè)跔N爛的白天酣然入睡

2

跨過(guò)疲憊的水柱 有時(shí)額頭上

會(huì)開(kāi)出蛇梅花 大部分

是幻影 有時(shí)哥哥真的會(huì)生孩子

父親哈哈笑 赤裸裸的

樹(shù)上又掉落幾顆果實(shí) 有時(shí)

紅馬拉著煤炭走向冰封的天空

這些大部分是幻影

彎腰的孩子們真的像過(guò)季的辣椒秧

插滿(mǎn)山坡 被閹割的朋友們真的

唱著流行歌曲消失 不過(guò)

歲月不會(huì)飄散 歲月在穿破扔掉的皮鞋里

熟睡 有時(shí)被發(fā)現(xiàn)

有時(shí)像中彈的小鳥(niǎo) 倒頭跌落

父親只是哈哈笑 跨過(guò)疲憊的水柱

有時(shí)我在高高的鳥(niǎo)巢里endprint

休息片刻 這些大部分是幻影

3

歲月流逝 誰(shuí)也不能從黑暗深邃而腥臭

的洞中返回 幾次被退回的信

總是疑問(wèn)的殘骸 朋友們

就像發(fā)條松弛的飛機(jī) 倒栽下來(lái)

疲憊得無(wú)力手淫的時(shí)候 冰凍的水坑里

白色的草根在搖曳 歲月流逝

妓女們每天唱歌 直到二十三歲

二十四歲的年紀(jì)被香煙薰黃

每天夜里十一點(diǎn) 我就乘上公交車(chē)

歲月流逝 縫紉機(jī)廠(chǎng)的姐姐們吃飯的三十分鐘里

熨斗被豎起 無(wú)論是哪個(gè)禮堂 每隔三十分鐘

新郎新娘都會(huì)被換掉 歲月流逝 褪色的

百日照 華僑公墓 廉價(jià)飯館

積了雨水的路面 歲月也在樹(shù)葉上流逝 一個(gè)孩子

騎著三輪自行車(chē) 走過(guò)雜亂的車(chē)道

有人很可憐 有人為可憐的人

哭泣 一切都不能從那血腥凌亂

令人窒息的洞中返回

4

我聽(tīng)到歲月這個(gè)字眼就會(huì)心痛

我從小備受寵愛(ài) 除了幾塊

絆腳石 基本上平安無(wú)事 中學(xué)

困難的學(xué)習(xí)時(shí)代 情欲和英雄心

和羞恥都輕易地風(fēng)化 沒(méi)什么需要遺忘

歲月像霧，像醉意繚繞

為 什 么 田 野 變 得 如 此 遼 闊

那么紅的小花輕輕搖曳直到地平線(xiàn)盡頭

那年

經(jīng)常下雪

迅速地化作泥湯

我是黑夜 和你一起

乘坐火車(chē) 翻過(guò)荒山野嶺

偶爾火車(chē)停下 白色的物體

閃爍 火車(chē)又開(kāi)了……歲月流逝

也許發(fā)生過(guò)這樣的事情

我

轉(zhuǎn)身

被吸入

激蕩的黑暗

你咚咚跺腳

開(kāi)始粉碎

什么聲音也聽(tīng)不見(jiàn)

（我愛(ài)你

我是你睡覺(jué)的兩坪的房子

幾個(gè)玩偶面帶同樣的表情端坐

鏡框里的教堂 鐘聲響起……

我是你的房子

是你凝望的草地

是草地邊屏息流淌的溪水

然而我什么都不是

我是

一縷空氣

像你的心

當(dāng)你忽然低頭的時(shí)候）

當(dāng)歲月這個(gè)詞在某個(gè)地方發(fā)現(xiàn)我

天空如雪堆降落 電線(xiàn)似的東西

看著什么在瑟瑟發(fā)抖 像別人

我也兩三次戀愛(ài)失敗 失敗而已

這時(shí) 我會(huì)知道流行歌曲是多么真實(shí)

我必須懂得 玩弄的人和被玩弄的人

都不幸福 歲月

總是走在別人前面 我還要幾次

通過(guò)那個(gè)狹窄而潮濕的門(mén)檻

現(xiàn)在只說(shuō)遲到的愛(ài)來(lái)得不是時(shí)候

現(xiàn)在要說(shuō)的不是錐子而是被錐子刺中的大腿

是干涸的眼皮和破爛的嘴唇

是日久生情的妓院晴朗的早晨和冷卻的炕頭

現(xiàn)在為了無(wú)法從日久生情的妓院邁出的腳印

為了泥濘的雪路和哈欠連天的煙囪和污水中

流淌的鐘聲 為了被玷污的處女和死于悲鳴的男子

漢們

腐爛的手臂和硬邦邦的眼珠 現(xiàn)在

陶醉于姐姐和小姨子們夢(mèng)中如水的聲音

陶醉于貝殼的紫紋和躺在路上的喜鵲

的暗綠色尾巴 歌唱 在日久生情的妓院

在喜宴人家和喪事人家也綻放和凋落的事物

配合著它們低沉的呻吟而溶化的事物

彎曲的 冰凍的 崩裂的 跌落的事物

在旁邊看一眼 只看一眼 渴望撫摸 肌膚相親

抱一次 只抱一次 渴望旋轉(zhuǎn)

現(xiàn)在只說(shuō)遲到的愛(ài)，來(lái)得不是時(shí)候

歲月的褶皺，記憶的斷層

任何事物都無(wú)法替換的日子流過(guò)

河水流向天空的時(shí)候

陽(yáng)光碎在節(jié)日打糕米里的時(shí)候

我們之所以痛苦 是因?yàn)樯?/p>

熱愛(ài)我們

任何事物都無(wú)法替換的日子流過(guò)

流淌的迷霧像亞麻布一樣纏住身體的時(shí)候

馱著貨物的馬的后退比人腿更美麗的時(shí)候

如果覺(jué)得生活可憐 那么我們

只能被束縛在那里

南海錦山

一個(gè)女人被埋進(jìn)了石頭。

因?yàn)閻?ài)她我也走進(jìn)了石頭

有一年夏天雨水很多

那個(gè)女人哭著從石頭里離開(kāi)

太陽(yáng)和月亮指引著離去的女人

我獨(dú)自守著南海錦山蔚藍(lán)的天邊

我獨(dú)自潛入南海錦山蔚藍(lán)的海水endprint