徐劍

云嶺就在前方，在轉(zhuǎn)經(jīng)的路上。

車(chē)?yán)锓帕伺瘹?，在梅里神山前凍僵的身子漸次暖和了，大腦有點(diǎn)迷頓。余沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，金沙江在身邊漸行漸遠(yuǎn)。金沙水拍，云夢(mèng)寒山。

第一次知道金沙江，年僅五歲，父親遞了一角二分錢(qián)，令余到老街買(mǎi)包金沙江牌香煙。父親年輕時(shí)不吸煙，而立之年遇一場(chǎng)劫難，愁結(jié)不解，一天兩包煙，煙癮好大。

余跨出門(mén)檻，朝西，步履如飛，行數(shù)十丈，便是一家雜貨店，賣(mài)貨的是一戶(hù)付姓玉溪人，舌音如鳥(niǎo)語(yǔ)。余伸出小手，紙幣已被手浸潤(rùn)，怯生生道，一包金沙江，卻目不轉(zhuǎn)睛地盯著玻璃罐瓶的棒棒糖，金沙江離余很近，棒棒糖卻離余很遠(yuǎn)。手攥著金沙江回家，舉看煙盒，兩岸絕壁，高峽入云間，一頭巨龍奪山而出，奔流入海，亂石穿江，巍然山影將余覆了，銅汁般的江水將余淹沒(méi)，驚飛揚(yáng)童年的想象。將煙盒遞給父親，看他撕開(kāi)卷煙殼，抽出一支，叼于嘴上，一邊吸一邊干活，悠悠、過(guò)癮，神氣之極。驀地，余以為，父親的身影一派偉岸，一如此時(shí)視野中的這座男性神山?？粗鵁煔u次空了，余伸出小手，向父親要過(guò)來(lái)，小心翼翼地撕開(kāi)壓平，做成了煙標(biāo)?；虔B成小飛機(jī)，執(zhí)于手中，朝蔚藍(lán)的天際輕靈一擲，在鄉(xiāng)場(chǎng)上放飛自己童年夢(mèng)想；或折成一只小紙船，等一場(chǎng)梨花雨后，溪水淌過(guò)老街的石板路，余赤腳徜徉街心青石板上，躬身放下小船，飄流自己少年的希望。余冥想，小船隨雨水溪流，流入故鄉(xiāng)的寶象河，流入那條奔騰的金沙江。

那一張張煙標(biāo)，成了做數(shù)學(xué)和作文時(shí)草稿紙，算計(jì)著余的明天，也白描了余的童年。

十九歲那年，余當(dāng)上軍官，領(lǐng)到第一個(gè)月工資，54.5元，在一家人年收入不過(guò)二百元貧困年代，余一月的工資，對(duì)父母而言，不啻是個(gè)天文數(shù)字，足夠給父親買(mǎi)五十多條金沙江煙，兩年也抽不完。可是，第一次探親時(shí)，尋遍昆明城，再也不見(jiàn)童年買(mǎi)過(guò)的金沙江了，原來(lái)這種屬于底層大眾牌的紙煙，早已停產(chǎn)。

金沙江紙煙連同余的童年，成了一段歷史，一種歡樂(lè)抑或苦澀的記憶。消失了，消遁在歲月的云煙里，可是我一直在默默尋找那條童年夢(mèng)中的大江。

未曾想到，余第一次見(jiàn)到金沙江，人已至不惑。卻不在余的故鄉(xiāng)，而在遙遠(yuǎn)的西藏。

上世紀(jì)九十年代人間四月天，余隨西藏自治區(qū)老書(shū)記陰法唐飛抵藏地昌都。沿三江并流處大香里拉境迤邐而行，佇立于橫斷山、怒山、云嶺之巔，俯瞰金沙江，大風(fēng)起兮，一路穿峽鑿谷，浪擊云水，深谷滾雪，磅礴而去，聲震大峽谷，令余駭然。待近抵金水江畔的崗?fù)胁鼐訒r(shí)，一灣金沙江水，藍(lán)如寶石，靜似處子，令余愕然。

父親早已不吸煙了。那年夏天，他與老媽來(lái)京小住，洗澡時(shí)，余忘開(kāi)熱水器，淋了幾分鐘冷水，咳嗽數(shù)日，胸痛不已。帶他到醫(yī)院檢查，竟罹患上肺炎，醫(yī)生讓禁煙。等病愈時(shí)，父親煙癮頓失，一支不抽。余愧為人子，父親慨然，說(shuō)他34歲始學(xué)抽煙，64歲戒煙。三十年河?xùn)|，三十年河西，三十年一夢(mèng)，此時(shí)非彼時(shí)，人生如夢(mèng)也。

責(zé)任編輯 張惠清