夏鑄九
建筑批評(píng)與建筑史的個(gè)案
——埃菲爾鐵塔
夏鑄九
“飲食不應(yīng)該被矮化到只有口感層面,而應(yīng)使物理性(飽足感)和象征性(口感)兩者攜手合作。飲食引領(lǐng)感官,而廚師則是為了支撐社會(huì)文化體驗(yàn)而建構(gòu)飲食、打造菜色的建筑師?!盵1]
回顧20世紀(jì)的建筑(architecture),為何挑一棟19世紀(jì)的建筑物(building)?或者說,歷史回顧所謂現(xiàn)代建筑(modern architecture),為何由埃菲爾鐵塔切入?甚至,由賀龍·巴赫德(Roland Barthes)的《埃菲爾鐵塔》一文,還可以回答“什么是建筑設(shè)計(jì)”這種大哉之問?埃菲爾鐵塔雖是19世紀(jì)末的建筑物,但是,假如我們不拘泥于基督教葛里哥歷形式上的百年限制的話,埃菲爾鐵塔揭開的正是20世紀(jì)的歷史序幕,勾畫一種未來的價(jià)值觀,它代表的力量貫穿了整個(gè)20世紀(jì),用我們今天學(xué)院里的理論措辭來說,就是“現(xiàn)代性”(modernity)的建構(gòu)。這是以進(jìn)步、技術(shù)、與理性自詡的現(xiàn)代建筑的根源,值得導(dǎo)覽它的實(shí)體,值得我們仔細(xì)審視這個(gè)當(dāng)年落成時(shí)充滿爭(zhēng)議,卻在日后成為法國(guó)、歐洲、甚至是現(xiàn)代性象征的“建筑”(architecture)。以莫泊桑與大仲馬等為代表的巴黎藝術(shù)家請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)不但反對(duì)它,而且為了不見到它,只有到鐵塔上去用餐,雖然莫泊桑不喜歡那兒的菜肴。莫泊桑與大仲馬等所難預(yù)料的是鐵塔不只是成為19世紀(jì)建筑的終結(jié)者,還竟然成為一個(gè)新時(shí)代(20世紀(jì))的先行者。在進(jìn)入信息化社會(huì)的今天回過身來看,埃菲爾鐵塔,已經(jīng)被視為是工業(yè)化社會(huì)的代表。用本文的話說,符號(hào),出現(xiàn)在特呂弗(Francois Truffaut)的“四百擊”(The Four Hundred Blows)電影片頭,順著巴黎街景移動(dòng)的鏡頭中心,被阿城稱做“工業(yè)鄉(xiāng)愁”[2], 也是“20世紀(jì)的童年”。埃菲爾鐵塔是個(gè)既可供“閱讀建筑”,而又是“除魅建筑”的好對(duì)象。
如何導(dǎo)讀?埃菲爾鐵塔做為一個(gè)營(yíng)造物(building artifact),它是一個(gè)存在的客體,一種真實(shí)的空間(real space)。紙上導(dǎo)覽實(shí)為導(dǎo)讀,讀者們的欲望一經(jīng)撩撥,日后終將實(shí)地一游。同時(shí),“埃菲爾鐵塔”(La Tour Eiffel, 1964/The Eiffel Tower, 1979)又是文學(xué)評(píng)論家賀龍·巴赫德在1964年法國(guó)發(fā)表的的一篇文章,1979年在英語世界發(fā)行的一本書1),因此,它是一種以文字表達(dá)出來的空間。文學(xué)的埃菲爾鐵塔已經(jīng)取得了自己的生命,值得與讀者共享正文,借著對(duì)埃菲爾鐵塔的文字閱讀,體會(huì)埃菲爾鐵塔。短文導(dǎo)讀,難盡其意,推薦精讀,慢慢體會(huì)。最后,最重要的一種空間,是現(xiàn)在要介紹埃菲爾鐵塔的建筑空間,這是空間的文化形式(the cultural form of space),或者說,空間的象征表現(xiàn)(symbolic expression of space),空間的美學(xué)形式展現(xiàn),這也是建筑的空間特殊性所在。體驗(yàn)生活空間中的建筑設(shè)計(jì)正是導(dǎo)覽埃菲爾鐵塔的目的所在。
1 La Tour Eiffel, 1989年法文版封面
2 Roland Barthes. The Eiffel Tower and Other Mythology, 1979年英文版封面
3 埃菲爾鐵塔,2007年中文版封面
4 賀龍·巴赫德(Roland Barthes)
先提供一些基本數(shù)據(jù),幫助我們進(jìn)一步閱讀:時(shí)間上的參考點(diǎn),1883年12月(光緒9年)至1885年4月(光緒11年)中法戰(zhàn)爭(zhēng);1889年(清光緒15年),光緒在這一年親政,中英藏印條約簽訂,錫金成為英國(guó)保護(hù)國(guó),大日本帝國(guó)憲法生效,華爾街日?qǐng)?bào)首刊,恩格斯在巴黎成立第二國(guó)際,決議5月1日為國(guó)際勞動(dòng)節(jié)。6年之后,1895年甲午割臺(tái),9年之后,1898年戊戌政變失敗,法國(guó)強(qiáng)租廣州灣,英國(guó)租借九龍……1911年辛亥革命清帝國(guó)亡。埃菲爾鐵塔,這個(gè)巴黎最有名的象征,在1884年擬議,由曾擔(dān)任法南、葡、越南的鐵橋設(shè)計(jì)監(jiān)照、布達(dá)佩斯火車西站、紐約自由女神像內(nèi)部結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的工程師古斯塔夫·埃菲爾(Gustave Eiffel, 1832-1923),在700份國(guó)際競(jìng)圖標(biāo)案中脫穎而出,擔(dān)任設(shè)計(jì)師任務(wù)2),經(jīng)過2年2個(gè)月零5天興建,300個(gè)勞工投入,工殤僅1人,1887年1月28日破土,6月30日基礎(chǔ)完工,金屬部件組裝開工。同時(shí),新聞界組織抗議運(yùn)動(dòng),在時(shí)代報(bào)上抗議:“無用的、恐怖的埃菲爾鐵塔”。1889年3月31日埃菲爾拾級(jí)登頂在避雷針尖頂處掛起三色旗,他說:“為了近代科學(xué)的光榮,為了更偉大的法國(guó)工業(yè)的榮譽(yù),我想建立一座凱旋門,它可以和幾個(gè)世代前為征服者建立的凱旋門同樣地激動(dòng)人心?!?月15日啟用,截至2009年3年31日止已累積訪客近2.5億人。埃菲爾鐵塔是巴黎世界博覽會(huì)的入口,也是法國(guó)大革命一百年,證明巴黎公社失敗后的國(guó)家正在復(fù)興,法蘭西資產(chǎn)階級(jí)共和國(guó)確立的歷史紀(jì)念。鐵塔第一層設(shè)有一家弗萊明式酒吧,3家餐館,分別為俄式、英美式、法式。第二層費(fèi)加羅報(bào)社有一間印刷廠與編輯室,維持博覽會(huì)期間每日發(fā)行4頁報(bào)紙。1900年時(shí),酒吧拆除,改為400人座劇院,1910年除法式餐廳外其余兩家餐廳撤銷。1989年建成百年時(shí)以新電梯直達(dá)塔頂,新設(shè)全景餐廳。鐵塔重7000t,號(hào)稱300m塔,加上旗桿高324m,因溫度變化有15cm誤差,以熟鐵為主要建材,用了250萬個(gè)鉸釘,120年來曾經(jīng)歷6種色彩計(jì)劃,目前每7年以深棕色50t油漆一次。在紐約克賴斯勒大樓(1929年)與帝國(guó)大廈(1930年)建成之前,埃菲爾鐵塔一直是世界最高建筑物(1889-1930年)。鐵塔的結(jié)構(gòu)是輕結(jié)構(gòu)中的杰作,輕于周圍空氣壓力,所以,設(shè)計(jì)4基座,塔3層,中空,避免拔離地面為其結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)重點(diǎn)。進(jìn)入20世紀(jì),鐵塔建成20年后,1909年幾乎拆除,后因可用作電報(bào)發(fā)射天線用途的理由而保留。1986年開始加上燈光照明設(shè)計(jì),歷經(jīng)多次改變。1940年6月14日德軍占領(lǐng)巴黎,在塔頂升上納粹旗,因過大而被吹落,只得更換小幅。后阿道夫·希特勒親臨,僅站在地面而未登塔,戰(zhàn)爭(zhēng)期間,法人則千方百計(jì)登塔懸三色旗,也有人認(rèn)為鐵塔始終未被征服。早在初建成時(shí),一年輕工人夸耀能在第一層梁架上奔跑,當(dāng)場(chǎng)摔死在未婚妻眼前。1912年,裁縫師身著自身設(shè)計(jì)的裝有彈簧狀如蝙蝠翅膀披風(fēng)飛下當(dāng)場(chǎng)身亡。1918年兼作無線電通訊或廣播轉(zhuǎn)播塔,1957年兼作電視轉(zhuǎn)播塔。1923年一記者竟騎自行車下塔,1926年飛機(jī)試圖穿塔,撞上附近無線電塔身亡,1945年大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)美國(guó)飛行員飛機(jī)穿塔終于成功。1954年鐵塔首次被當(dāng)作攀巖征服對(duì)象,1984年兩位英人在鐵塔高處背著降落傘,一躍而下。2008年,鐵塔西側(cè)鐵柱的電梯翻修,報(bào)價(jià)
1800萬歐元,工期兩年。由于使用系統(tǒng)獨(dú)特的水壓馬達(dá),5年之后到了2013年,已經(jīng)花費(fèi)4000萬歐元,電梯卻仍然無法使用。少了一部電梯的嚴(yán)重后果是游客大排長(zhǎng)龍,越來越不耐煩,只有扒手見獵欣喜,不但對(duì)游客下手,而且還威脅工作人員,成為泰晤士報(bào)報(bào)導(dǎo)法國(guó)工程師怠惰的丑聞[3]。……鐵塔真是個(gè)奇妙的地方。
埃菲爾鐵塔是個(gè)有無窮魅力的地方。對(duì)巴黎人言,埃菲爾鐵塔已經(jīng)像是自然一般,友善地存在的不變的中心。即使到了2009年,巴黎海灘的海報(bào)中仍然少不了它……。對(duì)世界上的人言,埃菲爾鐵塔是巴黎、法國(guó)、甚至是歐洲的普遍象征。在畫家畢加索、潘玉良眼中,夏迦爾(Marc Chagall)的詩意想象中,當(dāng)然都少不了它。還不止于此,埃菲爾鐵塔的簡(jiǎn)單質(zhì)樸外形,連起了天與地,使得它的意義很容易隨著人們的想象,賦予無窮的密碼,成為眾多事物的象征:通訊、科學(xué)、現(xiàn)代性、19世紀(jì)的終結(jié)、20世紀(jì)的先行、火箭、樹干、起重機(jī)、陽具、避雷針、或是城市夜空中的螢火蟲……無窮無盡。當(dāng)瑞士美度表(Mido)對(duì)建筑的熱情比擬鐘表的價(jià)值,埃菲爾鐵塔就是指揮官的象征。即使是以上流社會(huì)珠寶商王者自詡的卡地亞(Cartier)精品,紀(jì)念卡地亞165周年的奧迪賽影像史詩(L'Odyssee De Cartier)——它提供的奇幻旅程與對(duì)異域的漫長(zhǎng)探索漂泊,以美洲豹(危險(xiǎn)、自由、獨(dú)立所代表的女性)穿行、滑翔機(jī)(探險(xiǎn)的男性)、古典樂曲、梵東廣場(chǎng)(Place Vendome)記功柱、以及巴黎大皇宮的圓頂建筑,共同譜就的創(chuàng)新與激情相互鼓蕩,加上莫斯科冬宮、印度象背上的泰姬馬哈陵模型、與龍共舞等等,諸多象征符號(hào)共同構(gòu)成了這個(gè)惑人魅力的空間,必然少不了鐵塔以巴黎代表的角色在天際線現(xiàn)身,為品牌作證。人是唯一不知道他自己目光的,鐵塔也像人一樣,他自己做為中心時(shí)就是整個(gè)視覺系統(tǒng)中唯一的盲點(diǎn)。埃菲爾鐵塔做為被眾人注視的中心,以及,登臨眺望極目四野,看人與被看,兩者之間的流通性使得鐵塔具備一種奇妙的作用,容易吸引意義,不斷把意義納入,造成一種意義生產(chǎn)上的無窮無盡特性。埃菲爾鐵塔是一個(gè)符號(hào)。
巴赫德指出埃菲爾鐵塔是一個(gè)完全的紀(jì)念碑,這其實(shí)是在說,埃菲爾鐵塔是建筑中的建筑,那么,我們倒不妨藉此認(rèn)識(shí)建筑的特殊性。
首先,鐵塔是個(gè)完全無用的紀(jì)念塔。巴赫德說:
“鐵塔的無用性一直隱隱約約地被人們看做一樁丑聞,也就是這樣一種真實(shí):造價(jià)昂貴,不能接受。甚至在鐵塔建造之前,人們就抱怨說它是無用的,當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為,僅僅由于這個(gè)理由就足以對(duì)其加以譴責(zé)。一個(gè)通常信奉大資產(chǎn)階級(jí)企業(yè)的合理性(rationality)和經(jīng)驗(yàn)主義(empiricism)時(shí)代精神的人,是無法容忍一個(gè)無用物體的存在的(除非他被公開宣稱為一件藝術(shù)品,而把鐵塔看成一件藝術(shù)品是不可思議的),所以古斯塔夫·埃菲爾在對(duì)“藝術(shù)家請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)”辯護(hù)自己的設(shè)計(jì)時(shí),審慎地列舉了鐵塔未來的一切用途。我們可以想象,這位工程師列舉的項(xiàng)目都是科學(xué)的用途:空氣動(dòng)力學(xué)測(cè)量、材料耐力研究、爬山者生理學(xué)、無線電研究、電信問題、氣象觀察等等。這些用途當(dāng)然是無須爭(zhēng)辯的,但是一和鐵塔的壓倒一切的神話力量相比,和它在全世界所承擔(dān)的人類意義的神話相比,它們同使人成為真正人性的那種偉大的想象功能相比就
不屑一顧了。但是,人類作品的無意義性是從來不會(huì)直接加以宣布的,它在用處這一范疇下被合理化(rationalized)了。埃菲爾把他的鐵塔看成是一件嚴(yán)肅的、合理的、有用的東西,而人們卻還給它一個(gè)偉大的、奇異的夢(mèng)想,這個(gè)夢(mèng)想極其自然地達(dá)到了非理性的邊緣?!?/p>
8 鐵塔的魅力與神話
9 鼓舞鐵塔的欲望是一種圣經(jīng)里的通天塔(B a b e l)情結(jié),“用于”與上帝交流。
5 古斯塔夫·埃菲爾(Gustave Eiffel )
6 二戰(zhàn)德國(guó)占領(lǐng)巴黎期間,阿道夫·希特勒親臨卻未登塔
7 1900年后中文報(bào)導(dǎo)巴黎鐵塔,譯為愛法兒鐵塔
10.11 鐵塔煙火
空間與社會(huì)間的關(guān)系是復(fù)雜的??臻g不是社會(huì)的反映(reflection),若真是如此,空間也是社會(huì)的一面破鏡,空間其實(shí)是社會(huì)的表現(xiàn)(expression)。所以,空間不是社會(huì)的拷貝,空間就是社會(huì)自身??臻g的形式與過程,是由整體社會(huì)結(jié)構(gòu)的動(dòng)力所塑造的。建筑是空間的文化形式,是空間的感覺形式的質(zhì)量,可以說是一種空間的詩學(xué),關(guān)系著空間的象征性表現(xiàn)。以致于,社會(huì)說了什么,與建筑師要說什么之間,有某種強(qiáng)烈的、半意識(shí)的連結(jié),需要敏銳的身體與訓(xùn)練有素的眼睛加以辨認(rèn)[4]。因此,建筑的雙向運(yùn)動(dòng)是深刻的,既是夢(mèng)想,又是功能的體現(xiàn)者,既是某種空想的表現(xiàn),又是一種求方便的工具。建筑的實(shí)用功能與其夢(mèng)幻功能是分不開的,然而,用處除了掩飾意義之外別無所為。就埃菲爾鐵塔而言,鼓舞鐵塔的欲望是一種圣經(jīng)里的通天塔(Babel)情結(jié):通天塔“用于”與上帝交流。擺脫了功利性支托的升天夢(mèng)想,最后存留在藝術(shù)中,似乎藝術(shù)的“功能”只在于揭示物體的深刻無用性。正是:無用之用大矣哉。人們企圖使鐵塔成為一個(gè)“科學(xué)廟堂”,但實(shí)際上鐵塔什么也不是。埃菲爾鐵塔達(dá)到了紀(jì)念塔的“零”狀態(tài),不參與任何儀式或禮拜,甚至也不參與藝術(shù)。這座空的紀(jì)念塔每年的游客竟比羅浮宮還多兩倍。參觀埃菲爾鐵塔是為了參與一場(chǎng)夢(mèng)幻:
“在這個(gè)夢(mèng)幻中,埃菲爾鐵塔與其說是一個(gè)真實(shí)的物體,不如說是一種凝聚器(crystallizer)……鐵塔并不是一種通常的景象奇觀(spectacle),走進(jìn)鐵塔向上爬去,沿著一層層通道環(huán)行,等于是既單純又深刻地臨近一種觀察,并探索一件物體(對(duì)象/客體,雖然是一種鏤空雕塑品)的內(nèi)部,把觀光的儀式轉(zhuǎn)換為對(duì)眼界(sight)和智慧(intelligence)的歷險(xiǎn)。”
針對(duì)眼界與智慧的歷險(xiǎn),經(jīng)由埃菲爾鐵塔的例子,巴赫德先指出建筑的這種功能與夢(mèng)幻間雙向運(yùn)動(dòng)的功能,再進(jìn)一步論述鐵塔的主要“象征”功能,后一種功能才是其最終的意義。
埃菲爾鐵塔的身軀俯瞰著巴黎。參觀鐵塔就是讓自己登臨塔樓的看臺(tái),以便知覺(perceive)、理解(comprehend)、和品味(savor)一下巴黎的某種本質(zhì)。同時(shí)鐵塔也是一座有原創(chuàng)性的紀(jì)念碑(original monument)。埃菲爾鐵塔位于巴黎城市的中心,登臨眺望盡收眼底的是人造的城市?!暗翘┥蕉√煜隆?,然而登埃菲爾鐵塔則不是去和歷史圣地神交,而是親和人化了的自然,消費(fèi)它俯視的城市。
鐵塔的俯視,在工程技術(shù)上實(shí)現(xiàn)了、物質(zhì)化了在它之前50年左右,19世紀(jì)時(shí)西歐的共同幻想:俯瞰全景(panoramic vision)。浪漫派作家的詩意寫作中,如雨果的巴黎圣母院提供了巴黎鳥瞰圖,如米歇萊的編年紀(jì)事提供了法國(guó)的宏偉圖景,清楚地理解,全景圖象具有一種理智作用(intellection)與制高地點(diǎn)撫慰人心的奇妙功能。他們好像預(yù)感到了50年后鐵塔的建造和飛船、飛機(jī)這些航空器的出現(xiàn)似的,超越感覺并看透事物的結(jié)構(gòu)。每位鐵塔的參觀者都可于瞬息之間將一幅鳥瞰圖盡收眼底,這圖向我們呈現(xiàn)的是被解讀的世界,而已不只是被感覺的世界,自己被塞入感覺之中。“欲窮千里目,更上一層樓。”這是創(chuàng)新動(dòng)力與發(fā)明欲望的眼睛。埃菲爾鐵塔的俯瞰全景標(biāo)志了一種新知覺,一種唯智主義方式(intellectualist mode)在同一歷史中浮現(xiàn)。法國(guó)、巴黎與世界在鐵塔俯視下都成為可理解對(duì)象,但是并不會(huì)損及其物質(zhì)性,一如自然科學(xué)實(shí)驗(yàn)中的石蕊試紙、電子顯微鏡與非破壞檢驗(yàn)。在哲學(xué)層次,這是一種新的范疇(a new category),具體的抽象(concrete abstraction)的出現(xiàn)。由19世紀(jì)起,以此,馬克思由商品堆積中看透了資本積累的社會(huì)關(guān)系,架構(gòu)起資本論的分析性視野。阿圖塞等則賦予為“結(jié)構(gòu)”這個(gè)詞,以至于“理論”這個(gè)詞的意義,貫穿了20世紀(jì)。這是一組理智的形式(intelligent form)。
每一位鐵塔的參觀者都在不知不覺中實(shí)踐著結(jié)構(gòu)主義。巴黎在他身下鋪開,他區(qū)分各個(gè)地點(diǎn),再把各個(gè)地點(diǎn)再連結(jié)起來,運(yùn)用最后的心智活動(dòng)親自將其構(gòu)造出來。因此,鐵塔提供給巴黎的全景并非消極被動(dòng)的東西。由旅游者一己微弱的目光所傳達(dá)的這種心智活動(dòng)的名稱就是:釋明(decipherment)。全景視野、辨識(shí)地標(biāo)、構(gòu)造仿真物、發(fā)現(xiàn)符號(hào)、以求釋明意象、心智卷入斗爭(zhēng),這就是歷史寫作的“解秘作用”(demythification),威尼斯學(xué)派的建筑史學(xué)者塔夫里再三致意之所在。
由塔頂俯瞰時(shí)又會(huì)想象眼前地景的改變,滄海桑田,壯麗的空間景象沉浸在時(shí)間之中,結(jié)果,時(shí)間綿延本身也成為全景式的了。正如同是登幽州臺(tái):“前不見古人,后不見來者?!庇谑前屠璧氖非笆?、中世紀(jì)、法國(guó)史、與當(dāng)代人創(chuàng)造的歷史進(jìn)入我們的視野,交錯(cuò)并列。我們可以清楚見到在蒙馬特地區(qū)山丘上像奶油蛋糕一般的白色圣心堂。白色天主堂所掩飾著的正是,也需要更多的知識(shí)才得以看見的,山腳下郁郁林木所遮掩住的巴黎公社被屠殺后的墓園。
一旦時(shí)間與空間已為我們由塔頂上的目光所確定,想象仍可繼續(xù)填充巴黎的全景圖,賦予其結(jié)構(gòu)。對(duì)巴黎的空間結(jié)構(gòu)言,鐵塔不是大腦與中樞器官,而是與主要街道略有距離的見證人或目擊者。巴赫德稱其為關(guān)乎品味建構(gòu)的入族式:
“由鐵塔的注視所實(shí)現(xiàn)的對(duì)巴黎的釋明,不只是一種心智活動(dòng),同時(shí)也是一種‘入族式’(initiation)。爬上鐵塔以便好好眺望巴黎,猶如從外省來到巴黎的少年所做的征服巴黎的初次旅行。幼年的埃菲爾,在十二歲時(shí)就隨母親乘驛車來到這里,并發(fā)現(xiàn)了巴黎的‘魔力’。這個(gè)作為繁華首都的大城市,呼喚著登上那包含著快感、價(jià)值、藝術(shù)和豪華等高級(jí)存在領(lǐng)域的運(yùn)動(dòng)。這是一個(gè)無比珍貴的世界,對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)使人成熟,標(biāo)志著你已進(jìn)入了充滿熱情和責(zé)任的真正生活。鐵塔的旅游,仍然能促使我們提出的正是這個(gè)神話(當(dāng)然是一個(gè)十分古老的神話)?!谕鈬?guó)人或外省人游覽過的一切名勝中,鐵塔是必需登臨的第一個(gè)紀(jì)念建筑物。它是一座大門,標(biāo)志著向一種知識(shí)的過渡(transition to a knowledge):人們必需通過一種‘入族禮’來臨祭鐵塔,而只有巴黎人才能找到免除致祭的托詞。鐵塔的確是這樣一個(gè)處所,它使人們加入一種競(jìng)賽,而且當(dāng)它注視著巴黎時(shí),它所聚攏的正是首都的這一本質(zhì),并將其贈(zèng)予向它奉獻(xiàn)自己‘入族禮’的外來人?!?/p>
現(xiàn)在,我們回到做為一個(gè)象征之前,做為一個(gè)客體存在著的鐵塔本身。游客進(jìn)入其內(nèi),一個(gè)熟悉的小世界,商業(yè)馴服了空間,建筑物不再令人驚恐,埃菲爾鐵塔:
“通過向參觀者提供一整套綜合性的快感,從技術(shù)性的奇跡到高級(jí)烹調(diào),包括俯瞰全景,鐵塔最終同一切重要人類基地具有的基本功能重新統(tǒng)一起來了:獨(dú)裁;鐵塔可獨(dú)立自存:你可以在那兒夢(mèng)想、吃喝、觀賞、理解、驚嘆、購物;正像在一條大郵輪上一樣(這是令孩子們夢(mèng)想的另一個(gè)神話對(duì)象),
你會(huì)感到完全與世隔絕,但卻仍然是世界的主人?!?/p>
由技術(shù)與食物的快感到符號(hào)的重新統(tǒng)一,這是語言的獨(dú)裁,人們沒有不說話的自由。在當(dāng)前,不只是大郵輪了,全球化的溝通傳播與流動(dòng)力量已經(jīng)使得飛機(jī)場(chǎng)脫胎換骨為一個(gè)消費(fèi)的購物中心,一個(gè)吃吃喝喝的地方,通過消費(fèi),成為主人。
最后,巴赫德為拉開人類歷史序幕的現(xiàn)代建筑:現(xiàn)代建筑的符號(hào)做出動(dòng)人的總結(jié)。通過游覽者對(duì)鐵塔的消費(fèi)快感,他比較西方古典建筑類似洞穴體驗(yàn)的空間包被感與寄身鐵塔所支持的空間滑行,由空間形式與材料的時(shí)間性,解讀出某種有關(guān)起源的信息。用鋼鐵取代磚石,埃菲爾的計(jì)劃象征著建筑學(xué)向工程學(xué)的過渡。在當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)與工業(yè)條件支持下,使得想象方式根本改變,聯(lián)系上資產(chǎn)階級(jí)的未來。在永恒與拆解之間,磚石與鋼鐵之間,鐵與火的神話聯(lián)系起來,使其象征的價(jià)值不在于其重量,而在于其能量:鋼鐵既堅(jiān)又輕,由人類的能量、肌肉的能量所制成。鋼鐵的神祇為羅馬火神,其生產(chǎn)地則是車間,是可以運(yùn)作的材料。埃菲爾以鐵塔高聳于巴黎天空,有如奉獻(xiàn)于鐵的一座巨碑,其中蘊(yùn)含著巴爾札克與福斯特的世紀(jì)熱情。
進(jìn)一步,由鐵的廣泛應(yīng)用中,巴赫德看到人際交流的意義。由橋梁、車站、運(yùn)河閘門、航空器等的交通,不但世界變小,地理改變,鋼鐵使得人們排除自然加諸于人際交流的障礙,快速運(yùn)動(dòng)中射越障礙物,這就是時(shí)空壓縮。再加上自由女神內(nèi)部的鋼鐵骨架,于是冶金、交通、民主三位一體,埃菲爾鐵塔作為一座直立的橋梁,為這3種征服事業(yè)提供了物質(zhì)性象征。
巴赫德指出最后的問題是美學(xué),鐵塔,表現(xiàn)了一種即將征服未來世界的新價(jià)值,功能之美,雖然鐵塔是無用的,它卻從技術(shù)世界中借取了必要性,即,鐵塔的美是由必要性秩序中產(chǎn)生的。這真是巨大的革命,只能由一位工程師,而不可能由一位建筑師來完成。鐵塔,以技術(shù)的力量駕馭藝術(shù),不是藝術(shù)消失,而是藝術(shù)改變了。按照新的規(guī)范、新的理由、新的價(jià)值、新的經(jīng)驗(yàn)方式,為世人所承認(rèn),這就是現(xiàn)代建筑的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)建構(gòu),現(xiàn)代建筑論述的建構(gòu),也是一個(gè)語言的獨(dú)裁領(lǐng)域。
這種對(duì)物質(zhì)與自然的征服力,對(duì)時(shí)間的征服力,部件與裝配的精準(zhǔn)運(yùn)作步驟,所形成的“結(jié)構(gòu)化”性質(zhì),即使在鐵塔紀(jì)念品的微型化過程中都可以象征地看到,是一種奇異制造的幻想。鐵塔極其大量地使用,使得鐵塔屬于全世界,屬于一切人的想象世界,鐵塔形象已經(jīng)與財(cái)產(chǎn)權(quán)的概念無關(guān)了,鐵塔為公共所有。
巴赫德對(duì)于符號(hào)象征的分析,深刻地指陳:鐵塔是一種象征,可能的象征方式無窮無盡。鐵塔由一開始象征的法國(guó)大革命與工業(yè),之后則被其他象征取而代之。鐵塔已經(jīng)取代了圣母院成為巴黎的象征,支配、擁有、以及保護(hù)著首都。鐵塔本身的無用性,豐富了鐵塔擁有巴黎的使命,它的空洞性,反而使它宜于成為象征。鐵塔成為在換喻表達(dá)中的巴黎。尤其,旅游事業(yè)趨于民主化,休閑與旅游的現(xiàn)代混合物,使游覽巴黎成為一種制度化過程,鐵塔就成為制度之象征。相較于歷史巴黎林立的古老象征建筑物,“鐵塔好像是忽然冒出地面,卻注定要使歷史時(shí)間之存積非神圣化,使新時(shí)代的自由觀點(diǎn)與歷史的嫵媚與如此豐富的陷阱相對(duì)立。鐵塔賦予象征的顛覆性,概念大膽、材料新穎、形式非美學(xué)性、功能的無用性。”作為巴黎的象征,鐵塔將巴黎征服,凌駕于城市大小屋頂之上。
“只有當(dāng)鐵塔能夠消解歷史之重負(fù)并成為現(xiàn)代性的象征之時(shí),才可真正成為巴黎之象征。鐵塔強(qiáng)加巴黎的這種侵犯性本身最終反而成為引發(fā)熱情之源。結(jié)果,鐵塔和巴黎一起成為勇于創(chuàng)造的象征,它是現(xiàn)代的行為……?!?/p>
12 電影中的場(chǎng)景:鐵塔見證外星人來襲
14 鐵塔上的餐廳
15 臨塔與河致意,塞納-馬恩省河餐廳
甚至當(dāng)現(xiàn)代派風(fēng)格已成過去,鐵塔也并未退化成老舊過時(shí)的紀(jì)念碑。現(xiàn)在鐵塔已經(jīng)年老了,已經(jīng)歷史地完成了作為“時(shí)代之空虛”的符號(hào)的壯舉,鐵塔成為一個(gè)詩學(xué)的物體。這也就是說,鐵塔的上升象征,關(guān)于高度的想象,輕盈鏤空,對(duì)風(fēng)的征服,聯(lián)系上夢(mèng)想與解放精神的神話,最后歸入“植物”的象征之內(nèi),以及,動(dòng)物的變形。鐵塔是一位監(jiān)護(hù)巴黎的婦人,卻又是陽具的象征。這就是鐵塔無窮無盡的隱喻空間,也是想象的自由表現(xiàn)。
13 鐵塔上餐廳的點(diǎn)心
巴赫德最后的討論導(dǎo)向鐵塔的死亡象征。鐵塔激發(fā)人們?cè)诖俗非笠环N怪異的成就感。在已經(jīng)提過的數(shù)據(jù)中告訴過我們,攀登比賽、駕機(jī)穿過、橫梁上奔跑結(jié)果死于未婚妻足下、裁縫人鳥飛翔折翼摔死……,人們?cè)诖撕蜕?jìng)賭。所以鐵塔也是自殺之地,鐵塔是絕對(duì)的象征,解放了無數(shù)生命的形象,呼喚著人類經(jīng)驗(yàn)中最后的一種形象,死亡。巴赫德銳利地指出鐵塔這種激發(fā)人們?cè)诖俗非蟮墓之惓删透芯褪亲詺?,埃菲爾鐵塔最后的象征確實(shí)是“最要命的”。根據(jù)1970年代初多事與多話的媒體報(bào)導(dǎo),就已經(jīng)吸引到350余人由此縱下自殺。埃菲爾的孫子倫奈·埃菲爾說:“我們已在四周修筑藩籬,但是自殺者中有一個(gè)是馬戲班演員,他卻從一個(gè)出氣孔鉆出去跳塔?!痹诟@麌?guó)家社會(huì)頂峰已過瀕臨危機(jī)的時(shí)候,自殺風(fēng)氣在巴黎變得如此嚴(yán)重,法國(guó)醫(yī)藥與
刑事學(xué)會(huì)特別指派了5位精神分析專家來研究這個(gè)問題。精神分析專家德賽博士說:“對(duì)某些人,尤其是女人,自殺極有迷惑的力量。正如生有一定的方式,死亡也有一定的方式?!边^去在巴黎,尋死者常由賽納河的橋頭跳下自殺。德賽說:“當(dāng)法國(guó)人在教育與成長(zhǎng)的過程中學(xué)會(huì)了游泳之后,跳河自殺變得不易。賽納河畔的居民如果救出跳河者或者報(bào)警都可獲的獎(jiǎng)金。”布魯?shù)聽柌┦空f,有一段時(shí)期療養(yǎng)院高墻上的角樓上吊甚為流行,后來院長(zhǎng)封閉了角樓,因而阻止了更多的自殺。然而,埃菲爾鐵塔無法封閉。雖然也有人從第二層或最低層跳下,大多數(shù)的自殺者都是由頂層一躍而下,可謂防不勝防。因此德賽博士認(rèn)為,“這樣除了想死之外,一定還有別的動(dòng)機(jī)?!币粋€(gè)鐵塔職員記得,有一次一個(gè)跳塔的女人被攔阻著了,但是第二天警衛(wèi)卻發(fā)現(xiàn)她于塔底的水池中溺斃,池水深不及一尺。正是這種激發(fā)人在鐵塔追求的怪異成就感使得鐵塔成為要命的地方。最引人話題的象征神話莫過于法國(guó)星相家們的執(zhí)迷了。有些星相學(xué)家堅(jiān)稱,天蝎宮與白羊?qū)m當(dāng)令的人不應(yīng)登塔。星相家李亞說:“希特勒于1940年征服巴黎時(shí)便因這種忌諱未曾登塔一覽巴黎全景”[5]。最奇妙的是時(shí)間的秘密,希特勒就是生于1889年,埃菲爾鐵塔就是在這一年4月15日組裝完畢,5月15日正式啟用。記錄上說希特勒生于4月20日,這一天正是跨白羊?qū)m與金牛宮的交接之日。出生于1889年4月20日10時(shí)39分之前者即屬白羊,之后就是金牛。官方記錄上的希特勒出生時(shí)間是下午18時(shí)30分,應(yīng)屬金牛,不應(yīng)如此忌諱登臨死亡之地??墒沁@種私人檔案最隱匿的秘密只有希特勒本人方才知曉。
巴赫德所面對(duì)的戰(zhàn)后法國(guó)社會(huì)與政治已經(jīng)不是19世紀(jì)末的巴黎。他直接質(zhì)疑的是戰(zhàn)后福利資本主義大量生產(chǎn)社會(huì)的商品消費(fèi)與廣告世界,以及,戴高樂為了與美國(guó)一別苗頭所建構(gòu)的法蘭西國(guó)(民)族國(guó)家的光榮,賀龍·巴赫德選擇由埃菲爾鐵塔象征符號(hào)的解秘,釋明法蘭西國(guó)族認(rèn)同計(jì)劃的神話,重新厘清建筑與社會(huì)的關(guān)系。
回顧已經(jīng)結(jié)束的20世紀(jì),在某個(gè)程度上,埃菲爾鐵塔的核心象征可以說就是“現(xiàn)代性”。在現(xiàn)代性的空間表征對(duì)照之下,紀(jì)念1789年法國(guó)大革命,歡呼著自由、平等、博愛,實(shí)際上被真正奉為神祇的是商品和貿(mào)易,現(xiàn)代性與機(jī)器是1889年博覽會(huì)展出的技術(shù)奇跡,其實(shí)也就是資本主義。埃菲爾鐵塔在那個(gè)時(shí)候豎立起來,成為對(duì)大革命紀(jì)念碑與巴黎的地標(biāo),在現(xiàn)代性的旗幟之下,進(jìn)步與和平地追求財(cái)富成為主題。在1870年被新興的德國(guó)擊敗之后,1871年巴黎公社被淹沒于血泊之中,1889年法蘭西重新獲得了民族自豪感與團(tuán)結(jié)的榮光。但也正因?yàn)槿绱?,這一年的7月14日也被倫敦大學(xué)的歷史學(xué)者唐納德·薩松(Donald Sassoon)在撰寫歐洲社會(huì)主義百年史之時(shí),當(dāng)作是歐洲社會(huì)主義左翼歷史的開端:歐洲的社會(huì)主義者云集巴黎,他們認(rèn)為自己真正繼承了1789年的革命,第二國(guó)際誕生。這是埃菲爾鐵塔所隱藏的對(duì)抗性象征意義。標(biāo)志自由民主革命法國(guó)大革命巴士底監(jiān)獄倒塌(1789年)與反對(duì)資本主義的共產(chǎn)主義革命失敗的柏林圍墻倒塌(1989年),兩者之間的中點(diǎn)的再現(xiàn)與表征空間[6]。
假如我們將近年對(duì)現(xiàn)代性的眾多討論做一極度濃縮,現(xiàn)代性被馬歇爾·伯曼(Marshall Berman)生動(dòng)地指涉為:
“一種有活力的經(jīng)驗(yàn)方式(a mode of vital experience),對(duì)時(shí)間與空間,自我與他者,生活的潛力與危險(xiǎn)的普同經(jīng)驗(yàn)”[7],這種經(jīng)驗(yàn)方式是一種“短暫的、無常的生活經(jīng)驗(yàn)”,卻流露出一種“霸氣”。這個(gè)為瓦爾特·本雅明(Walter Benjamin)反省的商品交換與機(jī)器復(fù)制力量,以及表現(xiàn)在喬治-尤金·郝斯曼男爵(Baron Georges-Eugene Haussmann)所辟建之林蔭大道與第二帝國(guó)之巴黎都市場(chǎng)景劇烈轉(zhuǎn)變,戴維·哈維(David Harvey)轉(zhuǎn)引自喬塞夫·熊彼得(Josef Schumpeter),將其理論化為創(chuàng)造性破壞(creative destruction)[8]。這種新的經(jīng)驗(yàn)方式為一種強(qiáng)制性的物質(zhì)力量所支持。男男女女逐漸在生產(chǎn)之間連結(jié)的更近,科學(xué)與技術(shù)支持的強(qiáng)大生產(chǎn)力,國(guó)家官僚的有效治理,法治的社會(huì)組織,為自利與解除限制所驅(qū)動(dòng)之個(gè)人生活,幾乎可視之為理性勝利[9]?,F(xiàn)代性為影響全世界社會(huì)生活與組織方式,它是兩種不同的制度簇群與組織復(fù)合體:民(國(guó))族國(guó)家與有系統(tǒng)的資本主義生產(chǎn)。這是兩大轉(zhuǎn)化性的作用者(transformative agencies),是推動(dòng)生活方式改變的一種西方計(jì)劃(a Western project)?,F(xiàn)代性的基本結(jié)果就是全球化(globalization),以及另一端不可被忽視的,反身性知識(shí)(the reflexive knowledge)的動(dòng)態(tài)性格[10]。今天在新世紀(jì)轉(zhuǎn)換之際,現(xiàn)代性面對(duì)的最大挑戰(zhàn)莫過于來自環(huán)境運(yùn)動(dòng)對(duì)可持續(xù)發(fā)展的追求與女性主義對(duì)父權(quán)文化的破壞,當(dāng)歐盟在摸索網(wǎng)絡(luò)國(guó)家(the network state)的新形式之際,現(xiàn)代性需要批判性地被重新建構(gòu)。重新審視工業(yè)社會(huì)與國(guó)族國(guó)家的強(qiáng)大的支配性雄性欲望與對(duì)環(huán)境的破壞性創(chuàng)造,這也是西方批判思想的傳統(tǒng)中對(duì)現(xiàn)代性的反身性思考。
回首1889年歷史的場(chǎng)景,巴黎的世界博覽會(huì)中埃菲爾鐵塔挺立。到了1992年西班牙塞爾維亞的博覽會(huì),日本跨國(guó)公司富士通(Fujitsu)結(jié)合了360度球形銀幕與立體電影(3-D wrap-around motion picture),幾乎可以視為是知覺上的虛擬現(xiàn)實(shí)范型轉(zhuǎn)移的開始。傳統(tǒng)的前工業(yè)社會(huì)中長(zhǎng)期享有的特征:在知覺層次的地方體觸感——在理解層次的地方空間——在品味層次的傳統(tǒng)建筑韻味(aura),在全世界的范圍,已經(jīng)被埃菲爾鐵塔所代表的現(xiàn)代性,在3個(gè)層次所展現(xiàn)的俯視全景視野的眼界——鐵塔注視所呈現(xiàn)的結(jié)構(gòu)與具體抽象之智能歷——巴黎人的入族式魅力,所破壞殆盡,或是魯莽置換(見下表)。這是創(chuàng)造性的破壞。
16 鐵塔,資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)代性的再現(xiàn)
知覺虛擬現(xiàn)實(shí)之實(shí)境虛擬文化理解對(duì)地方之體觸感地方空間全球經(jīng)濟(jì)中信息化城市之流動(dòng)空間(功能的)品味傳統(tǒng)建筑之神韻(aura)俯視全景視野之眼界鐵塔之注視——結(jié)構(gòu)與具體抽象之智慧歷險(xiǎn)巴黎人之入族禮的魅力——工業(yè)社會(huì)資產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)區(qū)分技術(shù)與企業(yè)菁英自詡的歷史終結(jié)——建筑成為都市奇觀的象征表現(xiàn),功能與地方撤廢。這是流行城市的致命吸引力,消費(fèi)符號(hào)商品,追求精品品牌身份認(rèn)同。以貨幣表現(xiàn)的平等的消費(fèi)奴仆,如何取得自主性成為全新的不同任務(wù)。這也是意義抗?fàn)幍目臻g。
17 伊斯蘭改造的想象
面對(duì)全球信息化城市的流動(dòng)空間壓力,建筑表現(xiàn)的是歷史終結(jié),建筑成為都市奇觀(urban spectacle)的表現(xiàn)。建筑,以至于構(gòu)筑(tectonic),竟然變得太承重,象征似乎取得了自主的生命。流動(dòng)的力量,刻意忽視功能,地方則遭撤廢。這是流行城市的致命吸引力,消費(fèi)符號(hào)商品,追求精品品牌身份認(rèn)同。面對(duì)平等的消費(fèi)奴仆,如何取得自主性成為新的不同的任務(wù)呢?我們必須面對(duì)意義抗?fàn)幍目臻g,這可是再現(xiàn)與表征統(tǒng)治的世紀(jì)。
由于博覽會(huì)在歷史上一直就是建筑的盛宴,建筑的表演,博物館建筑是建筑中的建筑。在21世紀(jì)上海,展現(xiàn)出流動(dòng)空間的巨大力量,臺(tái)灣館建筑形式本身就是媒體。建筑客體做為形式(architecture object as form),建筑,西方文化中的建筑,經(jīng)歷文藝復(fù)興以降的漫漫長(zhǎng)路,終于取得了生命,成為壟斷性的唯一價(jià)值,成為一個(gè)符號(hào),成為物神(fetish),它就是建筑。上海博覽會(huì)的臺(tái)灣館展現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn),信息社會(huì)的童年,這是愛知博還不到位的全天域(稱為IMAX Dome)360度影像無縫搭接,這是多媒體劇場(chǎng),真假不用再分,建構(gòu)真實(shí)虛擬的文化,建筑變成了媒體。
18 2011年赫爾佐格和德梅隆提出的玻璃金字塔(Le Projet Triangle)構(gòu)想
19 鐵塔眼下的布利碼頭博物館
就在這個(gè)現(xiàn)代性廢墟之上,虛擬現(xiàn)實(shí)的新知覺經(jīng)驗(yàn)——全球經(jīng)濟(jì)中信息化城市的流動(dòng)空間功能性力量——伴隨著流行文化的致命吸引力,正在開始席卷全球。這是一個(gè)真實(shí)虛擬的新文化。我們需要接續(xù)前人未竟的智慧歷險(xiǎn),開放眼界,在知識(shí)上異花受精,更新知與行的工具,轉(zhuǎn)化已經(jīng)降臨的新信息化社會(huì)。
埃菲爾鐵塔已經(jīng)是神圣的中心,賀龍·巴赫德的“埃菲爾鐵塔”試圖將它解構(gòu)。然而,當(dāng)蒙帕拿司(Montparnasse)摩天樓興建,這真是個(gè)自曝其短,令自身難堪的挑釁。歷史上第二次發(fā)生的事真注定了是場(chǎng)鬧劇嗎?1972年,210m高的巴黎蒙帕拿司塔建成,這個(gè)法國(guó)第一高樓惡評(píng)不斷,幾乎巴黎市民們都認(rèn)為自己是莫伯桑了。在蒙帕拿司塔頂樓眺望據(jù)說是全巴黎最美之處。1977年,巴黎市長(zhǎng)的雅克·席哈克(Jacques Chirac)頒布了高度限制令,巴黎市中心的高樓不得高于37m。一點(diǎn)也不意外,對(duì)照著巴黎市中心的街景,2008年蒙帕拿司塔被虛擬觀光網(wǎng)站的編輯與讀者評(píng)為世界第二丑的建筑物[11],真是情何以堪。后來,也被巴黎市長(zhǎng)貝拉德·德拉諾埃(Bertrand Delanoe)與總統(tǒng)尼古拉·薩科齊(Nicolas Sarkozy)批判,既高又丑,破壞街景,令人不快。這個(gè)有名的巴黎市中心禁樓令,一方面說明了現(xiàn)代性的尷尬,成年了的現(xiàn)代建筑竟然原形畢露,以創(chuàng)新重塑自身的形象,創(chuàng)造性破壞引起了眾怒。禁樓令,在另一方面,何嘗不是現(xiàn)代城市自省能力,前述對(duì)現(xiàn)代性的反身性思考的表現(xiàn)?
20 歷史翻頁,看與被看,鐵塔探頭探腦下的布利碼頭博物館(Musee de Quai Branly),哈克總統(tǒng)推動(dòng),讓·努維爾設(shè)計(jì)。
21 鐵塔俯瞰下的布利碼頭博物館
然而,歷史改變的軌跡總讓人們吃驚。巴黎市中心保存的榮耀卻同時(shí)伴隨著晉紳化(gentrification)與布爾喬亞化3)造成的社會(huì)結(jié)構(gòu)改變,而致使市中心活力喪失。高樓只能退居城郊,古雅的巴黎市中心也只有跨國(guó)公司能支付得起高昂的房租,假日僅有觀光客能享用中心。資本重新征服巴黎,進(jìn)行空間修補(bǔ)(spatial fix)的歷史與政治過程這次有所不同。2001年,代表左翼聯(lián)盟(聯(lián)合社會(huì)黨、綠黨、共產(chǎn)黨)擊敗保守黨,自1871年巴黎公社之后首次在巴黎執(zhí)政,以改善生活質(zhì)量、減低污染、減少自用汽車為目標(biāo),成功推動(dòng)了塞納-馬恩省河濱巴黎沙灘計(jì)劃、免費(fèi)單車計(jì)劃,繼續(xù)推動(dòng)電動(dòng)小車。公開自己的男同志身份的社會(huì)黨的市長(zhǎng)德拉諾埃,做了歷史性決定,他要推動(dòng)城市的經(jīng)濟(jì)活力,緩解城市住房短缺問題。2009年起,法國(guó)住宅商辦的建筑限高放寬。2010年7月,說服巴黎市議會(huì),放寬6個(gè)市中心區(qū)域允許建造高樓,改變巴黎的天際線。計(jì)劃建造的6處高樓位于環(huán)城四周,限制在巴黎埃菲爾鐵塔324m(81樓)的 2/3高度以下。德拉諾埃表示,不讓蒙帕拿司塔斷了巴
黎以建筑引領(lǐng)其他城市前進(jìn)的威名,他誓言絕不重蹈歷史錯(cuò)誤。
2011年3月,第一個(gè)通過在案的是完成北京奧運(yùn)鳥巢之光的瑞士建筑師赫爾佐格和德梅隆(Jacques Herzog & de Meuron),他們提出的玻璃金字塔(Le Projet Triangle) 設(shè)計(jì)。市長(zhǎng)德拉諾?;瞬簧倭庾屗谥械陌屠栊孪笳魍ㄟ^。玻璃金字塔的基地位于巴黎西南部凡爾賽門旁,高度50層樓,180m,2012年落成,這里將成為巴黎市中心繼埃菲爾鐵塔和蒙帕那斯塔之后的第三高建筑。建筑師強(qiáng)調(diào),采用風(fēng)力與太陽能發(fā)電,可提供5000個(gè)工作機(jī)會(huì),希望設(shè)計(jì)案能夠成為“巴黎經(jīng)濟(jì)活力的象征”。然而,法國(guó)綠黨和主張捍衛(wèi)巴黎古跡者堅(jiān)決反對(duì),“捍衛(wèi)巴黎藝術(shù)”組織說巴黎市中心區(qū)興建摩天樓會(huì)破壞天際線的協(xié)調(diào)[12]。幾經(jīng)政治角力,媒體稱為“德拉諾埃塔”(Delanoe Tower)所代表的這些改變其實(shí)也符合保守黨法國(guó)總統(tǒng)薩科齊復(fù)興巴黎拉德方斯區(qū)(La Defense)金融中心的計(jì)劃,讓更多摩天大樓進(jìn)駐巴黎西郊。城市復(fù)興,建構(gòu)都市奇觀,竟然成為全球信息化年代法國(guó)左右的共識(shí)。位居于核心的建筑于2007年發(fā)表,由法國(guó)建筑師讓·努維爾(Jean Nouvel) 設(shè)計(jì)的71層樓高訊號(hào)塔(Signal Tower)。這座新塔樓2014年竣工,拉德方斯區(qū)被預(yù)期為歐洲最大的商業(yè)區(qū),每天40萬人在此工作、生活,2500家企業(yè)的辦公室,以及2萬人的居所。2013年前,該區(qū)有17棟老舊建物被拆除,取而代之的是嶄新的高樓、公園、商店、行人徒步區(qū)及自行車道[13]。訊號(hào)塔的空間的文化形式本身都算是種傳達(dá)了意義的媒體,宣稱在技術(shù)上符合永續(xù)發(fā)展目標(biāo)。負(fù)責(zé)振興拉德方斯區(qū)的公共組織EPAD主管官員帕特里克·德維讓(Patrick Devedjian)在記者會(huì)中公然宣稱:“訊號(hào)塔是自埃菲爾鐵塔以來,最重要的建筑事件。”這是成功運(yùn)用的媒體手段,也是必須對(duì)照在前之惡例,蒙帕拿司塔是種過去了的、工業(yè)社會(huì)的,戴高樂主義下壓抑而沉重的現(xiàn)代性霸氣的舊形式??傊?,不論是赫爾佐格和德梅隆的玻璃金字塔,還是努維爾的訊號(hào)塔,分別高度借重于私人資本介入,都可算是在信息化年代的都市再中心化過程中,后現(xiàn)代主義建筑師們?cè)噲D拉開新局面,試與當(dāng)年埃菲爾鐵塔競(jìng)爭(zhēng)高下,一決巴黎城市的天際線。
歷史終于翻頁了。2006年在鐵塔附近開幕的布利碼頭博物館(Musee de Quai Branly)可以說是新世紀(jì)的文化與藝術(shù)價(jià)值觀的對(duì)照。推動(dòng)創(chuàng)意城市(creative city)的英國(guó)學(xué)者,查理士·蘭綴(Charles Landry)在他的書《創(chuàng)意城市的起源與未來》(The origins and Future of the Creative City)[14]的封面,有意識(shí)地以兩者并置說明新舊并存與歷史翻頁。這個(gè)新博物館是前總統(tǒng)席哈克總統(tǒng)推動(dòng),也是讓·努維爾的設(shè)計(jì)。這里是保存、推廣、以及研究亞非拉與大洋洲文明的博物館,有意識(shí)地顯示出人類文化多樣化,有助于不同文化間的溝通與對(duì)話。開幕致詞時(shí)的席哈克說,博物館的建造出于政治意愿,為了結(jié)束對(duì)歐洲以外人民和文化的長(zhǎng)期漠視,給與這些長(zhǎng)期不受重視的文明一個(gè)公平的位置。這個(gè)新政治目標(biāo)與文化價(jià)值需要透過空間的文化形式再現(xiàn)?,F(xiàn)在的賽納河邊的布利碼頭博物館與昔日的歐洲中心性與工業(yè)社會(huì)的現(xiàn)代性象征,埃菲爾鐵塔,相互對(duì)照,讓·努維爾不愿意以西方建筑的角度來對(duì)待收藏的非西方藝術(shù)。于是他提供的營(yíng)造措辭是,由綠色植物包被住的方形建筑鋼架構(gòu),地景水池邊中種植的像是銹蝕了的蘆葦?shù)匿摋l。它們既不是西方古典的建筑類型,卻像是被大自然的與時(shí)間的葛藤所消化了的現(xiàn)代建筑的幾何語匯,與矗在布利碼頭博物館背后“探頭探腦”的埃菲爾鐵塔之間,再度形成了“看與被看”的關(guān)系。這個(gè)包容性的地方是21世紀(jì)的新價(jià)值再現(xiàn)的空間。
注釋:
1)Roland Barthes. La Tour Eiffel, 1964. 英譯本以此為基礎(chǔ),加上法文神話學(xué)(Mythologies)部分文章,編輯成Roland Barthes. The Eiffel Tower and Other Mythology. New York: Hill and Wang,1979.中譯本參考的是李幼蒸譯本(1991)神話學(xué),臺(tái)北:時(shí)報(bào)出版社。只是為符合臺(tái)灣的用語習(xí)慣,作者引用原文時(shí)略做了一點(diǎn)校正,以下引用時(shí)不再一一注明出處。在1989年,鐵塔建成100年之后,原攝影師安德烈·馬?。ˋndre Martin)增加了圖片重新再版,李幼蒸根據(jù)此法文新版修正了1985年(也就是1991年臺(tái)版)的原譯本,在2007年由北京中國(guó)人民出版社出版了《埃菲爾鐵塔》的中譯本。
2)埃菲爾鐵塔官網(wǎng)上載明的建筑師為史戴芬·索維斯特(Stephen Sauvestre),工程師為墨利斯·簣克林(主要的結(jié)構(gòu)工程師)與艾彌爾·努吉爾(Maurice Koechlin & Emile Nouguier) ,營(yíng)造廠則為古斯塔夫·埃菲爾公司(Gustave Eiffel & Cie)。參考:www.toureiffel.fr/teiffel/uk/
3)在巴黎,全球城市中心區(qū)的晉紳化趨勢(shì),這個(gè)英文措辭其實(shí)要改為布爾喬亞化才更清晰。
[1]尚—皮耶·普蘭,埃德蒙·那寧克.法國(guó)料里的秘密.林惠敏、林思妤譯,如果出版,2009
[2]阿城,登昆艷.臺(tái)北的錯(cuò),上海能不能少犯一些?. 藝術(shù)世界,2000(01):20
[3]陳世欽編譯報(bào)導(dǎo).電梯整修龜速,埃菲爾鐵塔排長(zhǎng)龍,游客怨扒手樂. 聯(lián)合報(bào),2013(6)
[4]Manuel Castells.The Rise of the Network Society. Second Edition.Oxford:Blackwell, 2000
[5]世界論壇社.不祥的建筑——艾菲塔.聯(lián)合報(bào),1971年10月14日,第九版
[6]Sassoon, Donald.One Hundred Years of Socialism: The West European Left in the Twentieth Century, London:I.B.Tauris.1996.(歐洲社會(huì)主義百年史——廿世紀(jì)的西歐左翼.姜輝、于海青、龐曉明中譯.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2013:1-5)
[7]Marshall Berman.All That is Solid Melts Into Air:The Experience of Modernity. London: Verso, 1982:15
[8]David Harvey.The Condition of Postmodernity: An Enquiry into the Origins of Cultural Change. Oxford: Blackwell, 1989:16
[9]Alain Touraine.Critique of Modernity, Oxford:Blackwell,1995:1
[10]Anthony Giddens.The Consequences of Modernity. Cambridge:Polity Press,1990:174-175
[11]Travel Picks:10 top ugly buildings and monument. Reuters,see:Tour Montparnasse-Wikipedia,the free encyclopedia
[12]歐陽梅芬.巴黎解禁,蓋180高塔.蘋果日?qǐng)?bào),2011,4月2日,A31國(guó)際新聞版。
[13]準(zhǔn)建筑人手札提供的數(shù)據(jù),http://forgemind. net/xoops/modules/news/article.php?storyid=1075;http://www.forgemind.net/phpbb/viewtopic. php?t=14054。
[14]Charles Landry.The Origins and Future of the Creative City.London: Comedia,2012
A Case of Architectural Criticism and Architectural History: Eiffel Tower
HSIA Chu-joe