史敏

中國之聲十歲，我由記者站來京十年，頭七年與大家同在這支鋼鐵般的隊伍里摸爬滾打，所學所感所見識所經(jīng)歷，在我三十余年職業(yè)生涯中最為厚重和珍貴。流自心底一聯(lián)，雖淺白卻道是真樸——一塊想、一塊干，齊心奮進的日子好難忘；一塊苦、一塊樂，并肩擔當?shù)那榉钟烙洃?！是以佐證，提交這篇2010年玉樹地震后的隨記在此，亦為中國之聲十周年慶生掬一瓣心香。

應(yīng)急報道啟動

2010年4月14日上午8點剛過，正在辦公室聽著中國之聲節(jié)目，一條插播消息：青海省玉樹藏族自治州玉樹縣今天上午7點49分發(fā)生里氏7.1級地震，震源30千米。啊，出大事了！我快步進入指揮中心。值守的策劃部編輯們已忙乎開來，聯(lián)系國家地震臺網(wǎng)專家，聯(lián)系時政采訪部跑口記者，聯(lián)系中央臺青海記者站……

不一會，中央臺青海記者站站長凌晨連線插播：“……玉樹縣大部分房屋倒塌，已有人員死亡……”

玉樹在哪兒？抓緊派記者。劉欽迅速搜索出玉樹地圖呈現(xiàn)在大屏幕上。好偏的地方，駐地記者站駕輕就熟，應(yīng)該最先到達。有人告知：青海站葛修遠正在北京培訓(xùn)，地點正好在首都機場附近。我撥通了記者中心主任楊志東的電話，他當即表示讓小葛迅速出發(fā)。

我與值班總監(jiān)中國之聲副總監(jiān)王凱商定著中國之聲人選。特報部白杰戈、陳俊杰。時政采訪部的記者們都與自己聯(lián)系的部委接上了頭。楊超隨中國國際救援隊出發(fā)，公安消防總局、交通部、衛(wèi)生部首批救援隊伍也都分別允諾給中國之聲一位隨從記者名額。

軍事中心孫健主任來電：軍事中心記者陳欣、王亮、李寒及中央臺空軍記者站、武警部隊記者站、第二炮兵記者站、蘭州軍區(qū)記者站的軍事記者們已經(jīng)向玉樹進發(fā)。

中央臺各相關(guān)部門和頻率相繼進入了應(yīng)急報道狀態(tài)。中國之聲休假全部取消，所有人員上崗，全天節(jié)目改變策劃、調(diào)整播出內(nèi)容、千方百計尋找前方當事人連線、約請相關(guān)專家進直播間……

一個“汶川地震”式的應(yīng)急報道陣勢拉開了。

請纓出發(fā)上前方

赴災(zāi)區(qū)的記者已經(jīng)出發(fā)，誰去前方帶隊？中國之聲總監(jiān)蔡小林負責上海世博會報道無法分身；副總監(jiān)李濤、王凱主動請纓，我知道他們倆都血壓高，不能讓他們?nèi)ジ咴半U；專職副書記魏漫倫是女同志，首戰(zhàn)還輪不到她；副總監(jiān)侯東合發(fā)來短信：“汶川地震時我在國際臺去過前方，有些經(jīng)驗，讓我去吧。”

我擬寫了條給王曉暉副臺長的短信，請求批準我即刻去玉樹。一會兒，我電話響了，是王求臺長的聲音：“你到高原能行嗎？”我說“沒問題。”“那你去吧。前方就你負責指揮。去兩天就回來，再去人換?！贝丝滩虐l(fā)現(xiàn)我那條短信陰差陽錯越級誤發(fā)給了王求臺長。

我開始準備東西，總監(jiān)辦主任李偉立刻上來張羅：“給，紅景天，對付高原反應(yīng)的；給，中國電信手機卡，在那兒比中國移動好用，再帶臺海事衛(wèi)星電話吧?！闭f時，技術(shù)主管楊華已拿來這在地震初期最管用的通信器材，教我如何使用。

孫健主任可能得到王求臺長指令，來電告訴我：已與空軍聯(lián)系好，你坐他們的包機去，他們正在協(xié)調(diào)飛機，尚無具體時間，你隨時做好出發(fā)準備吧。

我讓李偉與空軍領(lǐng)導(dǎo)保持聯(lián)系。李偉建議我再帶一人，我們各自分頭回家準備行裝。等到傍晚，還沒消息，心急如焚，我也給空軍聯(lián)系人打了數(shù)個電話。不但一直沒有確切時間，還告知我?guī)Р涣似渌肆?，只能保證我一人先走。

晚上10點多，時間終于確定了：15日早上7點半前趕到南苑機場。

搭乘空軍大型運輸機到玉樹

飛機碩大的貨艙中間堆滿了救災(zāi)物資，機尾那頭20多名身穿中國地震救援隊服裝的隊員還在緊張地裝貨，他們應(yīng)該是震后第二批出發(fā)的國家救援隊員。

蘇制大型軍用運輸機，隆隆地轟鳴爬升，給人感覺就似出征上戰(zhàn)場。我們這些記者、軍人和救援隊員們，局促地擠在機頭和機艙兩邊勉強能打開的折疊座位上。一位救援隊員從我面前一個紙箱里，抽出幾件羽絨大衣，其中一件遞給我說：你穿的這身不保暖，飛機上等下會很冷的，穿上吧，落地后再放回箱里。

三個多小時后，飛機順利降落在玉樹機場一個遠離候機樓的停機坪上。一下飛機就感覺到頭沉腳重，平均海拔四千米的高原反應(yīng)的確不一般。我拿出海事衛(wèi)星電話，對準位置，在大風里，伴著飛機的轟鳴聲，撥通了中國之聲指揮中心的電話。

一輛軍用通信車將我們拉到了候機樓。這是一個2009年通航的民用候機樓，地震中并未嚴重受損，空軍已有一支小部隊過來保障。候機大廳里不斷有被救出的傷員抬進來，從這里運送到西寧、成都等地。

地震后這個機場還能使用，真是不幸中的萬幸！有了它，救援人力和物資可進，傷員可出，此乃玉樹最重要的生命線！當空軍方面希望我給他派位中國之聲的記者值守在這里時，我絲毫沒猶豫。事后證明，這里的報道的確很多、很重要。

機場外，一輛由青海記者站葛修遠聯(lián)系的青海消防總隊的車接上了我們。小葛前一天從北京飛西寧，通過凌晨站長的協(xié)調(diào)，沒出機場就搭上了省政府的包機，幾乎沒怎么耽擱，成為中央臺最早到達災(zāi)區(qū)的記者。

前方指揮部，一頂不易得到的帳篷

機場距離地震中心的結(jié)古鎮(zhèn)26千米。我們駛過的幾座橋梁都有多處裂縫。越靠近結(jié)古鎮(zhèn)，越多倒塌的房屋、越多各種救援的車輛和人員。

救災(zāi)總指揮部設(shè)在玉樹州軍分區(qū)的大院里。這里幾乎所有的空地都搭上了帳篷。軍事中心的陳欣引導(dǎo)我和溫國華主任來到我們的帳篷。里面空間約有10平方米，僅有兩個茶幾、兩把椅子。就把這兒當作中央臺前方指揮部吧。想寫幾個字貼上，可沒紙墨，更別說有地方打印了。

趕緊聯(lián)絡(luò)記者、了解情況、分派任務(wù)。這時，匯集在玉樹的已有葛修遠、楊超、陳欣、王亮、李寒，加我和老溫七人。白杰戈和陳俊杰坐著青海站的越野車14號夜里由西寧出發(fā)，800千米日夜兼程，還有最后幾十千米。帳篷里，我們簡單分了工：陳欣、王亮、楊超仍盯現(xiàn)場救援，多做過程式連線直播；葛修遠與我盯指揮部，隨時報道救援整體方面的最新進展；溫主任設(shè)法再搞頂帳篷；白杰戈到了后去盯受災(zāi)群眾安置和傷員救治，陳俊杰去機場盯救援物資投送和重傷員轉(zhuǎn)移。

總理來了，“混進”總指揮部大帳篷聽會

15日下午，一條重大消息在災(zāi)區(qū)傳開：溫總理來了。我從臺里也得到這一消息，并知道有時政采訪部的記者侯艷隨行報道。總理一到災(zāi)區(qū)直接就去救援現(xiàn)場視察，天都漸漸黑了，還沒到總指揮部。

軍分區(qū)大院的球場上有一頂院子里最大的帳篷，里面正中是一排桌子，兩邊各有四五排座椅。一隊值勤武警走來，四周布開了崗。一會兒總理肯定要在這里開會做重要講話。我想此會重要，內(nèi)容會很多，單靠侯艷一人不夠，應(yīng)該“混進去”協(xié)助做好詳盡報道。

快到晚上8點了，一些各級官員模樣的人陸續(xù)走進帳篷，我見為他們掀開門簾的武警并沒有查看什么證件，我忙對一旁的小葛說：咱們也趁早進去。開始我們坐在一側(cè)的最后一排，我突然意識到這里多被認為是記者席，等下若清場肯定不保險。我拉小葛大膽地前進了兩排，與官員們混坐在一起。果然，不久有人來清場，查看后排人的證件，勸出了一些人。

總理到了，帳篷里頓時坐得滿滿的。難以想象的是：他這樣年歲的人，到高原后又一刻沒歇，這會兒晚飯還沒吃，卻依然不知疲倦、精力充沛。他講話后青海省委書記強衛(wèi)做了匯報，省長駱惠寧又做了補充發(fā)言，總理有時插問幾句。

我們的記者侯艷隨總理進來后一直在后面邊錄音邊記錄，小葛這邊也悄悄在擴音器前放了錄音機。我感到會議信息量很大，明早《新聞和報紙摘要》和《新聞縱橫》可分作多條播出，就先溜了出來給早間部值班主任打電話通告情況。再回頭時會還沒完，聽見里面像是總理在作總結(jié)講話。不好再進帳篷了，只好在外面等著。

又過了些時間，侯艷到帳篷外，給夜間節(jié)目做連線，第一時間報道了總理講話的主要內(nèi)容。

在玉樹頭痛的第一夜

葛修遠、楊超、陳欣、王亮、李寒到達玉樹的第一夜，沒有帳篷、沒有被褥，只能在軍分區(qū)一座還未倒塌的危房里，邊發(fā)稿邊打盹，期間3次余震，他們跑出來又跑進去。今天青海記者站運來8件棉大衣，陳欣又搞來5床棉被，早已疲憊不堪的他和王亮，穿著衣服、裹著大衣、合蓋一床被子睡下了。楊超在白天采訪的第四軍醫(yī)大醫(yī)療隊的帳篷里找到了床位。陳俊杰到了機場與空軍宣傳干部們同住在樓道里。半夜12點多了，隨衛(wèi)生部和交通部救援隊趕到災(zāi)區(qū)的劉玉蕾、王譽穎走進了帳篷，帳篷里實在擠不下了，青海站的司機小謝說去車上吧，可開著暖氣。4人在車上湊合了一夜。

16日，中央臺將有19人到達災(zāi)區(qū)，而帳篷仍無著落，真比身體上的頭痛還“頭痛”。無論如何今晚要讓大家都有帳篷住下。

化整為零，所有人員終于全都睡進帳篷

原先一直指望在總指揮部這個大院里再給增加兩頂帳篷，希望這里負責的蘭州軍區(qū)能支持一把，軍區(qū)宣傳部門的領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)了，然而卻遲遲落實不了。的確，這里各大單位多、重要人員多，僧多粥少，他們也難。

我們只能舍近求遠、化整為零，求各路神仙了。溫國華主任與武警部隊和第二炮兵部隊負責宣傳的領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系，他們當即答應(yīng)，武警安置10人，二炮安置12人。在臺里的時政采訪部主任王化強協(xié)調(diào)公安消防總局，青海消防總隊安排10人。中央臺到前方的所有人員終于可以全部睡進帳篷了。盡管散在各處，相隔近的二三千米，遠的五六千米，因交通不便，彼此見面不容易，通信也因信號不穩(wěn)定，增加了指揮難度。但貼近著各自的采訪對象，行動其實更為方便，后勤也有了依托。

生活用品當天也有了保障。凌晨站長在西寧租了三輛車，其中一輛面包車拆了后面座位，裝滿了他采購的大量物資，大到立式氧氣瓶，小到手紙、紙杯。吃的喝的有幾十樣，而且數(shù)量充足，保障一到兩周絕沒問題。

我真切體會到打仗為何要“兵馬未動、糧草先行”。

發(fā)現(xiàn)調(diào)頻102.0，災(zāi)區(qū)響起中國之聲

15日上午到達玉樹時，我就打開收音機尋找中國之聲，可調(diào)頻、中波、短波搜了個遍，就是沒有中國之聲。

16日上午我再次打開收音機，在短波2波段上細細搜索，終于找到了中國之聲，但信號漂浮不穩(wěn)定。我回到調(diào)頻波段再搜索，忽然發(fā)現(xiàn)有個102.0頻率的轉(zhuǎn)播臺，聲音相對清晰多了，但轉(zhuǎn)播的內(nèi)容不是中國之聲。按廣電總局的規(guī)定，重大災(zāi)害應(yīng)急時應(yīng)該轉(zhuǎn)播中央臺節(jié)目。廣電總局和中央臺這回已緊急采購了數(shù)千臺收音機，正在運送來的路上。如果聽不到或聽不清中國之聲那怎么行。

我立即將情況用短信上報了臺領(lǐng)導(dǎo)。王求臺長和王曉暉副臺長很快回復(fù)，讓我進一步通過青海記者站和當?shù)貜V電部門了解情況。我與在西寧的凌晨站長通了電話，他表示立刻向省廣電局領(lǐng)導(dǎo)反映。我走出帳篷來到大街上，試圖打聽找到當?shù)刂輳V電局，可人們告訴我廣電局的樓房都塌了，人不知在哪了。

不久，凌晨站長來電：“史總，現(xiàn)在你調(diào)到102.0聽聽?！惫?！中國之聲有了！前后不到半小時就搞定了，真沒得說！

災(zāi)區(qū)廣播仍有缺憾，本應(yīng)大有可為

17日早上，我和二炮宣傳處的陳壽福處長幾乎同時打開收音機聽《新聞和報紙摘要》，陳處長感慨這時要有大喇叭多好。他也是中央臺二炮記者站的站長，身上有二三臺不同大小的錄音機，是自己掏錢買的。他肯定是把大喇叭播中國之聲節(jié)目的事放在心上了。

就在我回到北京寫這篇東西時，他打來電話，很是興奮地告訴我：“今天（注：4月19日）我們二炮的文化車，停在安置受災(zāi)群眾和救治傷員的大廣場上，轉(zhuǎn)播著中國之聲，節(jié)目里有很多你們前方記者報道我們救援行動的現(xiàn)場連線，指戰(zhàn)員們聽得可興奮了?！?/p>

盡管如此，我覺得廣播在應(yīng)急時的作用還是沒被充分重視，玉樹地震最初這些天，災(zāi)區(qū)根本看不到電視和報紙，而廣播是可以伴隨收聽的。如果當?shù)赜袀€功率大、覆蓋廣的調(diào)頻轉(zhuǎn)播臺，如果這個臺能在應(yīng)急時不惜投入并千方百計開足功率，如果能在第一時間轉(zhuǎn)播中央臺、聽到黨和國家的聲音，如果當?shù)馗刹咳罕娛掷锒加袘?yīng)急收音機或災(zāi)后有人迅速提供或在安置地迅速布置大喇叭，如果各級干部善于運用廣播發(fā)布信息、指導(dǎo)救援救治、引導(dǎo)交通流向、告訴物資如何發(fā)放，告訴親人如何尋找，給傷痛的人以心靈撫慰，如果，如果……廣播該是可以在災(zāi)害面前發(fā)揮多大的作用啊。

不懼艱辛、奮勇向前的央廣人

玉樹地震報道條件惡劣：平均四千米的海拔，氧氣稀薄，高寒，由于交通不便，最初的后勤依托非常有限。我們每個人幾乎都有高原反應(yīng)。輕的頭沉腳重，重的頭暈、頭痛、呼吸不暢、面色紅漲、嘴唇發(fā)紫，甚至嘔吐，如果感冒發(fā)燒了，引起心肺疾病還會有生命危險。

記者們不少是第一時間主動請纓上前方的，即使被指派的也二話沒說。他們一個念頭就是往前沖！青海記者站的葛修遠不但接到任務(wù)后行動迅速，第一個趕到災(zāi)區(qū)，每天在總指揮部和救援現(xiàn)場來來回回采訪，不斷連線發(fā)稿，還因他的“地主”身份，幫助大家做了許多后勤方面的事；陳欣、王亮、李寒是軍事中心的記者，見他們就像是在戰(zhàn)場上打紅了眼的戰(zhàn)士，不論白天黑夜，不斷地沖鋒出擊，報道的速度、數(shù)量、質(zhì)量都令人刮目；中國之聲的楊超，名如其人，就是“超人”，不論是在廢墟的瓦礫上報道如何救人，還是在醫(yī)療隊的帳篷里報道如何治傷，她的那股勇敢勁不輸男兒，而她那天隨行采訪轉(zhuǎn)移一位危險產(chǎn)婦到西寧最終嬰兒呱呱落地的直播式報道，不知打動了多少聽眾的心；白杰戈，中國之聲“特種部隊”特報部的成員，他個頭不大但耐力很強，本考慮第二批人上來后就撤換他，可他硬是不肯；陳俊杰，也是特報部的年輕記者，他主動熱情、眼里有活，值守在機場報道才幾天，竟讓空軍宣傳部的徐副部長夸得哽咽起來，對我說：“他若是我空軍的人，這次非給他記三等功不可”；時政采訪部的侯艷、劉玉蕾、王譽穎三位女將，也是巾幗不讓須眉，17號本也想讓已有高原反應(yīng)的玉蕾和譽穎撤離，她倆硬是不愿意，都要留下。還有16號第二批增援上來的中國之聲的高巖、陸敏、劉黎黎、汪群均、費磊、徐杰峰，他們?nèi)腥坏綖?zāi)區(qū)顧不上休息一下以緩解高原反應(yīng)，就各自奔赴不同的救援現(xiàn)場，連續(xù)不斷地采訪報道。

青海記者站的站長凌晨坐鎮(zhèn)西寧，但連線省上消息、接送轉(zhuǎn)走記者、為前方籌集應(yīng)急物資、協(xié)調(diào)災(zāi)區(qū)調(diào)頻轉(zhuǎn)播中國之聲，他可謂是大功臣；司機謝慶安，送記者日夜兼程800多千米，出發(fā)時也沒告訴正在照顧姥姥的妻子，到玉樹后才知道老人家去世了。

我們撤回成都后，兩次乘坐出租車，司機都在鎖定聽中國之聲，直講：報道好及時、好感人。

這就是改革洗禮后的中國之聲節(jié)目、中國之聲人！

臺領(lǐng)導(dǎo)和同事們無比關(guān)愛、無奈交接撤離

我們前方人員自出發(fā)后，中央臺多位臺領(lǐng)導(dǎo)打電話或發(fā)短信叮囑我們注意安全。王求臺長親自布置為我們緊急采購和運送物資，當質(zhì)優(yōu)、量大的補給運到時，媒體的同行們都相當羨慕。知道我們高原反應(yīng)大，臺里提前增派人員前來撤換。

這次上高原第一天我就反應(yīng)強烈，頭一夜頭痛得基本沒睡，第二夜，又感冒了，呼吸困難。本想在侯東合副總監(jiān)來接替時，與他一起再待上一二天，后想別有大麻煩，那樣反而連累大家、影響報道。

17日中午，中國之聲的第三批人員：侯東合、張磊、梁興旺、楊均天、李欣到達玉樹機場，我與侯東合交接了工作，即乘他們由成都來的這架運輸機返回成都。

這時手表指向15點20分，算一下從玉樹地震到現(xiàn)在差不多就是80個小時。

后續(xù)

就要寫完這篇隨記了，得知19日第四批派出的徐冰、張小艷、王磊、肖湘20日上午終于飛抵玉樹了。天氣更加寒冷，祈盼我們的前方記者平安無事！

（本文選自《難忘中國之聲·我的成長》一書，有刪節(jié)。）

（作者系中央人民廣播電臺副總編輯）

（本文編輯：呂曉虹）