雪小禪

我喜歡張火丁。開(kāi)始因?yàn)樗拈L(zhǎng)相、氣質(zhì)、唱腔、氣場(chǎng)、孤獨(dú)感、不合群……到后來(lái)，沒(méi)有原因了，只因?yàn)?，她是張火丁?/p>

開(kāi)始喜歡程派，的確和她有關(guān)——她唱的程派，是倪云林的山水畫(huà)，清極了，簡(jiǎn)極了，枯極了，可是，就是讓人心動(dòng)。她的長(zhǎng)相冷，人也冷，可是冷中的眼神卻是善良的。張火丁每張照片都有溫存和善良，一個(gè)人的眼神是騙不了人的。她不妖不嬈不媚不俗，從長(zhǎng)相到氣質(zhì)。有人唱程派，可以唱成“長(zhǎng)三”堂子的味道；有人唱程派，唱成富麗牡丹。只有她，不浮在哪里，老老實(shí)實(shí)地唱戲，一張嘴，可以聽(tīng)得到秋天的樹(shù)葉紛紛掃起，心里是涼的，眼里是涼的，可是，分明又有著心疼在那里，揪心的，動(dòng)情的——一剎那，就可以落淚。

后來(lái)知道張火丁從廊坊出去，開(kāi)始唱評(píng)劇，就是張愛(ài)玲說(shuō)的“蹦蹦戲”。于是沒(méi)事的時(shí)候就去廊坊評(píng)劇團(tuán)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。廊坊評(píng)劇團(tuán)在廣陽(yáng)道上。早散了攤子，一片荒涼。那院子里還有梆子團(tuán)，偶爾聽(tīng)到有人唱梆子，心里酸楚的不行——戲曲的好時(shí)候過(guò)去了。但知道張火丁曾經(jīng)在這里，心里暖了一下。

也聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)張火丁種種，并不往心里去。喜歡一個(gè)人，連她缺點(diǎn)都喜歡，何況沒(méi)有個(gè)性的藝術(shù)總難成大氣。她的個(gè)性就像她的名字，怪極了。她本名叫張燈，后來(lái)把燈拆開(kāi)了叫火丁。燈字本來(lái)就怪異，拆成火丁就格外怪異。三個(gè)字配起來(lái)，居然生來(lái)奇異的美感了。想起宋微宗的瘦金體，支支楞楞的怪，可是，就是好。

后來(lái)因緣際會(huì)也去中國(guó)戲曲學(xué)院教學(xué)，與張火丁同事。但未曾謀得一面。即使遇見(jiàn)了，也未必?zé)峤j(luò)得上前打招呼。喜歡一個(gè)人，藏在心里就好，她那時(shí)離開(kāi)中國(guó)京劇院，去中國(guó)戲曲學(xué)院教程派，學(xué)生叫嬋娟。

聽(tīng)張火丁的戲大多是在網(wǎng)上，親到現(xiàn)場(chǎng)并不多。一是她演戲不多，少而精。上海天瞻舞臺(tái)貼出演出海報(bào)，一天之內(nèi)可以把票賣完，在中國(guó)，只有張火丁有這個(gè)本事。我去上海一些大學(xué)講座，遇見(jiàn)上海一些聞人，她們俱是張火丁的戲迷，她們說(shuō)張火?。骸八怀鰣?chǎng)，就覺(jué)得全場(chǎng)只有她一個(gè)人?！?/p>

她性格獨(dú)特，與人來(lái)往少。但對(duì)戲的癡迷讓人敬佩，她是趙榮琛先生弟子，為學(xué)戲又跑到南京拜訪新艷秋，新艷秋在戲曲界頗有爭(zhēng)議。可是，她不怕。只要戲唱得好，她一往而前。這倒像她，不熱絡(luò)，任憑別人評(píng)說(shuō)——有一次和她的琴師趙宇吃飯，趙宇說(shuō)：“沒(méi)有聽(tīng)過(guò)火丁說(shuō)過(guò)任何人，她只唱她的戲……”

又因?yàn)闄C(jī)緣，跟隨裴艷玲大師一年多，寫(xiě)她的傳記。伶人之間的恩怨聽(tīng)起來(lái)讓人渾身發(fā)冷。其實(shí)任何圈子都是一樣。裴先生對(duì)張火丁有體惜，而且相當(dāng)喜歡。說(shuō)起張火丁，先生說(shuō)：“火丁是真唱戲的人。”裴先生極少肯定人，一語(yǔ)出了，便驚四座。

又有戲友老曹，迷戀?gòu)埢鸲〉蒋偪?。有一日喝高了，哭著說(shuō)：“您如果讓張火丁出來(lái)唱戲，我給你磕一個(gè)?！蔽覜](méi)有告訴老曹，唱戲與否并不重要了，把人生活好才重要。張火丁久不出來(lái)唱戲，但她還是會(huì)回來(lái)唱戲的——一個(gè)人，只要學(xué)了戲，就讓?xiě)蚋搅梭w，她離不了，這東西是鴉片。就像寫(xiě)字于我，半年不著一字，但一寫(xiě)起來(lái)，深深情情，還是這個(gè)款這個(gè)式，九曲十八彎，哪里能繞得開(kāi)？

有一次和傅謹(jǐn)老師談起火丁，倆個(gè)人都頗多感慨。但骨子里的喜歡是一樣的，張火丁的氣息和氣質(zhì)，恰恰和程派一脈相承。懸崖老梅，枯清自賞。至于別人賞不賞，她無(wú)所謂。

夜深人靜的時(shí)候，喜歡聽(tīng)張火丁的戲?？梢园压陋?dú)放大，那體積明顯是侵略內(nèi)心了。此刻，可以無(wú)所顧忌地落淚了。只因此中可以落淚。手機(jī)鈴聲是張火丁的《春閨夢(mèng)》，每每響起“去時(shí)陌上花似錦，今日樓頭柳又清”時(shí)，總是感覺(jué)自己是那個(gè)陌上等待夫君的女子，這樣想的時(shí)候，便覺(jué)得凡俗的幸福是多么好。張火丁嫁人生子，很多戲迷曾經(jīng)感覺(jué)寂寥，我卻為她慶幸，生活才是大戲，她應(yīng)該有的幸福早來(lái)的好。

恍忽多年前，在戲院里看張火丁，她正年輕我正年輕，臺(tái)上是她舞著水袖唱《荒山淚》，臺(tái)下是我為戲黯然驚魂……多少年過(guò)去了?；厥讋x那，人書(shū)俱老，她的聲音亦老了，前幾日她灌了一張CD，聲音大不如前?？墒俏矣X(jué)得剛剛好，一個(gè)人的聲音老到滄桑，再唱那低回婉轉(zhuǎn)的程派，如果是隔了多年她再出來(lái)演上一場(chǎng)，想讓人不落淚都難呢。

（編輯 慕容吟）