孫偉鋒

《炸裂志》

閻連科 著

上海文藝出版社2013年9月版

如果說閻連科前兩部小說里，《堅(jiān)硬如水》是解構(gòu)歷史，《受活》是揶揄“政治掛帥、文化搭臺(tái)、經(jīng)濟(jì)唱戲”，新作《炸裂志》則戲謔為權(quán)力、資本裹挾的城鎮(zhèn)化。雖為戲謔，卻因史之名。名曰 “炸裂志”，實(shí)為小說家言。

孔、朱是《炸裂志》的兩條敘事主線?？准乙钥酌髁翞閿⑹螺S心，揭橥改革初期的權(quán)力話語；朱家以朱穎為核心，昭示資本邏輯?？?、朱聯(lián)姻體現(xiàn)的是權(quán)力、資本合流的中國特色，兩者“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合”是時(shí)勢(shì)使然。

作為權(quán)力符號(hào)，孔明亮人物形象的塑造顯得扁平化，近于《圍城》里的方鴻漸，這種弊病早在《堅(jiān)硬如水》中即已暴露。但這不重要，《炸裂志》正是要讓權(quán)力欲望炸碎個(gè)體。

正如盧卡奇所言，“金錢是人的一種延伸，是人支配人和環(huán)境的權(quán)力”，“金錢魔術(shù)般地?cái)U(kuò)大了人類行為的半徑”，朱穎以色相撬動(dòng)的是全新的資本話語，她讓權(quán)力欲的孔明亮淪為裙下之臣，即使孔移情別戀，朱仍能憑借資本話語左右時(shí)局。改革伊始，資本邏輯漸行取代“文革”時(shí)的政治邏輯，這可以解釋鐵腕官員為臺(tái)商打洗腳水這樣的新聞。面對(duì)丈夫從村長、鎮(zhèn)長、縣長、地級(jí)市市長乃至直轄市市長的節(jié)節(jié)升遷，朱穎不僅未落敗，還憑借色相/資本資源和孔的政治資源頡頏，而這也是改革之后道德真空、肉欲橫流的真實(shí)寫照。

評(píng)論界將《炸裂志》界定為“神實(shí)小說”，蓋因小說糅合神幻、寫實(shí)雙重風(fēng)格，其中又以神幻為“閻式特色”。但與其說是神幻，不如說是魔幻，因?yàn)榭酌髁?、朱穎、孔明耀等人身上都有惡魔基因。

孔明亮第一桶金源于盜竊，朱穎來自于出賣肉體，這樣的男盜女娼構(gòu)成了改革初期弄潮兒的雛形。時(shí)至今日，“繁榮娼盛”都是這30年繞不過去的原罪，溫州發(fā)廊、莞式標(biāo)準(zhǔn)甚至成為各地趨之若鶩乃至競相模仿的對(duì)象。小說魔幻之處在于道德領(lǐng)域的“劣幣驅(qū)逐良幣”：“賊王”市長勒令市民路不拾遺，妓院老鴇的市長夫人既當(dāng)婊子、又立功德牌坊。

“資本來到世間，每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西”，孔、朱的黃金搭檔作了最佳佐證。為渲染惡魔基因，小說作了藝術(shù)夸大：孔位極市長，仍保留“賊不走空”的惡習(xí)，以致于辦公室設(shè)立暗室以儲(chǔ)存在各地酒店順手牽羊的盜贓；朱貴為市長夫人，面臨地級(jí)市升格直轄市的關(guān)鍵，出于路徑依賴，公關(guān)手段依舊是權(quán)色交易。

《炸裂志》以地方志為敘事結(jié)構(gòu)，必受制于地理規(guī)模，炸裂依次從村到鎮(zhèn)、縣、地級(jí)市、直轄市，其狂飆突進(jìn)恰和改革30年如火如荼的城鎮(zhèn)化進(jìn)程吻合。炸裂從村向直轄市的裂變，讓人聯(lián)想到深圳（前身是漁村）、華西村（名曰村莊，實(shí)際面積相當(dāng)于縣城，經(jīng)濟(jì)體量相當(dāng)于地級(jí)市）等爆炸式發(fā)展的地區(qū)。從村到直轄市“炸裂式”發(fā)展是改革30年城鎮(zhèn)化進(jìn)程的縮影，當(dāng)然，屬于相對(duì)“成功”（此處打引號(hào)，因“成功”是政績而非民意上的成功）的縮影。

“別走得太快，等一等靈魂”，這句諺語在書中得到印證：不時(shí)出現(xiàn)的停滯鐘表、墻上墜落的掛鐘和指針失靈的鐘表都暗喻時(shí)間、生命停頓。炸裂城崩潰時(shí)鐘表的表現(xiàn)堪稱神來之筆，不無馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的魔幻色彩：“整個(gè)炸裂城，所有的鐘表、手表上的時(shí)針、秒針都在一夜間不走了，又多半鐘表的時(shí)針、分針、秒針都從表上鐘上掉下來。一個(gè)城市就像一個(gè)壞鐘表的垃圾場(chǎng)，老人、孩子都因?yàn)榇蠼稚隙褲M了壞鐘、壞表路都無法走。一個(gè)城市就這樣被壞鐘壞表淹沒了?！币徽Z雙關(guān)，時(shí)間停滯是對(duì)城鎮(zhèn)化盲目擴(kuò)張的諷喻；鐘又和“終”諧音，寄寓送終之意，是對(duì)城鎮(zhèn)化可能面臨崩盤的善意預(yù)警—看似不經(jīng)意的隱喻，卻將驚悸、惶恐、失望和希冀和盤托出。

《新民說·臨淵》

嚴(yán)彬 馬培杰 編

廣西師范大學(xué)出版社

2014年1月版

多位當(dāng)代活躍學(xué)者文章結(jié)集，是對(duì)繁復(fù)的近代中國做出的一次厘清，內(nèi)容延及晚清、北洋、辛亥革命、大躍進(jìn)、上山下鄉(xiāng)直到當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，從此種意義上或許還可算作是一份近代思想觀念的微縮史錄。其中既有涉及社會(huì)新民與改革的冷峻思辨，又有對(duì)歷史人事的史料還原。

《美國十講》

資中筠 著

廣西師范大學(xué)出版社

2014年1月版

資深國際政治和美國問題研究專家資中筠多年觀察美國，經(jīng)過反復(fù)思考、探索的成果。本書作者對(duì)美國的論述，是把美國作為一種文明或者西方文明的變異來研究的，特別是把美國的政治、經(jīng)濟(jì)等制度作為一種人類正常的迥異于我們傳統(tǒng)的政治文明來研究。

《大英博物館世界簡史》

【英】尼爾·麥格雷戈 著 余燕 譯

新星出版社

2014年1月版

本書來源于一個(gè)由大英博物館和BBC合作的項(xiàng)目，由大英博物館館長尼爾·麥格雷戈親自撰寫，動(dòng)員100多名館員、400多名專家，編撰時(shí)間4年，從大英博物館800萬件館藏中精選了100件最具代表性的物品，全面展現(xiàn) 了人類200萬年文明史。麥格雷戈同時(shí)是英國著名的藝術(shù)史學(xué)者。endprint