李淳風(fēng)

新一輪改革開(kāi)啟，無(wú)數(shù)困擾中國(guó)多年的問(wèn)題有待解決，社會(huì)的繼續(xù)變好有賴于所有人的合力。但許多人，尤其是處于體制外社會(huì)中下層的人，并不知道這一切會(huì)和自己的現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生怎樣的勾連。

“和我沒(méi)什么關(guān)系?！边@是《南風(fēng)窗》記者在采訪過(guò)程中得到的最集中的回答。他們似乎開(kāi)始認(rèn)命。

以往那種充滿激情的“往上爬”的精神面貌，被“奮斗—失敗—疲乏—慵懶”的共同體驗(yàn)所消磨。無(wú)論是階層之間的縱向流動(dòng)，還是地域、行業(yè)之間的橫向流動(dòng)，其動(dòng)力都被已然成形的利益格局所消減。

他們偶爾留戀過(guò)去，但不敢相信未來(lái)。

害怕挪窩

2013年12月25日凌晨4時(shí)，衡陽(yáng)。

李斌迷迷糊糊地醒過(guò)來(lái)，賓館房間的燈還亮著。忘記了怎么回到這里，酒醉，酒醒，就是工作的一部分。

29歲的李斌擅長(zhǎng)寫那種美麗的、富于樂(lè)感和思辨力的文字，文字里總是向往一種海闊天空的生活。而現(xiàn)實(shí)是，他是廣東韶關(guān)曲江一名“白領(lǐng)銷售員”，在廣州念完大學(xué)后，就回到了自己的小縣城。公司是一家礦產(chǎn)企業(yè)，企業(yè)位于小鎮(zhèn)的山上，客戶主要在湖南，他的責(zé)任就是兩頭奔波，四面討好。

李斌所做的是他最討厭的工作。他不擅長(zhǎng)與人打交道，但企業(yè)安排給他的恰恰是客戶關(guān)系維護(hù)崗位。“很煩，常常是公司和客戶各有要求，不可調(diào)和，把我?jiàn)A在中間。”

2007年，因?yàn)閮?nèi)心牽引，大學(xué)沒(méi)有畢業(yè)，他就收拾行李坐上火車去了拉薩。在拉薩的一家酒吧，從雜工干起，干到了經(jīng)理。然而現(xiàn)實(shí)逼他回到學(xué)校，繼續(xù)讀完最后一年書，再回到縣城。

4年來(lái)，這份最討厭的工作是他唯一一份工作。他也想去闖蕩，只是他感覺(jué)到社會(huì)變了，去外面，去大城市，成本大得讓從頭開(kāi)始的人難以承受。他的堂兄，在廣州、深圳輾轉(zhuǎn)打拼幾年后，深感大城市的難以進(jìn)入，最終放棄，回到了韶關(guān)。

他在廣州上大學(xué)，眼睜睜看著房?jī)r(jià)從四五千元變成幾萬(wàn)元。“當(dāng)時(shí)就能夠感覺(jué)到自己變得越來(lái)越渺小，就像身體一天天在縮小，任何職業(yè)規(guī)劃似乎都變成扯淡。”李斌說(shuō)，那是一種毫無(wú)道理的剝奪，這意味著你今后一年工作獲得的薪水，被提前快速吞沒(méi)，被那些隱形的有錢人拿走。想到這些，他就覺(jué)得目前的工作也沒(méi)有那么討厭。

留在小縣城，有房，有車，一切都現(xiàn)成。

“還沒(méi)有嘗試，我就努力去放棄?！痹谒男】h城里，一切新聞都事不關(guān)己。他拒絕回答關(guān)于人生價(jià)值、未來(lái)預(yù)期、社會(huì)走勢(shì)判斷一類的大問(wèn)題，他說(shuō)，局促的現(xiàn)實(shí)讓這些問(wèn)題“不適合去思考”。

“我害怕被瑣事淹沒(méi)，但現(xiàn)在更害怕挪窩。強(qiáng)迫自己不去想未來(lái)，想象與現(xiàn)實(shí)完全是兩種相反的邏輯，就像兩個(gè)人，不好擠在一個(gè)身體里。”李斌說(shuō)，“現(xiàn)在不想了，鳥兒關(guān)久了，就會(huì)忘了怎么飛。”

佛山禪城區(qū)，李璐也是一名白領(lǐng)，畢業(yè)5年，她也在干著同一份工作。薪水很低，不到3000元，而且因?yàn)槿颂蠈?shí)，“不去叫喚”，每年加薪總是輪不到她。幾個(gè)月前，朋友給她介紹了一份東莞的互聯(lián)網(wǎng)編輯工作，工資能多1000多元。她左思右想，直到機(jī)會(huì)錯(cuò)過(guò)仍然沒(méi)有下定決心。“在新的地方從頭開(kāi)始，太難了?！?/p>

看似不斷增多的職位，以及更加自由的人力資源市場(chǎng)，并沒(méi)有給底層白領(lǐng)們帶來(lái)更多的選擇機(jī)會(huì)。不斷被推高的城市生活成本，無(wú)形中兌消了機(jī)會(huì)，也促狹了未來(lái)。

“如果你感覺(jué)社會(huì)越來(lái)越開(kāi)闊，那是一種幻覺(jué)，如果你感覺(jué)牢籠越來(lái)越堅(jiān)固，那才是現(xiàn)實(shí)?！崩畋笳f(shuō)。

“折騰夠了”

和李斌不一樣，王奮嘗試過(guò)生活的各種可能性。

他是中山坦洲鎮(zhèn)一家電鍍企業(yè)的送貨工人，早上班，晚下班，送貨兼搬運(yùn)，每個(gè)月領(lǐng)3000多元工資。

2004年大專畢業(yè)到現(xiàn)在9年，他在珠三角多個(gè)城市做過(guò)各種各樣的夢(mèng)，他用一腦瓜的“鬼點(diǎn)子”，試圖努力去復(fù)制曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)的成功故事。

一開(kāi)始他在街頭賣西瓜，別人都是一聲不吭，坐等顧客。他站到一張高高的凳子上，頭頂著一個(gè)大西瓜玩雜耍，大喊包甜，不甜你拿西瓜砸我的頭。他這種怪招確實(shí)起點(diǎn)作用，生意比別人好一點(diǎn)，一年下來(lái)賺了點(diǎn)錢。

有了第一桶金，他就想做大點(diǎn)。朋友在一個(gè)新的產(chǎn)業(yè)園區(qū)上班，偶爾抱怨園區(qū)生活配套差，叫個(gè)外賣都成問(wèn)題。靈光一閃，他在園區(qū)后門開(kāi)了一家快餐店。生意挺紅火，但很快麻煩就來(lái)了。先是園區(qū)保安來(lái)要好處，否則不準(zhǔn)外賣小弟進(jìn)門；后來(lái)園區(qū)后勤部門負(fù)責(zé)人也來(lái)要錢，否則把后門鎖起來(lái)。要伺候的人越來(lái)越多，且胃口越來(lái)越大，最終無(wú)奈關(guān)門。

他換個(gè)地方，開(kāi)了一家理發(fā)店，主打“上門理發(fā)”?！白鍪裁炊家行乱?，我是看到許多人太忙，沒(méi)時(shí)間去理發(fā)店?！边@次倒是沒(méi)什么人妨礙他，然而因?yàn)槭袌?chǎng)太小眾，很快也倒閉了。

經(jīng)過(guò)兩次倒閉，賣西瓜賺到的錢都賠光了，王奮只好進(jìn)了東莞高埗鎮(zhèn)一家企業(yè)打工。這是一家港資企業(yè)，因?yàn)樗肮睃c(diǎn)子多”，負(fù)責(zé)市場(chǎng)推廣，業(yè)績(jī)做得也不錯(cuò)，在公司頗受重視。然而因?yàn)槿穗H親疏直接決定著升遷機(jī)會(huì)，好事總輪不到他，兩年后他辭職了。

最后的一次人生拼搏是2009年，他潛心研究烤包子?！霸谄髽I(yè)的時(shí)候總聽(tīng)同事抱怨街邊包子太難吃，我就想搞點(diǎn)有新意的包子出來(lái)?！睘榇诉€只身去廣西、山東拜師學(xué)藝，歷時(shí)兩個(gè)月磨破嘴皮子才獲得了“秘方”。王奮希望做成功之后，自己拿技術(shù)和品牌收取加盟費(fèi)，這樣就徹底逃避開(kāi)這個(gè)復(fù)雜得讓人到處碰壁的社會(huì)。

包子是做出來(lái)了，可惜沒(méi)人加盟。

這次搞砸之后，王奮不再折騰，安心在電鍍廠做送貨員，變得“寵辱不驚”。

“我不知道未來(lái)會(huì)怎樣，也懶得想這么多?！蓖鯅^說(shuō)，折騰多年，還是現(xiàn)在的工作“最安全”。這個(gè)社會(huì)有大把機(jī)會(huì)，但不屬于我們?！巴鹾顚⑾啾赜蟹N”，以前不相信，現(xiàn)在相信了。成功者的光彩令人羨慕，但事實(shí)上你羨慕不來(lái)，如果你了解他們，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們背后總站著一些“貴人”，這和努力無(wú)關(guān)。endprint

看到有錢或者有權(quán)的人很風(fēng)光，以前王奮也會(huì)嫉妒，現(xiàn)在不會(huì)了。“你看著，說(shuō)不定哪天，他就比誰(shuí)都倒霉?！?h3>“回歸生活”的土豪

郭洪今年40歲，小有成就。

2013年下半年，他買了一幢4層的別墅，上個(gè)月剛剛?cè)胱?。買了一輛歐版的保時(shí)捷卡宴，上個(gè)月剛剛提車。買房花了390萬(wàn)元，裝修一共170萬(wàn)元，買車用去130萬(wàn)元，完全是一副“土豪”作派。

郭洪是廣東東莞大朗鎮(zhèn)一家服裝輔料貿(mào)易企業(yè)的老板，他用了20年的時(shí)間，掙下今天的家業(yè)。原來(lái)他是一個(gè)低調(diào)的人，住著二手小洋房，開(kāi)著一輛舊車。

今年他決定不再低調(diào)。放下茶杯，他帶著《南風(fēng)窗》記者參觀他的新家。負(fù)一層，有一間豪華的KTV房，一個(gè)健身房，一個(gè)棋牌室，陳設(shè)豪華。

“是不是太奢侈？”郭洪臉上還帶著一絲不安。

倒回幾年前，他不會(huì)動(dòng)用這么多資金用于滿足安逸的生活，他的錢大部分用于企業(yè)的經(jīng)營(yíng)。現(xiàn)在，“情況起了變化”。

以前，郭洪做服裝輔料生產(chǎn)，依靠充足的勞動(dòng)力、低廉的成本和較高的利潤(rùn)率，企業(yè)雖不大，卻一直在賺錢?！?008年之前就感覺(jué)不行了，廠房、能源、人力、公關(guān)的成本上來(lái)了。而且工人也難請(qǐng)?！?/p>

郭洪的朋友阿華，是生產(chǎn)包裝薄膜的，按照標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)格，一卷薄膜拉出來(lái)是500米長(zhǎng)。有一次客戶投訴，實(shí)際長(zhǎng)度只有450米，阿華根據(jù)這批貨的編號(hào)追查到了責(zé)任工人，按規(guī)定進(jìn)行懲罰。這名工人一聽(tīng)就說(shuō)：“老子不干了?！?/p>

郭洪說(shuō)，管理問(wèn)題可以努力解決，市場(chǎng)不行了就無(wú)能為力。不過(guò)，由于外圍市場(chǎng)規(guī)模整體縮小，原有的市場(chǎng)主體因?yàn)闄C(jī)會(huì)欠缺也無(wú)法退出，只得集體死撐，由此帶來(lái)整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈內(nèi)部日益加劇的惡性競(jìng)爭(zhēng)，每一個(gè)環(huán)節(jié)的利潤(rùn)都在一步步往下掉。郭洪認(rèn)為無(wú)論做哪個(gè)環(huán)節(jié)，都不可能像以前一樣有太多的機(jī)會(huì)。真正賺錢的地方，都被一些特定的人牢牢占據(jù)，再也擠不進(jìn)去。

“現(xiàn)在做企業(yè)，要活著不難，想活好不容易?！彼J(rèn)為到了把錢用于安排生活的時(shí)候了。

郭洪承認(rèn)自己現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)年的銳氣，以前為了盡量提高效益，許多事情親力親為，現(xiàn)在有時(shí)想親自動(dòng)手，算盤一打，也就多賺幾百一千塊，提不起興趣，算了。

“差不多就行了?！?/p>

是螺絲就得認(rèn)命？

“人是還沒(méi)有老，但心老了。許多人還在做著白手發(fā)財(cái)?shù)拿缐?mèng)，當(dāng)面我也不好說(shuō)得太殘酷，但基本是找死?！痹诠榭磥?lái)，依靠認(rèn)認(rèn)真真開(kāi)工廠發(fā)財(cái)?shù)臅r(shí)代早就過(guò)去了。

現(xiàn)在真能掙錢的人，都不太做實(shí)在的東西了。

原來(lái)在大朗做毛織做得最大的一間廠 ，幾年前把廠子一關(guān)，轉(zhuǎn)身進(jìn)入了房地產(chǎn)行業(yè)。老板是本地人，有著熟絡(luò)的官場(chǎng)人脈，以前辦企業(yè)能搶先一步，后來(lái)做房地產(chǎn)又能華麗轉(zhuǎn)身，都是因?yàn)橛嘘P(guān)系，認(rèn)識(shí)那些掌握著最關(guān)鍵、最賺錢的資源分配權(quán)的人。所以，在郭洪看來(lái)，目前的大部分所謂“機(jī)會(huì)”，都是別人的一種唾余。

“如果沒(méi)有這種條件，你就算了，認(rèn)命，賺點(diǎn)小錢過(guò)生活?！?/p>

那個(gè)被工人頂撞的老板阿華，起初還不信郭洪這一套。大約半年前，決定投資興辦一間電腦織機(jī)廠 ，電腦制圖，什么花色的布料都能像流水一樣從機(jī)器里出來(lái)。

90年代，如果有錢投資建這樣的廠子，基本等于印鈔廠 —收入是按分鐘計(jì)算的，24小時(shí)不關(guān)機(jī)，一臺(tái)機(jī)器開(kāi)動(dòng)一分鐘就能賣5角錢，而成本只有5分錢。阿華混了十幾年，終于有了點(diǎn)資本，就想做大點(diǎn)，打起了電腦織機(jī)的主意。投資百余萬(wàn)元，引進(jìn)十余臺(tái)織機(jī)，一樣按分鐘算收入，每分鐘現(xiàn)在只有7分錢，而成本在十幾年后的今天早已翻了數(shù)倍。

“以為是印鈔機(jī)，誰(shuí)知是敗家機(jī)?！卑⑷A吐了個(gè)煙圈說(shuō)，“做了兩個(gè)月，虧了幾十萬(wàn)，實(shí)在頂不住，關(guān)門了?！?/p>

現(xiàn)在阿華名為“有限公司”老板，實(shí)則已是一個(gè)個(gè)體戶，十幾年努力一朝打回原形。“那真是個(gè)‘有限公司，一個(gè)月交的國(guó)稅還不到1000元，國(guó)稅局領(lǐng)導(dǎo)都找我去喝茶，讓我自查自糾，有無(wú)漏報(bào)少報(bào)，我說(shuō)真沒(méi)有，現(xiàn)在連會(huì)計(jì)都請(qǐng)不起了。”

郭洪對(duì)阿華說(shuō)，現(xiàn)在什么時(shí)代，賺快錢的事還輪得到我們?nèi)プ觯?/p>

真正賺錢的人包括高利貸者，在這個(gè)真心實(shí)意辦實(shí)業(yè)的人們普遍缺乏資金的年代，那些和銀行高管關(guān)系熟絡(luò)的人，從銀行把錢調(diào)出來(lái)放出去，利潤(rùn)都高得嚇人。郭洪和阿華共同的朋友黃彬，今年剛剛投資了一間注塑機(jī)廠，已經(jīng)投進(jìn)去一兩千萬(wàn)，還在苦苦支撐。實(shí)在沒(méi)錢了，只能找高利貸公司去借，月息都在5分以上?！熬涂催@幾個(gè)月，能扛過(guò)去也許有機(jī)會(huì)，扛不過(guò)去前期資金都會(huì)沉沒(méi)?！?/p>

郭洪有時(shí)會(huì)回老家去，給家鄉(xiāng)的學(xué)校送風(fēng)扇、捐電腦、修院墻，或者設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金?！白屛医o孩子們說(shuō)幾句，我都是說(shuō)，丟掉你的發(fā)財(cái)夢(mèng)，老老實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)，將來(lái)安安分分工作?！?/p>

他打比方說(shuō)，普通人始終是社會(huì)大機(jī)器上的一個(gè)螺絲。在過(guò)去，這些螺絲在機(jī)器上擰得很緊，它們和機(jī)器是一體的，機(jī)器前進(jìn)，螺絲也十分協(xié)調(diào)地前進(jìn)。而現(xiàn)在，螺絲松動(dòng)甚至掉落，和機(jī)器慢慢離散。有的松動(dòng)了仍掛在機(jī)器上，但前進(jìn)的過(guò)程變得很顛簸、搖晃，有的則會(huì)掉出機(jī)器外，被越甩越遠(yuǎn)。

只有那些原來(lái)依靠螺絲擰在一起的大塊零件，時(shí)間長(zhǎng)了它們自己粘在了一起，不再需要螺絲固定，一直作為一個(gè)整體往前跑，它們現(xiàn)在排斥螺絲。

郭洪說(shuō)，現(xiàn)在自己只關(guān)心生活，最害怕寂寞，最高興的是喝酒的時(shí)候能多幾個(gè)朋友。

（文中部分人名為化名）endprint